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Frunzele cădeau, foşnind. Resemnate şi abătute, 
pădurile îşi scuturau fără odihnă frunzişul ruginit. Un 
foşnet trist, care le acoperea pe toate celelalte, învăluia 
atotstăpânitor liniştea pădurii. Toamna îşi risipea podoaba, 
cu dărnicie, pe toate cărările şi peste toate poienile. Când 
se înteţea, vântul stârnea vârtejuri de frunze moarte, le 
ridica până-n înaltul cerului, şi le purta, învolburându-le, 
spre răsărit. Şi atunci, asupra pământului mohorât, năpădit 
de toamnă, părea că se abate un viscol de rugină. 

Foşnetul neistovit al frunzelor umplea sufletul lui Andrei 
de tristeţe şi de nelinişte. În bluza lui ieşită de soare, cu 
mantaua în bandulieră şi cu puşca la umăr, mergea cu paşi 
osteniţi, ştergându-şi mereu cu boneta obrazul prăfuit. Şi 
uneori, se mira singur că mai poate umbla, atât de şovăitor 
îi părea pământul sub picioare. Toamna se abătuse la 
timpul ei pe meleagurile lui, pline încă de culorile bogate 
ale verii, dar lui Andrei i se părea că se năpustise înainte de 
vreme, prea pe neaşteptate, cu îndrăzneală parcă. Andrei 
nu putea să contemple nepăsător sclipirea aurie şi rece a 
pădurilor, ogoarele pustii şi despuiate; nu putea să îndure 
biruinţa aceea neînduplecată a toamnei. 


La amiază, în timp ce poposeau pe coama unui deal, 
Andrei îşi înălţă cât putu capul şi, făcând o sforţare, se uită 
în jurul lui. Pe drumuri, prin pâcla alburie a prafului, 
duduiau maşini, uruiau convoaie de căruţe, mergeau 
coloane de ostaşi. Pe bolta nesfârşită a cerului de toamnă 
se îndreptau spre Răsărit, sclipind în soare, avioane 
nemţeşti. Din când în când, se năpusteau urlând asupra 
drumului, şi atunci pământul icnea din adânc, iar deasupra 
lui se înălţau coloane de fum, negre şi stufoase. Ştergându- 
şi obrazul cu boneta, Andrei strigă, cu aprindere: 

— Ce toamnă! Ce toamnă! 

Comandantul grupei, sergentul Matvei lurghin, un 
siberian înalt, oacheş şi posac, îl întrebă îngrijorat: 

— Ce-i cu tine, hai? De ce eşti aşa de... nu ştiu cum? 

— Nu vezi ce toamnă-i? 

— Toamnă zbuciumată... 

— Înspăimântătoare, se încăpăţână Andrei. 

— Eşti bolnav, făcu lurghin cu încredințare. 

Divizia se retrăgea pe drumuri pustii de ţară, uneori pe 
şosele desfundate, prin pădurile mohorâte şi mlăştinoase 
de prin părţile Kievului. 

Pe povârnişul unui deluşor, chiar lângă drum, stătea 
singuratic un pui de mesteacăn cu scoarță albă şi fragedă 
ca de mătase. Îşi scutura crenguţele copilăreşte, de parcă 
întâmpina cu bucurie soarele. Jucându-i-se prin frunziş, 
vântul părea că-i numără bănuţii de aur, sunători şi rumeni, 
iar scoarţa, ca felinarul din poveste, răspândea o lumină 
liniştită, ca o visare. În singurătatea lui din mijlocul câmpiei 
mohorâte, năpădite de toamnă, puiul de mesteacăn avea un 
aer îndrăzneţ, cutezător chiar. 

Zărind mesteacănul, Andrei înţelese imediat că însăşi 
natura îi dăruia ceva — ceva care-l va face să rămână 
pentru totdeauna în câmpia aceea. Se abătu fără veste din 
drum şi se apropie de copăcel, simțind cum i se sfâşie ceva 
în piept... 


Lui Andrei îi erau dragi mestecenii încă din copilărie. Îi 
plăcea să-i pândească, primăvara, cum se trezesc la viaţă 
pipăind văzduhul cu crenguţele lor fără frunze. Îi plăcea să 
tragă în piept mireasma frunzişului, ce se răspândeşte cu 
atâta dărnicie în zori. Îi era drag să-i vadă, vara, cum se 
prind în horă foşnitoare în juriul poienilor şi iarna, cum 
întind spre geamuri rămurele îngreuiate de polei, legănând 
lugaci cu pântecul roşcat... 

Matvei lurghin îl strigă din drum. Dar Andrei nu se 
întoarse, nu-i răspunse, ci îşi aruncă de pe el, în grabă, 
mantaua făcută sul. 

Atunci lurghin se apropie de el şi, apucându-l de mână, 
îl întrebă, şi mai îngrijorat: 

— Ce este, Andrei? Ce-i cu tine? 

Andrei se uită la sergent aşa cum nu se mai uitase 
niciodată până atunci şi-i răspunse, scoţându-şi pieptul 
înainte: 

— Pună când o să ne retragem aşa? Până când? 

Niciodată lurghin nu-l văzuse pe Andrei într-o stare ca 
asta. Era un ostaş bun şi blând din fire. Pe chipul lui frumos 
şi gânditor, ochii limpezi ca izvorul luceau totdeauna cu o 
lumină liniştită. Ce se petrecea cu el? Obrajii îi ardeau cu o 
flacără întunecată, ochii îi erau trişti şi plini de lacrimi, iar 
buzele crăpate de soare îi tremurau. Vorbea în şoaptă, cu 
aprindere: 

— Până când? Până unde?... 

— Ei, haide, lasă... şi, înţelegându-i în sfârşit gândurile, 
Iurghin încercă să-l împace: Asta-i treaba comandanților. 
Ştiu ei ce ştiu... Or să dea ordin... o să ne oprim... Ce-i cu 
tine, spune, de ce te-ai aprins aşa? 

Andrei se lăsă deodată la pământ, lângă mesteacăn, şi 
rămase aşa câteva clipe fără să se urnească din loc, 
acoperindu-şi ochii cu mâinile. Apoi se uită spre apus. 
Acolo se vedea o pată de un purpuriu întunecat, străbătută 
de fulgere, care acoperea toată partea dintr-acolo a cerului. 
Iar peste câmpiile mohorâte, năpădite de toamnă, viscoleau 


fără odihnă vârtejuri de frunze. Şi Andrei întrebă, cu 
nespusă durere în glas: 

— De ce au venit peste noi? De ce?... 

Înţelegând că Andrei nu aşteaptă niciun răspuns, 
Iurghin tăcu şi-i ridică mantaua de jos. Atunci Andrei, fără 
să-şi întoarcă faţa spre răsărit, unde se desluşea marginea 
întunecată a pădurii de brad, îi destăinui cu toată 
încrederea: 

— Ştii, dincolo de pădurea aceea e Olhovca... 

— Satul tău? se miră lurghin. 

— Da, al meu... 

Şi Andrei mai rămase o clipă lângă mesteacăn nemişcat, 
acoperindu-şi ochii cu mâna... 


II 


Batalionul înainta demult prin pădurea deasă de brad. 
Aerul era înăbuşitor şi greu de umezeală. Tăcerea părea 
împietrită. De o parte şi de alta a drumului mocirlos, 
străjuiau brazi puternici, cu trunchiurile pline de muşchi. 
Pe sub cetini stăteau încovoiaţi şi firavi arini roşcaţi, care 
nu văzuseră soarele în viaţa lor. Prin poieni şi luminişuri 
sclipeau  mlaştini putrezite, cu apă ruginie şi rău 
mirositoare. 

Spre seară, batalionul ieşi din pădure. Înaintea lui se 
întindea un deal, iar pe povârnişul dealului un sat mare. 
Era Olhovca. Deasupra satului se înălţau pretutindeni 
mesteceni despletiţi. Lumina blândă a trunchiurilor albe şi 
lucii înviora tot dealul. Ostaşii grăbiră pasul. Când ajunseră 
în sat, mulţi se lăsară la pământ, istoviţi, pe lângă casele 
din margine şi pe sub gardurile de nuiele ale grădinilor de 
zarzavat. Dar cei mai mulţi se îmbulziră cu bidoanele în 
jurul fântânii din apropiere. 

Andrei se îndreptă şi el într-acolo. Faţa-i era plină de 
praf, iar în ochi părea că-i sclipesc reflexele fulgerelor care 
se aprindeau în apusul întunecat. Trecând peste rând, 


Matvei lurghin îi umplu bidonul cu apă. Andrei înghiţi de 
câteva ori cu sete, apoi lăsă bidonul să-i cadă pe piept şi-şi 
întoarse privirile spre sat. Părea că apa din satul lui îi 
dăduse viaţă. Acum, când se afla în Olhovca, toate 
gândurile care-l chinuiseră în timp ce se îndrepta spre sat 
se depărtară de el, ca şi cum ar fi fost de prisos. Trebuia să 
se mulţumească cu ceea ce-i dăruia, cu zgârcenie, soarta. 
Mulţi nu aveau nici atât... 

Sprijinindu-se de gardul de nuiele şi înşurubând capacul 
bidonului, Matvei lurghin, cumpănit ca totdeauna, lăudă 
fântâna: 

— Ce-i drept, bună apă aveţi! 

— Care nu se mai află! îi răspunse Andrei. Uite, am 
sorbit o gură şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine: parcă m-a 
şi răcorit, dar totodată m-a şi ars... 

— Lasă asta, făcu lurghin posomorât, îngrijeşte-te mai 
bine de suflet. Apoi, aninându-şi bidonul de centiron, îl 
sfătui: Uite, vine comandantul de batalion. Cere-i voie să te 
repezi până acasă. Dar bagă de seamă să nu întârzii... 

Andrei sări de lângă gard ca ars: 

— Unde-i? 

Către marginea satului înaintau câţiva călăreţi. În 
fruntea lor, pe un cal murg şi asudat, cu o manta de ploaie 
cenuşie desfăcută larg, venea călare comandantul de 
batalion, locotenentul Loznevoi. Avea faţa îngustă şi 
uscăţivă şi nasul ascuţit, puţin lăsat în jos, iar de sub 
cozorocul lat al şepcii cu bandă de culoarea zmeurei, 
străluceau din umbră, cu sclipiri reci de oţel, ochii cenuşii 
şi pătrunzători. Rareori îşi schimba expresia tristă care 
parcă-i încremenise pe faţă, iar dacă i se întâmpla să 
zâmbească, zâmbea strâmb, numai cu partea stângă a 
obrazului. 

De obicei, Andrei se cam temea de noul lui comandant. 
Dar acum, uitând de toate, se îndreptă spre el cu paşi mari, 
hotărâți. Oprindu-şi calul, Loznevoi se întoarse în şea, şi, 
spunând ceva însoţitorilor săi, arătă cu mâna spre apus. De 


încheietura braţului îi atârna un bici căzăcesc, cu mânerul 
sculptat. Apropiindu-se de ofiţer, Andrei îl întrerupse, 
strigând cu deznădejde: 

— 'Tovarăşe comandant! 'Tovarăşe comandant! 

Loznevoi se întoarse scurt: 

— Ce s-a întâmplat? Cine strigă aşa? 

— Ăsta-i satul meu, tovarăşe comandant! Aici e casa 
mea! raportă el, buimac. Îmi îngăduiţi să trec pe-acasă? V- 
ajung din urmă... 

— Unde ţi-e casa? îl întrebă Loznevoi, aspru şi bănuitor. 

— Uite colo, în capătul celălalt... 

Punându-şi palma streaşină la cozorocul şepcii, Loznevoi 
se uită înspre partea unde-i arăta Andrei. Soarele îi lumina 
din plin jumătate din faţă şi nasul ascuţit şi puţin lăsat în 
jos. Zâmbind, strâmb, îl întrebă pe Andrei: 

— Dar o gustare, ceva, se găseşte la tine? 

— Nici vorbă, tovarăşe comandant. Se poate?! 

— Atunci du-mă acolo! porunci Loznevoi. Ai noroc, 
rămânem aici pe noapte. Apoi, strângând frâul, se întoarse 
către ceilalţi călăreţi: Hmelco, cartiruieşte oamenii! Costea, 
ia-te după mine! 

— Am înţeles! şi agentul dădu pinteni calului. 

În sat era larmă şi mişcare. La multe case, oamenii îşi 
băteau obloanele în cuie. Femeile se învârteau pe lângă 
căruţe, aruncau în ele saci şi boccele pestriţe, aşezând 
deasupra copiii care urlau. Prin curţi se auzeau glasuri 
aspre: 

— Hei, muiere, încarcă! Vine armata! 

— Doamne, măcar de am apuca să plecăm până-n 
noapte! 

— Daţi-i zor, muierilor, ce staţi? 

Tot sângele năvăli deodată în obrajii arşi de soare ai lui 
Andrei. Şi i se făcu atât de cald, încât îşi smulse boneta de 
pe cap şi-şi şterse cu ea tâmplele fierbinţi. „Pleacă 
oamenii”... se gândi el. 


În retragere trecuse cu unitatea lui prin multe aşezări, şi 
mai mari, şi mai mici, şi peste tot văzuse acelaşi lucru: 
părăsindu-şi pământul şi casele, lăsând în urmă tot ce 
fusese drag inimii lor, cu durere în suflet oamenii luau 
calea răsăritului în gloate zbuciumate, blestemându-i pe 
fascişti. Pe drumuri şi câmpii, peste tot pe unde fusese 
nevoit să treacă, nu întâlnise decât oameni înspăimântați, 
care încercau să scape de duşman. Dar abia acum, când 
vedea ce se petrece în satul lui, în Olhovca lui, simţi toată 
grozăvia acestei urgii şi i se păru că de acolo, de pe 
înălţimea dealului Olhovcăi, vede pentru o clipă toată 
întinderea necuprinsă a patriei sale iubite. „Dar ai mei?... 
Poate că şi ei vor fi gata de ducă! se gândi Andrei dintr- 
odată. Oare îi mai găsesc?...” Gândul acesta parcă-l 
împunse în inimă. Şi porni repede, cât îl ţineau picioarele, 
dând din mâna în care-şi ţinea boneta, uitându-se în toate 
părţile şi cuprinzând cu privirea, cu o emoție copilărească, 
toată înfăţişarea binecunoscută a satului. 

Multă vreme locotenentul L.oznevoi, care venea călare în 
urma lui, la pas, nu-l slăbi din ochi. De-o săptămână de 
când se retrăgeau, i se mai întâmplase de câteva ori ca 
ostaşii lui să-i ceară voie „să dea o fugă până acasă”. Dar 
încă nu întâlnise unul care să vorbească cu atâta 
îngrijorare şi cu atâta dor de casa lui. Şi, ca totdeauna, 
lucrul acesta trezea în el gânduri dureroase. Întorcându-se 
către agentul său, zise: 

— Îl vezi cum a luat-o la picior? 

— Ca vântul! îi răspunse Costea cu glas cântat. 

— A uitat de război, ce zici? 

Atingându-şi calul cu biciuşca, Costea îl apropie de al 
comandantului, ureche lângă ureche. Agentul era un flăcău 
bălan şi foarte tânăr. Nu apucase încă să se împlinească la 
umeri ca un bărbat, iar buzele plinuţe păstrau încă ceva din 
căldura copilăriei. Zâmbind larg, cu toată faţa, vorbi cu 
simplitate: 

— Lua-l-ar dracu’ de război! De asta ne arde nouă? 


— Dar nu vezi ce panică-i în sat? 

— Cum să nu văd! Fug oamenii... 

— Fuge armata, fug şi oamenii... preciză Loznevoi, 
posomorât. 

„„„Gospodăria lui Andrei Lopuhov era aşezată la 
marginea de sat dinspre răsărit, deasupra coastei povârnite 
a dealului. De acolo, Lopuhovii vedeau înaintea celorlalţi 
din sat cum se trezeşte soarele, după ce se odihnise în 
timpul nopţii după codrii Rjevului. Aproape tot ce se găsea 
în bătătură fusese ridicat din nou în anii din urmă. Casa 
încăpătoare, cu acoperiş de şindrilă, abia acum începea să 
se coloreze în cenuşiu de bătaia vânturilor şi a ploilor. Pe 
streaşină, porumbei albi stăteau tihniţi, dezmierzându-se şi 
uitându-se la cer. 

Încă de departe, de pe deluşor, Andrei îşi dădu seama că 
gospodăria părintească nu fusese părăsită, ca altele din sat. 
Întorcându-se către Loznevoi şi răsuflând din greu, strigă: 

— Sunt acasă! I-am prins! 

Şi cât ai clipi o luă la goană înainte. Apoi deschise larg 
poarta... 

— Marica! 

Din fundul curţii se auzi un țipăt ascuţit de femeie. 
Oprindu-şi calul lângă gard, Loznevoi îşi aruncă privirea în 
curte. Pe cerdacul înalt al casei stătea o femeie tânără, cu 
trupul subţire, cu ochii negri, îmbrăcată într-o rochiţă 
simplă de culoarea vişinei. Câteva clipe rămase buimacă, 
apăsându-şi mâinile peste piept, apoi mai ţipă odată şi, 
sărind de pe cerdac ca luată de vânt, se repezi la Andrei. 
Nu-l îmbrăţişă, ci încremeni aşa, părăsită de puteri, 
atârnată de umerii lui largi. „Nevastă-sa! îşi zise Loznevoi. 
Frumoasă muiere, fire-ar a dracului! Şi cum îl mai iubeşte, 
doamne, cum îl mai iubeşte!” Încremenit în şea, rămase 
câteva clipe ca aiurit, fără să-şi poată lua ochii de la femeie. 

Pe cerdac se arătă atunci o bătrână grasă, îmbrăcată cu 
o polcuţă cenuşie. Coborând treptele grăbită, dar cu teamă, 
începu să strige: 


— Doamne, Andriuşa, băiatule! 

De după colţul hambarului ieşi un băieţandru bălan, 
înalt şi bine legat ca toţi bărbaţii din neamul Lopuhovilor. 
Se uită la Andrei, care tot îşi mai strângea nevasta în braţe, 
apoi începu să strige şi el cât îl ţinea gura: 

— Măi frate, măi! 

Toţi îl înconjurau acum pe Andrei. Întâlnirea cu ai săi îl 
schimbase dintr-odată: surâsul nu i se mai ştergea de pe 
obrazul ars de soare şi de vânt, iar ochii limpezi, ca apa de 
izvor, îi erau plini de o primăvăratică strălucire. Ai casei îl 
îmbrăţişau plângând, fără să observe pe străinii care 
aşteptau la poartă. Până şi dulăul cel negru şi fioros, 
uitându-şi datoria, se învârtea schelălăind în jurul lor. 

— Ei haide, ajunge, ajunge! căuta Andrei să-i potolească. 
Şi de ce bociţi, mă rog? 

Descălecând, Loznevoi aruncă lui Costea frâul şi biciul, 
îşi scoase şapca, îşi şterse cu batista faţa uscată şi-şi 
pieptănă cu degetele părul ciufulit de pe frunte, de un 
cenuşiu roşcat, ca ieşit de soare. Uitându-se încă odată la 
Marica, şopti către Costea: 

— N-alerga el degeaba!... 

— Ca fulgerul! întări Costea aprins, înțelegând ce voia 
să spună comandantul. 

Cel dintâi care se dezmetici a fost Cernea dulăul. 
Simţind oameni străini, se întoarse spre poartă şi se porni 
să latre. Înţelegând că Loznevoi fusese de faţă la întâlnirea 
lor, Andrei se ruşină şi începu să-i dea la o parte pe ai lui, 
cu blândeţe: 

— Ei, haide, haide, ajunge! Unde-i tata? 

— Aha, tata!... făcu Marica, încruntându-şi sprâncenele. 

— Ce s-a întâmplat? Unde-i? 

— Uite-l colo, în grădina de zarzavat... 

— Dar ce-i cu voi? întrebă Andrei, îngrijorat. 

— Nu-i nimic, nu-i nimic, începu repede Alevtina 
Vasilievna. Apoi atinse cu mâna umărul băiatului celui mic: 
Du-te, Vasiatca, şi spune-i... Ce-o fi cu el, că doar nu-i surd! 


Andrei ghici că iar se certaseră şi-l opri locului pe băiat: 

— Lasă, frăţioare, lasă că mă duc eu singur. 

Apoi se întoarse spre poartă: 

— 'Tovarăşe comandant, de ce staţi? Intraţi. Mamă, 
Marica, e comandantul nostru de batalion! Chemaţi-l în 
casă, până trag eu o fugă la grădina de zarzavat... 

Când o văzu pe Marica mai de aproape, lui Loznevoi i se 
păru deodată că o ştie de când lumea. Totul îi părea 
cunoscut la ea: şi cozile întunecate şi groase, strânse ca o 
cunună în jurul capului mândru, şi faţa frumoasă şi blândă, 
luminată de viaţă, aurită de soare şi veşnic gata de zâmbet 
cu buzele calde şi pline, ca la copii, şi cu ochii negri, 
strălucitori de fericire. Undeva şi cândva o mai văzuse, şi o 
văzuse de multe ori. Dar unde? Când?... Poate că numai 
visase să întâlnească o femeie ca ea?... Şi Loznevoi se simţi 
tulburat de impresia neaşteptată pe care i-o făcuse 
întâlnirea cu Marica. Lăsându-şi ochii în pământ îşi duse 
curtenitor mâna la şapcă. 

— Pace în casa voastră, gospodinelor! 

— Poftiţi, vă rog, se înclină Alevtina Vasilievna. 

Dar Marica, aruncând asupra oaspetelui o privire iute, îi 
răspunse batjocoritor şi cu îndrăzneală, fără să ştie singură 
de ce: 

— Ce fel de pace o mai fi şi asta, când războiul ne bate 
la uşă? Apoi se întoarse deodată şi se îndreptă spre casă. 
Trebuia să luptaţi mai cu nădejde! 

— Doamne, Marica! se sperie Alevtina Vasilievna. 

— Are limbă ascuţită! observă Loznevoi, stingherit. 

— Să ferească Dumnezeul... 

Loznevoi o urmări cu ochii cum, fără să se uite îndărăt, 
urcă încet treptele cerdacului, cum muşchii picioarelor 
înalte, arse de soare şi încălţate cu papuci uşori de casă, i 
se mişcau armonios şi cum, oprindu-se o clipă în faţa uşii 
care dădea în tindă, înalţă din umărul drept şi-şi scutură 
capul mândru, de parcă ar fi vrut să alunge un gând 
supărător. Şi numai când, tot fără să se uite îndărăt, se 


mistui în tindă, Loznevoi repetă, de data aceea cu o umbră 
de tulburare în glas: 

— Ascuţită, într-adevăr... 

„.În spatele şopronului, într-un colţ al grădinii de 
zarzavat, sub un scoruş zburlit şi ruginit de toamnă se 
deschidea o groapă, iar alături de ea se înălța o movilă de 
pământ galben. Din groapă zburau afară bulgări jilavi de 
lut Andrei înţelese imediat că tată-său e în toane rele. „De 
la ce s-or fi certat?...” se întreba el, păşind peste straturile 
uscate de castraveți. Auzind paşi pe-aproape, tatăl lui 
Andrei, Erofei Cuzmici, îşi lăsă lucrul, se îndreptă din şale 
şi, înțelegând că e cineva dintr-ai săi, întrebă mormăind: 

— Cine-i acolo? Ce-i gălăgia ceea din ogradă? 

— Eu sunt, tată, îi răspunse Andrei, apropiindu-se de 
groapă. 

— Nu, zău, Andrei, chiar tu eşti?... 

Ca toţi ai casei, Erofei Cuzmici era şi mirat şi bucuros de 
sosirea neaşteptată a feciorului său. Totuşi, întărâtat de un 
gând al lui, nu lăsă lopata din mână şi nu ieşi din groapă: 
„Să isprăvesc întâi de săpat, îşi zise el, şi pe urmă oi ieşi...” 
Spătos şi voinic, îmbrăcat cu cămaşă albastră, largă, 
descinsă şi udă de sudoare în spate, stătea pe fundul gropii, 
ridicându-şi barba mare şi bălaie, cum puţini o mai poartă 
acum şi strângând mânios din ochii iuți şi cenuşii. După ce-l 
cercetă cu privirea pe Andrei, îmbrăcat în haină militară, 
cu care nu era obişnuit — trăgând pesemne, în gândul lui, 
nu ştiu ce concluzii cu privire la el — icni scurt, din greu: 

— Şi, zi, ai isprăvit-o cu războiul, hai? 

Andrei se aşeză pe marginea gropii: 

— Deocamdată, ne retragem... 

— Da, şi pe urmă? 

Andrei luă în palmă un bulgăre de pământ rece şi, 
strângând încet degetele, îl sfărâmă. Răspunse fără grabă, 
cu glas înăbuşit: 

— Pe urmă, trebuie să ne întoarcem îndărăt 

— Îndărăt?... Hm! Şi curând oare? 


Fără să răspundă, Andrei se uită o vreme, pe gânduri, la 
scoruş: lumina soarelui tremura în frunzişul roşcat şi pe 
ciorchinii de boabe roşii. 

— Pentru ce sapi groapa asta? 

— Ga să-mi îngrop avutul, îi răspunse bătrânul în silă; 

— Şi voi? 

— Cum asta: şi voi? 

— Vreţi să plecaţi şi voi?... Când? 

De data aceasta tăcu Erofei Cuzmici, şi lui Andrei i se 
păru că bătrânul, rezemat în lopată, îl priveşte de jos, din 
groapă, abia stăpânindu-şi mânia. Respiră adânc şi nările 
neastâmpărate i se umflau într-una. 

— Şi încotro să pleci? începu el deodată să strige, ca 
totdeauna de altfel, cu toate că n-ar fi vrut să vorbească aşa 
cu băiatul lui tocmai acum, când îl revăzuse. Spune tu 
singur: încotro? Unde-a înţărcat dracul copiii? Să-mi las 
casa? 

Pe faţa lui Andrei sclipiră boabe mărunte de sudoare. 
Ştergându-şi obrajii cu boneta, se uită împrejur, ca şi cum 
ar fi căutat pe cineva care să urmeze, în locul lui, discuţia 
cu bătrânul. Pe lângă grădina de zarzavat, câteva căruţe 
coborau cu larmă povârnişul dealului, iar pe lângă gard 
treceau una câte una, vorbind în gura mare, câteva femei. 

— Oricum, ar trebui să plecaţi, vorbi Andrei cu glasul 
stins. Nu vezi, toţi colhoznicii pleacă... 

— Şi tu te-ai găsit să mă-nveţi! Grozav de învăţaţi mai 
sunteţi cu toţii! Şi, fără să se mai poată stăpâni, Erofei 
Cuzmici îşi revărsă dintr-odată mânia: Iaca, nu mai departe 
nevastă-ta: strigă, de-ţi vine să-ţi astupi urechile! Dar unde 
să plecăm? La asta se gândeşte ea, cu mintea ei de 
muiere?... Să hoinărim prin lumea largă? Ştiu eu ce- 
nseamnă asta! Lumea-i mare, dar n-are multe colţuri calde. 
Şi pe urmă, gândeşte-te şi tu: dacă las aici tot ce am 
agonisit, — o să mi se fure, c-aşa-i omul, totdeauna 
râvneşte la lucru străin. lar ceea ce putem lua cu noi, o să 
se părăduiască pe drumuri, aşa că în cele din urmă o să ne- 


ntoarcem goi-goluţi! Nu, n-avem unde să plecăm cu toată 
gospodăria după noi. Doar e la mintea omului. Bun e 
Dumnezeu, n-o să ni se întâmple nimic. Spune şi tu, cum ar 
putea să se lege ei de oamenii paşnici? N-au decât să se 
războiască cu armata, asta nu ne priveşte pe noi. 
Totdeauna a fost aşa... 

— Oricum, trebuie să plecaţi, repetă Andrei cu 
încăpățânare. Aruncând spre fecioru-său o căutătură plină 
de venin, Erofei Cuzmici ridică lopata şi, cu o singură 
mână, o înfipse mânios în pământ: 

— Asta-i tot, zise el, tot ce-am avut să-ţi spun. 


III 


Cât a fost tânăr, Erofei Cuzmici a robotit pe la bogătaşii 
din împrejurimi. Dar mai mult decât la toţi a muncit la 
Policarp Mihailovici Driaghin — om aspru, cu apucături de 
urs, căruia toatei treburile-i mergeau în plin. Faţă de 
celelalte moşii, ca vai de ele, din ţinutul Rjevului, Driaghin 
avea gospodărie bogată: cinci cai, un şopron plin cu vite 
mici şi o moară de apă. Policarp Mihailovici era un stăpân 
rău şi zgârcit, plătea lucrătorilor mai puţin decât ceilalţi 
chiaburi de prin partea locului, şi cu toate acestea Erofei 
Lopuhov se înfăţişa în fiecare primăvară sub cerdacul său. 

— Ce ai de te ţii de zgârcioaba ceea? — îl întrebau 
oamenii din sat. Pentru fiecare gologan, Policarp îţi stoarce 
şi sufletul din tine... 

— Aşa-i el! încuviinţa Erofei, cu veselie. Ce să-i faci? 

— Atunci, de ce te mai duci să-i munceşti? 

— Se vede că aşa mi-e scris... 

Era grea munca la Driaghin, dar Erofei se ducea întins 
la el. Şi o făcea cu socoteală: căuta să înveţe de la stăpân, 
pe furiş, „cum, se-nvârt afacerile”. Şi tocmai acest 
Driaghin, cu viaţa lui slobodă, şi lipsită de griji, sădi în 
mintea necoaptă a flăcăului de la ţară dorul de bogăţie. 


Erofei era un flăcău deştept, frumos şi voinic, de-l pizmuia 
tot satul. Înţelesese asta de timpuriu şi era mândru de el. 
Uitându-se la Policarp Mihailovici cel uscat şi costeliv ca un 
lup bătrân, Erofei îşi zicea, încrezător: „Cu ce-s eu mai 
prejos decât el, de mi-e dat să trăiesc aşa cum trăiesc? Nu, 
nu-s eu din cei care se dau bătuţi! Am să ies odată la 
lumină! O vorbă am, şi asta-i vorba mea!” Şi nu mai avea 
linişte tot gândindu-se cum să se îmbogăţească. Muncind la 
Policarp Mihailovici, Erofei se uita cu băgare de seamă cât 
de repede îşi ridica el gospodăria, de parcă hrănea un foc 
aruncând cu îndemânare şi voie bună surcele în flăcări, îşi 
jinduia din tot sufletul stăpânul şi se bucura, fără 
prefăcătorie, de fiecare nouă izbândă a lui: 

— Al dracului, Driaghin! — se lăuda el prin sat. — Mare 
şmecher! A mai pus mâna pe o bucată de pământ! Aţi 
văzut? Se îmbogăţeşte, se îmbogăţeşte mereu Driaghin al 
nostru! 

Toamna târziu, când venea vremea plăţilor, le spunea 
vecinilor cu obidă, dar în acelaşi timp cu o invidie plină de 
admiraţie: 

— Afurisit zgripţuroi şi Driaghin ăsta! În primăvară ne- 
am învoit într-un fel, iar la plată m-a pungăşit. M-am sucit, 
m-am învârtit — degeaba: până la urmă tot m-a jefuit! Nici 
nu te lasă să crâcneşti. Uite-aşa m-a purtat pe după deget! 
Şi cu câtă îndemânare — numai să stai şi să te cruceşti! 
Ehei! Ştie să trăiască Driaghin al nostru! Ştie, al dracului... 

După ani lungi de muncă, Erofei Lopuhov ajunse cu chiu 
cu vai să-şi cumpere şi el un cal şi o vacă şi să-şi înjghebe o 
gospodărie. Pe urmă s-a însurat şi s-a apucat de muncă plin 
de nădejde, făurindu-şi visuri de bogăţie şi mărire, de să te- 
apuce ameţeala, nu alta. 

Dar tot ce învățase cu atâta trudă de la Driaghin, nu i-a 
folosit la nimic. A muncit Erofei fără odihnă, căutând în tot 
chipul şi prin toate mijloacele să-şi sporească avutul. Însă, 
parcă era un făcut: nu ieşea la niciun capăt. Ai fi zis că o 
voinţă străină, pizmaşă şi atotputernică, i se punea mereu 


de-a curmezişul: ba îi mânca lupul un mânz, ba îi bătea 
grindina grâul, ba i se îneca o vacă în baltă, ba îi ardea 
casa până-n temelie. Şi, pe deasupra, îi mai născu şi 
nevasta trei fete la şir. Şi ce folos are un ţăran de pe urma 
fetelor? Lor nu li se dă pământ. Trebuie să le creşti şi să le 
aduni zestre... Gândindu-se cu amărăciune la viaţa 
îmbelşugată la care râvnise, Erofei Cuzmici se îmbăta tot 
mai des şi făcea scandal în casă: 

— Ducă-se dracului de viaţă blestemată!N-ai nicio 
scăpare, nicio mulţumire... Oare mult o să mai ţină aşa? 

Şi aşa, Erofei Cuzmici a rămas tot sărac până la 
revoluţie. În cel dintâi an al Puterii Sovietice i s-a dat o 
bucată de pământ, un cal şi lemn de construcţie. Şi în 
sufletul lui Erofei Cuzmici s-a aprins din nou, mai aprig 
încă, dorul de bogăţie. 

— Ăsta, zic şi eu regim! striga el prin toată Olhovca. 
Ăsta-i regimul nostru. Cu adevărat al nostru! Sub regimul 
sovietic, oameni buni, să tot trăieşti, să nu mai mori! 

Curând după aceea, s-a născut Andrei. Erofei Cuzmici 
nu mai putea de bucurie. Andrei creştea liniştit şi blând, 
dar voinic şi cu tragere de inimă pentru orice muncă. Încă 
de copil se apuca de toate treburile de pe lângă casă şi se 
arăta iscusit în toate. Lui Erofei Cuzmici îi creştea inima de 
bucurie: gospodăria i se rotunjea văzând cu ochii, aşa că 
putea nădăjdui că în curând i se va împlini dorinţa lui cea 
mare... 

Dar tocmai atunci au început să ia fiinţă colhozurile. Şi 
spre mirarea multora, Erofei Cuzmici, totdeauna sărac, 
săltat doar în vremea din urmă, se împotrivi cu hotărâre să 
intre în colhoz. Îşi apăra prin toate mijloacele gospodăria 
lui, rămasă ca o insuliţă în mijlocul unei revărsări de ape. A 
trecut aşa un an, au trecut doi, şi el se ţinea încă tare — 
până când, într-o bună zi, a dispărut din sat, să-şi caute 
prin alte părţi norocul. 

Vreo trei ani a hoinărit el prin părţile de sus ale Volgăi. 
Umblau fel de fel de zvonuri: ba că s-ar fi îndeletnicit cu 


cărăuşia la Kiev, ba cu prelucratul scoarţei de copac, ba cu 
plutăritul... Oamenii din Olhovca începeau să creadă că 
Erofei Cuzmici, încăpățânat cum era, îşi părăsise pentru 
totdeauna casa şi pământul. 

Dar pe neaşteptate Erofei se întorsese în sat, 
zdrenţăros, morocănos şi îmbătrânit de mult ce bătuse 
drumurile. Numai barba lui bălaie şi frumoasă îi mai făcea 
pe oameni să-l recunoască. 

Ai lui intraseră demult în colhoz, şi Erofei Cuzmici nici 
măcar nu-i dojeni că-i călcaseră porunca. În vremea cât 
tată-său pribegise, Andrei se ridicase, se făcuse flăcău 
mare, voinic şi frumos, ca toţi cei din neamul Lopuhovilor. 
În colhoz, toată lumea ţinea la el pentru mintea lui dreaptă, 
pentru firea lui bună şi pentru dragostea lui de muncă. 
Îndeplinea totdeauna şi cu cea mai mare tragere de inimă, 
orice însărcinare. Toţi cei din Olhovca se deprinseseră să-l 
socotească drept stăpânul casei şi Erofei Cuzmici se gândi 
că Andrei, care crescuse fără el, n-o să rabde uşor 
autoritatea lui aspră. Dar băiatul rămăsese acelaşi ca 
totdeauna: liniştit, ascultător şi bun. Moştenise mult din 
felul de a fi al mamei sale. 

— Ei, cum e, gospodarule? îl întrebase Erofei Cuzmici 
când îl văzuse întâia oară. Sfiindu-se de el, Andrei stătea în 
prag, cu capul bălai şi cârlionţat lăsat în jos. Ei, cum 
gospodăreşti? Cum munceşti? De ce taci? 

— Apoi... muncesc, îi răspunse Andrei ruşinat. 

Iar nevasta, uitându-se cu mândrie la fecioru-său, scoase 
dintr-un dulăpior un carneţel mic cenuşiu, în care erau 
trecute zilele de muncă ale lui Andrei, şi-l puse înaintea 
bărbatului: 

—  Uite-te, asta-i munca lui! Şi adăugă plângând 
încetişor: 

— Toate s-au schimbat aici! Toate au înflorit! 

Erofei Cuzmici începu să cerceteze mai îndeaproape 
satul. Într-adevăr, o viaţă cu totul nouă se înfiripase acolo. 


Mulţi îşi ridicau case noi, şi curţile tuturor erau pline de 
vite... 

— Ptiu, ce ghinion mai am şi eu! înjură Erofei Cuzmici, 
fără să-şi ascundă necazul faţă de ai săi. Adică, cum vine 
asta? Cine dracu'ar fi putut să bănuiască cum or să meargă 
treburile în colhozul nostru! 

Până la urmă, trebui să se supună. Şi după ce intră în 
colhoz, spre mirarea tuturor, începu să muncească din 
răsputeri, mult şi cu sârguinţă. Trebuia să-şi câştige 
bunăvoința colhoznicilor, să merite încrederea lor şi, până 
nu-l încovoiau bătrâneţile, să ajungă din urmă tot ce 
pierduse în timpul cât bătuse drumurile fără niciun rost. Şi 
în curând Lopuhovii ajunseseră să trăiască bine, în rând cu 
cei care intraseră în colhoz înaintea lor. 

Începu războiul. Hoardele fasciste-germane înaintau 
repede în inima ţării. Pentru Erofei Cuzmici sosi clipa unor 
grele încercări. Se făcu tăcut şi ursuz, mai ales după ce-l 
petrecuse pe Andrei, când plecase la armată. Era greu să-ţi 
dai seama ce gândea el despre război. Câteodată, după ce 
asculta comunicatele de pe front, se încrunta cu necaz şi 
dădea din mână: 

— Of, capete proaste! Ce, au mâncat mătrăgună? 

Dar a doua zi, ascultând alt comunicat, îşi încrunta 
sprâncenele stufoase şi zicea, oftând: 

— Da... Înaintează, înaintează mereu! Mintea nu mai e în 
stare să priceapă... Şi ce-o să se mai întâmple, oare?... 

La începutul lui Octombrie, armatele fascisto-germane 
rupseseră Frontul Central pe o mare întindere, înaintând 
cu repeziciune spre Moscova. În vremea asta, toate vitele 
din Olhovca fuseseră mânate spre răsărit. Dar colhoznicii 
nu se grăbeau Să-şi părăsească vetrele, nădăjduind că, 
curând-curând, duşmanul o să fie oprit. Şi deodată, armata 
noastră porni să se retragă pe toate drumurile. Atunci 
oamenii din Olhovca începură să fugă şi ei din satul lor de 
baştină. 


Erofei Cuzmici se pregătise şi el să pornească la drum. 
Dar în clipa când trebui să-şi încarce avutul, inima i se 
strânse de o cumplită durere. Cum putea să încapă într-o 
singură căruţă tot ce agonisise el în colhoz? Pe ce punea 
mâna, pe ce-şi arunca ochii — pe toate trebuia să le lase: şi 
uneltele de tâmplărie de tot felul, şi butoaiele noi-nouţe, 
pregătite pentru murături, şi stupii cu albine, şi cârdul de 
gâşte... Dar, oare, o să le mai poată agonisi vreodată pe 
toate din nou? Nici vorbă că nu. Erofei Cuzmici ştia doar 
cât de greu se adună averea... Şi deodată, pe neaşteptate, 
hotărî cu tărie că rămâne pe loc 

— Nu, nu pot! le mărturisi el alor săi, ducându-şi mâna 
la inimă. 

Cât n-au încercat ai casei să-l înduplece — dar în zadar. 
Erofei rămase neînduplecat. După ce se certă bine cu toţi, 
şi mai ales cu Marica, se repezi în grădina de zarzavat să 
sape o groapă în care să-şi ascundă avutul... 


IV 


Andrei se însurase chiar în primăvara aceea, cu puţin 
înainte de izbucnirea războiului. Pentru multă lume, 
însurătoarea lui cu Marica venise pe neaşteptate, şi nici lui 
singur nu-i venea uneori să creadă în fericirea asta. 

Toţi băieţii de-o vârstă cu el creşteau îndrăzneţi, 
cutezători şi gălăgioşi. Datorită lor, satul era veşnic plin de 
zarvă şi veselie. Cu atât mai mult atrăgea atenţia Andrei, 
care era liniştit şi sfios. 

Ca toţi cei din Olhovca, fetele îl preţuiau şi ele pe 
Andrei. Dar, precum se ştie, fetelor le cam place să 
glumească pe socoteala flăcăilor prea cuminţi. Aşa că 
glumeau şi pe socoteala lui. Şi de cele mai multe ori, capul 
răutăţilor era Marica Logova, fiica văduvei Macariha — 
frumoasă, vioaie, şi gureşă ca o coţofană: era fata cea mai 
arătoasă din Olhovca. Părea că toate prietenele ei s-ar fi 


vorbit între ele şi i-ar fi lăsat de bunăvoie cea mai bună 
parte din veselia şi frumuseţea lor. Altminteri, cum ar fi 
putut să fie înzestrată cu atâtea daruri de se minuna tot 
satul? 

Odată i se dăduse pe seamă lui Andrei să ridice un 
bordei pentru paznicul grădinii de zarzavat a colhozului. 
Era în toiul căldurilor. Spre seară, după ce terminară de 
stropit straturile, fetele din brigada grădinii de zarzavat se 
abătură pe la el. Cea dintâi care se apropie de bordeiul 
înăuntrul căruia Andrei cioplea nu ştiu ce cu toporul, a fost 
Marica. Pe cobiliţa pe care-o purta în spate se legănau două 
căldări pline cu apă. 

— Andrei Erofeici! îl strigă ea, cu glasul ei cântat şi 
vesel. 

— Ei, ce este? şi Andrei îşi scoase capul din bordei. Ce 
vrei? 

— Nu bei apă? 

— Ba aş bea bucuros. E o zăpuşeală! 

În timp ce Andrei bea, aplecându-şi moţul peste 
marginea căldării, Marica nu-şi lua ochii jucăuşi de la 
spinarea lui năduşită. Şi nici nu apucă bine Andrei să se 
îndrepte din mijloc, că fata îl şi împroşcă cu apa din 
cealaltă căldare. 

— Iar te ţii de pozne! atât a mai putut să-i spună Andrei. 
La un semn al Maricăi, fetele se repeziră din toate părţile 
şi, sărind şi strigând în jurul lui, începură să-l împroaşte cu 
apă. Andrei stătea locului, fără să clintească. Părul ud îi 
căzuse pe frunte, cămaşa udă i se lipise de umerii puternici 
şi de pieptul larg. În clipele acele se vedea şi mai bine câtă 
putere liniştită şi blândă mocnea în flăcăul acela. Andrei nu 
se supără pe fete: se apăra doar, ca mâinile, când îl 
stropeau prea tare şi se ruga, cu sfială: 

— Ei, haide, ajunge, ajunge, v-aţi zbenguit destul! 

— Mai turnaţi-i! poruncea Marica. 

— Ajunge, fetelor! 

Şi aşa, s-au pornit de-atunci în fiecare zi tot alte glume. 


Erofei Cuzmici era demult hotărât să-şi rostuiască 
feciorul. Top cei de-o vârstă cu Andrei îşi jucaseră la nuntă 
şi toate erau orânduite ca şi el să-şi întemeieze o 
gospodărie. Nu avusese parte să facă serviciul militar: 
înainte de încorporare, se îmbolnăvise la cărat butuci, 
căpătase o amânare şi rămăsese în colhoz. Dar, nimeni nu 
înţelegea de ce Andrei nu se grăbea deloc cu însurătoarea. 
Şi asta îl necăjea pe tată-său. Viaţa în colhoz era tot mai 
înfloritoare şi Erofei Cuzmici îşi zicea, ca un bun gospodar: 
două mâini mai mult la casă, pun mai mult belşug pe 
masă... 

Dar vara trecu, veni iarna — vremea nunţilor — şi 
băiatul nici gând n-avea să aducă vorba de însurătoare. În 
primăvară, Andrei împlini douăzeci şi trei de ani. Atunci, 
Erofei Cuzmici îşi pierdu răbdarea. O săptămână după ziua 
lui de naştere, îi vorbi cu un aer aspru şi hotărât: 

— Ei, Andrei, destul de când o tot suceşti şi-o învârteşti! 
M-auzi? 

— Despre ce e vorba, tată? 

— Poftim, mai şi întreabă! se înfurie Erofei Cuzmici. 
Însoară-te! Asta-i toată povestea. 

Andrei îşi umplea cartuşele: se pregătea să plece la 
vânătoare de cocoşi de munte. Tăcu o vreme, apoi răspunse 
întunecat: 

— Mai aştept... 

— Ce mai aştepţi? ridică glasul bătrânul. Spune, ce? 
Biata maică-ta cade din picioare, nu mai dovedeşte cu 
munca în toată casa! 

— Am să mai aştept... 

— Ptiu, păcatele mele, doamne iartă-mă! 

Cât şi-a bătut capul Erofei Cuzmici — degeaba: băiatul 
nu voia să se însoare. În sfârşit, înţelese că-şi pierde 
vremea de pomană şi se hotărî să pornească treaba după 
obiceiul din bătrâni. Chiar atunci trecea prin dreptul casei 
moş Silantie. Erofei Cuzmici îl chemă înăuntru şi-i vorbi, cu 
un aer de îngrijorare: 


— E vorba de un lucru tare însemnat, moşule! Un lucru 
care nu mai suferă întârziere. Trebuie să te duci să peţeşti 
o fată. Mai eşti în stare? Nu ţi-ai pierdut obişnuinţa? 

Moş Silantie îşi opri capul care-i tremura şi-şi aţinti cu 
greu asupra lui Erofei Cuzmici ochii spălăciţi de bătrâneţe. 

— Să... să peţesc o fată?... Da ce te-a apucat, Erofei 
Cuzmici? O să râdă de mine tot colhozul! 

— De ce să râdă, moşule? Ce e de râs? Ce-ar fi, adică, să 
te duci şi să stai de vorbă cu oamenii... atâta lucru ai putea 
să faci. 

— Să peţesc eu? Şi moşul se cutremura de râs. Dar 
flăcăul singur nu e în stare?... 

— Doamne, moşule, făcu înciudat Erofei Cuzmici, 
încreţindu-şi fruntea. Cum poate băiatul să se însoare 
singur? Ce tot spui... 

— Adevărat că pentru vremurile de azi, flăcăul tău e cam 
lasă-mă să te las, se învoi moşul. Unul ca el n-o să tulbure 
apele de pomană... Nu degeaba se zice că cel voinic nu-i 
bătăuş. Bun băiat! 

Erofei Cuzmici dădu din mână cu necaz şi se întoarse 
din nou spre feciorul său: 

— Ei haide, spune, la cine să se ducă? 

— Nu ne face de râs în faţa oamenilor, tată! îi răspunse 
Andrei, şi cartuşele din mâna lui începură să sune. 

— Râsul nu-i fum, să te usture ochii de el! Haide, spune! 

— Nu spun nimic. 

— Nu te încăpăţâna, Andreica! îl ameninţă bătrânul 
Silantie, hotărându-se pe neaşteptate să arate că tot mai 
ştie ceva din meseria lui uitată. Că de nu, mă duc s-o peţesc 
pe Fenia cea neroadă, să te-nveţi minte! 

La drept vorbind, Andrei se gândea şi el la însurătoare. 
Dar în inima lui nu era loc decât pentru o singură fată: 
Marica Logova. După întâmplarea din grădina de zarzavat, 
o avea zi şi noapte înaintea ochilor şi se mistuia în taină de 
dragul ei. Dar deocamdată îi era frică să se şi gândească la 
însurătoarea cu Marica. 


— Ce v-aţi legat de mine? se răsti el, când văzu că şi moş 
Silanlie se hotărăşte aşa deodată să ia partea lui tată-său. 
Până acum aveam numai unul pe cap, acum am doi... Ia 
lăsaţi-mă în pace! Şi adăugă, pe neaşteptate: Am să mă- 
nsor eu singur; 

— Singur?... îl întrebă tată-său. Şi cu cine? 

— Găsesc eu una mai bună decât Fenia cea neroadă! 

— Dar spune, măcar aşa, cam cine... 

— Marica Logova. 

Câteva clipe, Erofei Cuzmici îl cercetă din ochi cu 
neîncredere, apoi îl întrebă, înciudat: 

— Da ce-i cu tine? Nu cumva ai înnebunit? 

— De ce? 

— Eşti un dobitoc, un mare dobitoc! începu să strige 
Erofei Cuzmici de răsuna casa. Cea mai straşnică fată din 
colhoz... Şi ce mândreţe, şi ce deşteptăciune! Şi dintr-un 
neam de oameni cumsecade... Ce să mai vorbim, odată 
fată! 

— Apoi, una ca asta vreau şi eu. 

— Dar ea, o să te vrea pe tine? Te-ai gândit la asta? Ce-ţi 
mai trece prin minte! Uitaţi-vă la el, dacă n-a înnebunit! Nu 
şi-a bătut ea destul joc de tine? Nu-ţi ajunge? 

— Nu, n-o să te ia! sări cu gura şi moş Silantie. 

Dar Andrei, care de obicei se dădea bătut cu uşurinţă, 
de data asta o ţinu pe-a lui, hotărât: că el nu se însoară 
decât cu Marica Logova. Şi făgădui că o să vorbească el 
însuşi cu ea şi încă cât de curând. Bombănind, Erofei 
Cuzmici se învoi să mai aştepte. 

Seara, Andrei o întâlni pe Marica la o petrecere. „Eh, fie 
ce-o fi! îşi zise el, aprins. Am să-i vorbesc chiar astă-seară!” 
Dar Marica, văzându-l că se aşează mai la o parte, începu 
îndată să-şi rotească ochii cei negri şi să şuşotească cu 
prietenele ei. Înţelegând că pune la cale o nouă 
năzdrăvănie, Andrei se sfii dintr-odată şi se lăsă păgubaş de 
tot ce-şi pusese în minte. 


Aplecându-şi moţul asupra armonicei, cântăreţul slobozi 
tonul. 

Marica făcu un pas înainte, îşi puse mâinile în şolduri şi, 
în timp ce armonistul îşi trecea degetele peste năstureii 
albi ai clapelor, îşi măsură prietenele cu o căutătură leneşă 
şi vicleană, apoi îşi scutură cozile, în timp ce volănaşele 
bluzei începură să i se zbată pe piept: 


Nu mai bate, inimioară, 
Nu mai bate, surioară, 
Ca venit drâguțul, iată, 
Cu cămaşa înflorată... 


De cealaltă parte a cântăreţului cu armonica se aşeză 
Sofia Veselova şi, ducându-şi mâna la inimă, se uită la 
Marica cu prefăcută îngrijorare, apoi urmă cu glasul ei 
grosuţ, din piept: 


Copăcel cârlionţat, 

Fără vânt s-a-nfiorat... 
Surioară, mult mi-e teamă 
Că el nu te-o lua în seamă! 


Andrei înţelese că fetele vor să glumească iarăşi pe 
seama lui şi, căutând un moment prielnic, plecă pe furiş de 
la petrecere. Tată-său îl întâmpină în prag, întrebându-l: 

— Ei, cum a fost? 

— Mi-a spus c-o să se mai gândească, minţi Andrei, 
posomorât. 

Nădăjduia că bătrânul, prins cu reparatul hamurilor 
colhozului în vederea muncilor de primăvară, o să uite 
curând de însurătoarea lui. Dar Erofei Cuzmici hotărâse cu 
tot dinadinsul să ducă treaba până la capăt. Dacă Andrei se 
ducea seara la club sau la plimbare, a doua zi dimineaţă îl 
şi întreba cum merge treaba cu peţitul. 


Peste o săptămână, cum nu mai găsea ce să 
născocească, Andrei ti răspunse: 

— Mi-a spus că nu mă vrea. Cu niciun chip... 

— Cum nu te vrea? se burzului Erofei Cuzmici. Toată 
săptămâna din urmă, tot gândindu-se la Marica, se 
deprinsese fără să vrea cu ideea că fata o să-i intre noră-n 
casă. 

— Uite-aşa, nu mă vrea. 

— Eh, păcatele mele!... 

Spre seară, Erofei Cuzmici o întâlni pe Marica în curtea 
colhozului şi, fără să se mai poată stăpâni, începu în gura 
mare: 

— Cum s-ar zice, nu vrei să ştii de neamul nostru, hai? 
Ce-ţi trebuie atunci? Vreun şef din conducerea raionului? 
Unul de cel cu servietă? Nu, fată, vezi să nu dai greş. Că 
nici noi nu suntem de lepădat, s-o ştii de la mine! Despre 
băiat s-a scris şi la gazetă... Ia te uită la ea cum umblă cu 
nasul pe sus! 

— Erofei Cuzmici... îngăimă Marica, încremenită. Ce-i cu 
dumneata? Despre ce-i vorba? 

— Iar s-o iau de la capăt? Că doar de-o săptămână 
întreagă îţi bate capul băiatul. Dar eu am să ţi-o spun de-a 
dreptul: dacă o să iei unul din cei cu servietă, apoi o să te 
căieşti cât îi trăi! Uite, aşa o să fie! Ține minte vorba mea. 
Ia te uită ce i-a mai intrat în cap... 

Îndată după aceea, Marica veni ca din întâmplare la 
club, unde Andrei repara scena. Când o văzu, Andrei era 
cât pe ce să scape rindeaua din mână: simţise cu toată 
inima că în clipa aceea se va petrece un lucru neînchipuit 
de important pentru toată viaţa lui. 

Peste puţin, şedeau amândoi pe scândurile noi, care 
miroseau a pucioasă şi, ţinând-o pe Marica de mână, el îi 
spunea: 

— Bine, dacă te învoieşti, o să-ţi fiu credincios până la 
moarte. Scutură din cap, ca şi cum îi era greu de-atâta 


fericire, iar Marica văzu cu mirare că în ochii lui străluceau 
lacrimi. Da, toată viaţa mea o s-o trăiesc alături de tine... 
Curând după aceea făcură nunta. 


V 


Fără să-şi ascundă fericirea, Marica se învârtea veselă şi 
fără astâmpăr prin casă. Bucuria de a-l fi văzut pe Andrei îi 
înăbuşise pentru câtva timp toate celelalte gânduri. Aşa 
fusese ea totdeauna: dacă se bucura, o făcea fără să se 
ascundă, parcă anume ca s-o pizmuiască toţi cei din jurul 
ei; iar dacă se întâmpla să se mânie, apoi să ferească 
Dumnezeu pe toată lumea! Din prima clipă, când abia îşi 
zărise bărbatul, simţise cu tot sufletul cât de minunat, cât 
de uşor o să-i fie de aci înainte alături de el. Acum îşi dădea 
seama şi mai bine cât de mult îi lipsise Andrei şi cum, în 
lipsa lui, toată vara, sufletul îi fusese întunecat şi pustiu, ca 
un cuib de păsărele părăsit... 

„„Ca un oaspete de seamă ce era, Loznevoi a fost 
ospătat în odaia cea mare. Toţi ceilalţi mâncau la bucătărie. 
Marica trebui să se ridice de câteva ori, ca să-i ducă ce-i 
trebuia. Asta o necăjea. N-ar fi vrut să se despartă nicio 
clipă de Andrei, niciuna! Era atât de fericită lângă el, încât 
nu se mai gândea la nimic, nici măcar la faptul că mâine 
dimineaţă fericirea ei se va sfârşi... 

După cină, Marica îl luă pe Andrei la o parte şi-l întrebă, 
arătând cu capul spre odaie: 

— De ce l-ai mai adus şi pe ăsta? 

— Pe comandant? Da ce-i cu el? 

— Nu-mi place. 

— Ce tot spui? E un om cumsecade. 

— Cumsecade!... Se uită la mine ca un cotoi la oala cu 
smântână! Bărbaţii ăştia... La toţi le-aş scoate ochii! făcu 
Marica mânioasă şi încheie vorba scurt, căutând să arate 


prin asta cât îi era de nesuferit străinul acela. Nu vrei să-ţi 
încălzesc baia? 

— N-ar strica, se bucură Andrei. 

— Uite, îndată! 

Se repezi spre tindă, dar se opri în prag şi, făcându-i lui 
Andrei semn să se apropie, îi şopti, apăsându-i uşor mâna 
pe piept: 

— Nu vii să mă ajuţi”... 

Baia era dincolo de grădina de zarzavat, într-o văgăună 
unde creşteau laolaltă aluni, mesteceni şi lemn câinesc. 
Acolo, în văgăuna aceea liniştită, furişându-se parcă de 
toamnă, frunzişul verde stăruia încă. 

Se însera. La apus, pe cerul de un roşu-adânc, se înălţau 
răsucindu-se în spirală nori negri de fum. 

Mai departe — asemeni unei cetăţi cu mii de turnuri 
vechi şi întunecate, cu largi cupole care abia sclipeau în 
răsfrângeri de aur — pădurea se cufunda în înserare. Dar 
pe deal, în Olhovca, era încă ziuă bine şi toate aveau un aer 
de sărbătoare: şi mestecenii, şi tufele de pe povârnişuri, şi 
acoperişurile caselor, şi geamurile, — toate erau învăluite 
într-o lumină purpurie. lar pe cerul limpede atârna, fără 
niciun rost, luna de aramă, de-ţi venea, dacă te uitai mai 
mult la ea, să iei un băț şi s-o încerci să vezi cum sună... 

În timp ce-i pregătea baia, Marica nu-şi lăsă o clipă 
bărbatul de lângă ea. Şi toate câte le făcea, le făcea pripit, 
cu o grabă în care se simţea un fel de nelinişte. Vorbea 
repede şi fără şir: când îl întreba despre militărie, când îi 
spunea ce dor i-a fost de el, când îi povestea noutăţi de prin 
sat. 

Focul începu să pâlpâie vesel în soba de piatră. Atunci 
Marica se strânse uşor lângă umărul lui Andrei şi-i şopti: 

— Uite-aşa îmi arde şi mie ceva vesel în suflet... arde şi 
trosneşte... Auzi tu ce-ţi spun? Poate că alţi oameni n-au 
parte în toată viaţa lor de atâta fericire cât simt eu acum... 
Dar tu? 


— Eu, vezi tu... — şi Andrei se opri, încurcat — uneori e 
lumină în sufletul meu, alteori e fum, ca aici în baie... 

— Fum?... Cum, tu nu te bucuri? 

Andrei simţea cât de fericită era Marica şi n-ar fi vrut să- 
i aducă aminte că această întoarcere, ne-la-vremea ei, era 
doar o bucurie trecătoare. 

— Poate din pricina tatei? îl iscodi femeia. 

— Din pricina lui..., şopti Andrei. 

— Lasă, dă-l încolo! se supără Marica. Nu te mai gândi 
la el, Andriuşenca. Nu vreau să te gândeşti acum la lucruri 
de astea... 

— Nici ea nu vreau, dar îmi vine, aşa... oftă Andrei. Dacă 
rămâneţi pe loc, ce-o să se întâmple cu voi? Bătrânul şi-a 
trăit traiul, dar tu? Mi-e groază când mă gândesc... 
Ascultă... Mamă-ta a plecat? 

— Pleacă la noapte. 

— Du-te cu ea. 

Marica se strânse din nou lângă umărul lui. 

— Nu, Andriuşa, răspunse ea încet, nu-i bine aşa. Dacă 
am venit între ai tăi, cu ei rămân. Ce să-i faci? Rămân ei, 
rămân şi eu. Altfel nu se poate. 

Scormoni cu vătraiul tăciunii aprinşi, apoi zise: 

— Ard bine. Hai s-aducem apă. 

— Bagă de seamă să nu-ţi pară rău mai târziu. 

— Nu te mai gândi, că n-o să-mi pară... Haide! 

Lângă izvor, se aşeză strângându-şi rochia sub ca şi-l 
apucă pe Andrei de mână: 

— Ştii tu de ce te iubesc eu atâta? 

— Cine să te mai înţeleagă! surâse Andrei. 

— Pentru că eşti întocmai ca izvorul ăsta, urmă Marica, 
strângând la piept mâna lui Andrei. În toate semeni cu el, 
în toate!... Spune, de ce râzi?... Şi ochii tăi sunt ca izvorul: 
aşa-s de liniştiţi, şi parc-ar fi negri, dar când te uiţi de- 
aproape e atâta lumină în adâncul lor, că vezi prin ei... Ei, 
de ce râzi? Şi oricâtă apă ai lua din izvor, el trăieşte, 
trăieşte mereu... E veşnic. Aşa eşti şi tu. 


Andrei îi mângâie părul. 

— Nu orice izvor e veşnic, Marica... Curge, curge, şi de- 
odată... gata! Nu mai este! 

— Nu-i adevărat! sări ca arsă Marica. Dacă seacă într-un 
loc, iese la iveală mai încolo. Şi acolo unde-a ieşit, trăieşte 
înainte. Să nu spui altfel: izvorul e veşnic. Şi aşa eşti şi tu... 
Hai să ducem găleţile! 

Andrei încercă să le ducă singur: 

— Lasă-mă pe mine. 

— Nu, amândoi, Andriuşa! Le punem pe-un băț... 

În timp ce umplea cada cu apă, Marica se uită împrejur, 
frecându-şi ochii de fum. 

— Ar trebui să mătur un pic aici. E murdar pe jos. Mă 
duo să rup câteva nuiele... Dar se întoarse din drum: Nu, nu 
aşa. Hai şi tu cu mine! 

Se duseră în păduricea de mesteceni. Andrei alegea 
nuielele fără grabă şi le rupea cu grijă, în timp ce Marica le 
smulgea cum apuca, curăâţindu-le repede de frunzele 
îngălbenite. 

— Nu te grăbi aşa, o dojeni Andrei. Repezito! 

Marica se îndreptă din mijloc şi se propti în faţa lui, 
lăsându-şi în jos mana în care ţinea crenguţele. Înălţându-şi 
capul, ea aruncă o privire lui Andrei. În lumina înserării, 
ochii ei străluceau ciudat, iar buzele întredeschise îi ardeau 
ca-n friguri. 

— Andriuşa! vorbi ea încet, ca şi cum s-ar fi speriat de 
ceva. Andriuşenca! repetă mai tare, şi deodată se repezi 
spre el şi se ghemui la pieptul lui, scăpând crenguţele din 
mână... 

— Dar o să ne vadă lumea! se feri Andrei, cu obrajii 
aprinşi. 

„„După aceea, rămaseră un timp pe povârnişul râpei. 
Într-un târziu, Marica vorbi cu un glas îndepărtat, ca şi cum 
a-ar fi fost al ei: 

— O să mă ofilesc, Andrei, fără tine. Şi, pipăind 
pământul cu mâna: Uite, întocmai ca crenguţa asta... Au 


rupt-o şi gata: s-a dus viaţa din ea... Acuşi se ofileşte... 

Andrei tăcu şi-şi scoase punga cu tutun. Apoi, cu mâna 
lui mare, o strânse pe Marica la piept: 

— Nu te întrista, rândunico. Nu mi-ai spus chiar tu că o 
să trăiesc cât lumea? Mi-ai spus. Aşa că, vezi, o să mă 
întorc... 

— Dar când? 

— Cine poate să ştie? 

— Atunci, uite ce-i, zise ea, cu tonul cu care vorbea de 
obicei serios. Să te-ntorci cât mai repede... Mă auzi? 

„„„Aşa se sfârşi fericirea Maricăi. 

Se culcară în odaia cea mare. Marica ar fi vrut să stea 
toată noaptea de vorbă cu Andrei. Dar el, după drumul lung 
şi după baia fierbinte, adormi repede şi începu să sforăie 
adânc şi greu. Marica îl auzea pentru întâia oară sforăind 
prin somn. Încercă să-l întoarcă pe-o parte, dar n-avea 
destulă putere: era greu ca piatra din faţa cerdacului. Şi în 
clipa aceea, Marica înţelese cât de mult se schimbase 
Andrei al ei într-o vară. Atunci, cum o să se schimbe el dacă 
războiul mai ţine multă vreme? O să fie cu totul alt om! 
Uite, mâine pleacă, şi niciodată, niciodată n-o să-l mai vadă 
aşa cum a fost, aşa cum este şi acum, acela pe care l-a 
îndrăgit şi pe care-l iubeşte încă... Şi cine ştie dacă s-o mai 
întoarce, măcar? Marica simţi un fior trecându-i prin spate. 
Îi venea să strige: „Andriuşenca! Inima mea! Nu pot să 
trăiesc fără tine! Mă auzi? Nu pot!” Îi atinse cu mâna capul 
tuns mărunt Totdeauna îi plăcuse să se joace cu părul lui 
moale şi cârlionţat Acum, simţindu-l sub mână scurt şi 
aspru ca peria, se gândi încă odată că războiul i-a şi luat 
ceva din ceea ce-i era drag la el, că războiul o să i-l ia 
mâine de acasă, târându-l ca un vârtej în prăpastia fără 
fund... 

I se făcu frică. Simţind că nu mai poate îndura, că e gata 
să urle de să răsune toată casa, cobori încetişor din pat şi, 
în vârful picioarelor, să nu-şi trezească oaspeţii, ieşi în 
cerdac. 


Toată partea dinspre apus a cerului era aprinsă de 
lumina purpurie, uşor tremurătoare, a incendiilor nevăzute 
de după pădure. De undeva, venea miros amărui de fum. 
Spre răsărit, cerul era cufundat în bezna de nepătruns a 
nopţii de octombrie. Dinspre codrii din apropiere venea aer 
umed şi rece: se apropiau zilele ploioase de toamnă. 

Simţind sub picioare frunzele scuturate din mesteacăn, 
Marica se gândi că şi Andrei e acum asemeni acestor 
frunze. Şi pe el o să-l ia vântul şi o să-l ducă cine ştie 
unde... 


VI 


În zorii zilei, o ceaţă deasă învălui pământul. Valurile ei 
liniştite şi tulburi se legănau molatic peste dealurile din 
jurul Olhovcăi. Pe-alocuri, se desluşeau abia în lumina tot 
mai rumenă, spinările colinelor şi, asemeni unor faruri 
părăsite în ceaţă, se înălţai deasupra lor brazii negri, 
zimţuiţi. Numai pe dealul Olhovcăi era mai multă lumină. 

Alevtina Vasilievna se trezi înaintea tuturor. După ea se 
trezi Marica. Era palidă: nu închisese ochii aproape toată 
noaptea. 

Încercând să nu facă zgomot, femeile începură să-şi 
caute de treabă pe lângă cuptor. Trăiau în bună înţelegere, 
iar grija de fiecare clipă pentru Andrei întărise prietenia lor 
caldă şi bună. Cu toate că era deprinsă, Alevtina Vasilievna 
răbda cu greu stăpânirea aspră a lui Erofei Cuzmici şi, fire 
liniştită şi blândă, îşi găsea o mângâiere în prietenia nurorii 
sale. În timp ce pregăteau cele trebuitoare lui Andrei 
pentru drum, femeile vorbeau în şoaptă lângă cuptor. 

Trăgând cu urechea la sforăitul lui Erofei Cuzmici, 
Alevtina Vasilievna îşi şterse cu băgare de seamă lacrimile 
de pe obrazul gras şi năduşit şi întrebă: 

— Nu ţi-a spus, pleacă departe? 


— De unde să ştie el, mamă? îi răspunse Marica, şi un 
surâs amar se ivi pe buzele ei uscate. Cred că nu mai 
departe de Moscova. După cum ştiu, dincolo de Moscova n- 
au fost niciodată războaie... 

— Şi după aceea o să se-ntoarcă? 

— Dar cum să nu se-ntoarcă, mamă? 

— Of, doamne! O să-şi rănească picioarele, bietul 
Andriuşa! 

— l-am dat obiele de schimb... 

— Dar ciorapi? Vezi de-i mai pune şi nişte ciorapi! 
porunci Alevtina Vasilievna. Aşteaptă, fată... Nu cumva ţi-o 
fi spus de ce se tot trag ei aşa, îndărăt? Te pomeneşti că 
nemţii ăştia or fi mai tari decât ai noştri, ori, ştiu şi eu, mai 
iscusiţi?... 

— Nu ştiu, mamă. Doar nu i-am văzut... 

— Ei, află du nu! făcu pe neaşteptate Alevtina Vasilievna, 
cu hotărâre, îndreptându-se din mijloc. Să mă bată 
Dumnezeu, dar eu nu pot să cred că poate să-i biruie cineva 
pe ruşi! Ai să vezi că ai noştri or să-şi ochească un loc mai 
bun... Doamne, fato, dar un şal de legat la gât i-ai pus? Că 
mâine-i iarnă... 

— Of, mamă, o să-i fie greu, — se împotrivi Marica. 
Încep luptele, trebuie să alerge... 

— Dar pentru ce să alerge? Pune raniţa jos şi se bate... 
Din curte se auzi lătratul furios al dulăului. Câţiva soldaţi îl 
căutau pe Loznevoi. După ce-l treziră, îl chemară afară. 

Aruncându-şi mantaua pe umeri şi frecându-şi fruntea 
pe care cădeau şuviţe de păr ciufulit şi decolorat, Loznevoi 
ieşi pe cerdac, somnoros şi posomorât. Neliniştea îi zgâria 
sufletul ca o gheară de pisică. În cerdac îl aştepta 
adjutantul superior[1], locotenentul Hmelco, un tânăr cu 
obrazul copilăresc şi fraged. Uitându-se spre răsărit, unde 
se străvedea prin ceaţă revărsatul zorilor, Loznevoi îl 
întrebă cu îngrijorare: 

— Ce s-a întâmplat? 

— N-am vrut să mai intru în casă... începu Hmelco. 


— Dar ce este, ce s-a întâmplat? 

— Iată ordinul. Şi Hmelco îi întinse o hârtie. Plecăm, 
imediat. 

Loznevoi luă hârtia, apoi întrebă: 

— Unde e statul major al regimentului? Tot acolo? 

— A şi luat-o înainte. 

— Itinerariul e acelaşi? 

— Da! 

Loznevoi împături ordinul şi-l băgă în buzunarul de la 
pantaloni. Stăpânindu-şi tulburarea, răsuflă adânc şi zise cu 
glas înăbuşit: 

— Bine, Hmelco, executarea! 

— Am înţeles. 

— Hrana o dăm oamenilor pe drum? 

— Pe drum. Bucătăriile clocotesc. 

Locotenentul Hmelco ar fi putut să plece, dar, aruncând 
o privire iute spre agent, adăugă încetişor: 

— Nemţii sunt aproape! 

— Ai auzit tu? 

— Nu mai încape îndoiala, întări Hmelco. Azi noapte au 
trecut prin sat refugiaţi. Alergau ca ieşiţi din minţi. Ziceau 
că nemţii au scăpat la şosele... Şi gonesc, de nu se aude 
decât o huruială neîntreruptă. Nu m-aş mira să ne 
pomenim într-o capcană. Ostaşii au aflat şi n-a mai dormit 
niciunul. Sunt neliniştiţi, umblă prin sat. 

— Bine, Hmelco. Du-te şi execută ordinul! 

În timp ce Loznevoi stătea şi vorbea cu, Hmelco, toată 
lumea din casă se sculase. Erofei Cuzmici stătea pe gânduri 
lângă masă, scărpinându-şi pieptul alb şi gras. Lângă prag, 
săltându-şi umerii puternici, Andrei îşi trăgea cizmele, 
voiniceşte. Costea era gata îmbrăcat şi-şi freca ochii mici, 
clipind la lumina focului din vatră. Gospodinele şuşoteau 
lângă cuptor. Toată lumea era neliniştită de faptul că 
Loznevoi fusese trezit din somn la un ceas atât de 
nepotrivit şi chemat afară. 


Trecând prin bucătărie, comandantul intră în odaie. Dar 
după o clipă, lăsându-şi acolo mantaua, se arătă din nou în 
prag cu centura în mână. 

— Caii au mâncat? îl întrebă el pe Costea. 

— Sunt gata de drum, răspunse acesta. 

— Unde plecaţi aşa, cu noaptea-n cap? întrebă Erofei 
Cuzmici. 

— Serviciul, tătucă! Şi ochii lui Loznevoi sclipiră. Smuci 
odată de curea şi se încinse. Serviciul... 

— Cum s-ar zice, plecaţi mai departe? 

— Aşa-i ordinul, tătucă. 

— Şi nu mâncaţi nimic? 

— Îmi expediez oamenii şi mă întorc pe-aici... 

Andrei, care stătea în prag, se îndreptă din mijloc. Cu 
cămaşa largă vârâtă în pantaloni, în lumina slabă a 
dimineţii, părea şi mai puternic şi mai ars de soare. Era 
împrospătat de somn şi de baia din ajun, dar privirea-i 
rătăcea, îngândurată şi mohorâtă. 

— Plecăm chiar acum, tovarăşe comandant? întrebă el. 

— Da, îndată se dă adunarea, îi răspunse Loznevoi din 
mers. Dar dumneata, Lopuhov, n-ai de ce să te plângi. Ai 
avut noroc. 

— Cum am avut noroc, tovarăşe comandant? 

— Mai întrebi? Ai fost acasă... 

— Vai de norocul meu, oftă Andrei în gura mare, cu 
amărăciune. O fericire cu asta îţi frige inima! Parca mi-a 
bătut-o careva cu urzici... Crezi că e uşor lucru să te retragi 
prin satul tău! 

— Da, dar i-ai văzut pe-ai tăi... 

— Ieri eram ca ametit, zise Andrei mai potolit. Dar astăzi 
nu mai sunt. 

După ce plecă Loznevoi cu Costea, în bucătărie stărui 
câteva clipe o tăcere apăsătoare. Toți ştiau, încă de ieri, că 
în dimineaţa aceea Andrei o să plece mai departe. Şi totuşi, 
plecarea lui avea parcă ceva neaşteptat... 


Erofei Cuzmici îşi sprijini de masă mâna stângă, în timp 
ce pumnul drept îi atârna, moale, în jos. Alevtina Vasilievna 
şi Marica se strângeau una-n alta într-un colţ întunecat al 
bucătăriei, abia luminat de focul din sobă. Toţi se uitau în 
tăcere la Andrei. El îşi aduna lucrurile de prin casă. În 
sfârşit, Erofei Cuzmici rosti cu glasul sugrumat: 

— Ei, bagă de seamă, Andrei! Bagă de seamă! 

— Nu-i nimic, tată, o să fie bine.... îi răspunse Andrei. 

— Bagă de seamă, băiete, şi luptă-te cu socoteală! De 
lângă cuptor se auziră sughiţuri de plâns. 

— Hei, voi de colo! — tună Erofei Cuzmici către femei — 
nu mai bâzâiţi atâta! Doar nu-i copil mic. A prins la minte. 
E om în toată firea! Şi pe neaşteptate, fără să se mai poată 
stăpâni, îl dojeni pe fecioru-său pentru vorbele de aseară, 
din grădină. Da, până şi lui tată-său îi dă lecţii! 

Andrei lăsă sacul de spate din mână. 

— Nu, tată, încă n-am prins la minte, răspunse el dintr-o 
dată, cu glas tăios. Abia acum încep să prind... Dar tu, dacă 
rămâi aici, vezi să nu ţi-o prăpădeşti şi pe aceea câtă o mai 
al! 

Erofei Cuzmici se uită la el buimăcit: Adică cum?... la 
stai... ce-i cu tine? 

— Că dacă ţi-o prăpădeşti acum, — urmă Andrei, — apoi 
e greu să mai prinzi la minte a doua oară! Şi în vremuri ca 
astea, nu-i mare lucru să ţi-o prăpădeşti. 

— Aha, asta voiai să spui?... Erofei Cuzmici se ridică şi-şi 
propti în piept barba lui lată. Eh, acuma văd şi eu că eşti 
om în toată firea! 

Cât ar fi vrut Andrei să stea liniştit cu ai lui, într-un ceas 
ca acela! Dar între ei, pacea se rupsese. Era ceva apăsător 
şi duşmănos în casa aceea... „Parcă-i un fum care te- 
năbuşe, se gândi Andrei. [i se strânge inima!” Şi 
aruncându-şi mantaua pe umeri, ieşi în curte cu o mare 
greutate pe suflet. Pentru întâia oară în viaţă, vorbise atât 
de aspru cu tatăl său, şi-l durea că o făcuse împotriva 
voinţei sale şi, parcă înadins, chiar în clipa despărțirii... 


Deasupra curţii foşneau, scuturându-şi frunza, mestecenii 
lui dragi. Sub hambar cânta un cocoş, bătând din aripi. 
Zărindu-şi stăpânul cel tânăr, dulăul se ridică de lângă 
prispa hambarului, îşi arcui spinarea şi căscă cu zgomot, 
clânţănind din dinţi. De sub streaşină şopronului zbură o 
vrabie, dând parcă semnalul de plecare stolului întreg. În 
curte, toate erau întocmai ca în copilăria lui... 

Mângâind câinele din treacăt, Andrei străbătu curtea 
călcând uşor pe pământul rece şi deschise portiţa spre 
grădina acoperită cu argint de brumă. Simţea nevoia să fie 
singur. Ajuns în spatele şopronului, îşi lipi de perete umărul 
şi obrazul înfierbântat. 

Cu trei luni în urmă trăise pentru întâia oară durerea 
despărțirii de casă şi de-ai lui. Dar atunci pleca spre Apus, 
în întâmpinarea războiului, lăsându-i pe cei dragi departe, 
în urmă, la adăpost de orice primejdie — pe când acum 
pleca spre răsărit, lăsându-i în voia duşmanului. Ce-o să se 
întâmple cu ei? Ce-o să se întâmple cu Marica? Era 
înspăimântător de dureros să plece pentru a doua oară de 
acasă... 


VII 


Andrei mergea din nou spre răsărit... 

În timpul nopţii, toamna suflase îngheţ peste câmpii, 
ştergând cele din urmă culori ale verii. Pe câmp, totul era 
veşted şi pălit, încotro îţi aruncai ochii, vedeai numai 
moarte şi pustiu. O singură, dată Andrei zări pe povârnişul 
unui deal, strecurându-se printre buruienile care, o vulpe... 
În mijlocul câmpiilor goale şi spălăcite, pădurile ruginii 
păreau răsfrângerii de lumină. Odată cu răsăritul soarelui 
începu să bată şi vântul. Ca şi ieri, frunzişul foşnea, 
scuturându-se. Vârtejuri de frunze zburau spre răsărit. Şi 
Andrei simţi din nou durerea adâncă de a fi pierdut tot ce-i 
fusese drag, tot ce era legat cu trăinicie de viaţa lui. 


Marica îl petrecu până departe, cine ştie unde, după 
ieşirea din sat. 

Rămaşi în urma batalionului, mergeau singuri pe drum. 
Nu le venea, ba chiar le era frică să vorbească de 
despărţire. Păşeau în tăcere. Rareori, ca să se mai 
trezească din gândurile lor, îşi aruncau vorbe fără rost, 
lipsite de înţeles, cu totul nepotrivite cu clipa aceea. Iar în 
urma lor venea domol Cernea, dulăul. 

Se opriră lângă podeţul de peste râu, dincolo de care se 
desluşea desişul unei pădurici de mesteceni. Andrei o luă 
pe Marica de mână. Faţa femeii era liniştită şi gravă, aşa 
cum fusese toată dimineaţa. Dar deodată o văzu 
îmbujorându-se. Se uită la Andrei, ca şi cum nu-şi mai 
putea lua ochii de la el. Iar în ochii întunecaţi se oglindeau 
şi razele soarelui, şi cerul, şi ploaia roşcată a frunzelor. 
După ce se uită lung la el, îşi cobori privirea şi zise, încet şi 
simplu: 

— Asta-i tot, Andriuşa. Asta-i, dragul meu... 

Andrei o strânse cu patimă la piept: 

— Marica, rândunica mea! 

— Acum, du-te! Şi buzele ei abia se mişcau. 

— Rândunica mea... 

— Atâta să ştii: că am să te aştept! zise ea deodată mai 
tare şi, fără să-şi mai poată stăpâni durerea, se ghemui 
toată la pieptul bărbatului. 

Andrei simţi pe mână o lacrimă din ochii ei şi parcă un 
val de vânt fierbinte îl lovi peste obraz. Strângând-o mereu 
la piept, îi şopti: 

— Am să mă-ntorc. Auzi tu?... 

Dar, fără veste, îşi îndepărtă nevasta de el. Şi ea simţi, 
pentru întâia oară, cât de greu îi venea să se despartă de 
ea... Strigă îngrozită printre lacrimi: 

— Du-te Andriuşa, du-te! 

Andrei trecu peste podeţ, călcând repede şi apăsat. 
Nemişcată, Marica se uita în urma lui şi nu mai avea putere 
nici să ridice braţul, să-i facă un semn cu mâna... 


În desişul păduricii de dincolo de pârâu, Andrei se oprise 
să-şi potrivească sacul de spate pe umeri, când simţi că-l 
ajunge cineva din urmă. Se uită îndărăt. Pe drum venea în 
goană, cu limba scoasă. Cernea dulăul. 

— Hei, încotro? îi strigă Andrei. 

Ajungând lângă el, Cernea începu să i se gudure la 
picioare. 

— Prostule! făcu omul, mai îmbunat. Eu mă duc departe! 
înţelegi tu? Şi nici măcar nu ştiu când mă-ntorc. Înţelegi? 
Marş acasă! 

Dar câinele nu pleca. Se învârtea în jurul lui, învăluindu- 
l într-o privire tristă şi blândă. Şi deodată, Andrei se îngrozi 
la gândul că-şi părăseşte, pentru cine ştie cât timp, sau 
poate chiar pentru totdeauna, casa părintească. 

— Cernea! şopti el, haide, du-te. Du-te la Marica! Eh, 
Cernea! Eh, băiatule! Şi fără veste căzu în genunchi, 
strângând dulăul în braţe. Măi Cernea! Măi dragule! strigă 
apoi în gura mare. 

Dar peste o clipă, dezmeticindu-se, lăsă câinele din 
braţe. 

— Înapoi! Pleacă acasă! 

Dulăul se uita la stăpân, nedumerit şi supărat. 

— Înapoi! 

Câinele o zbughi în tufişuri în tăcere. Fără să se mai 
întoarcă, Andrei o luă grăbit în urma batalionului. 


VIII 


Zvonurile despre înaintarea grabnică a nemților pe 
şleahuri stârniseră în sufletul lui Loznevoi o adâncă 
îngrijorare. Primejdia îl urmărea pas cu pas. Era limpede: 
azi, mâine, vor trebui să lupte. Pentru Loznevoi, era cea 
dintâi bătălie. Ce-i pregătea moarta, oare?... 

Regimentul maiorului Voloşin, din care făcea parte 
batalionul lui, se formase abia la sfârşitul verii. Făcuse 


instrucţie la Opocica, pe râul Velicaia, dar nu ajunsese să-şi 
termine nici pe departe pregătirea de luptă. La trei 
Octombrie, trupele fasciste germane rupseseră Frontul 
nostru de Vest şi se îndreptau spre Moscova. Regimentul 
lui Voloşin (din divizia lui Borodin) se afla sub ordinele 
armatei N., care se retrăgea în sectorul Rjevului. În 
săptămâna cât ţinuse retragerea până la Olhovca, 
regimentul lui Voloşin n-avusese prilejul să lupte: duşmanul 
încerca să strângă armata N. în cleşte pe flancuri şi, din 
ordinul statului major al frontului, ea se retrăgea în grabă 
spre răsărit. 

Dar acum, Loznevoi simţea până-n adâncul fiinţei lui că 
lupta cu duşmanul nu mai putea fi înlăturată. 

În dimineaţa aceea, se uita cu o atenţie mai stăruitoare 
decât de obicei la ostaşii lui. Urcat pe o movilă, nemişcat, 
cu mâinile la spate, petrecea cu ochii batalionul care 
părăsea Olhovca. Şi ochii lui cenuşii şi ascuţiţi priveau ţintă 
pe sub cozorocul şepcii, coloanele de oameni care-i treceau 
pe dinainte. Vedea el bine: ostaşii erau obosiţi de marşurile 
fără sfârşit, de nopţile nedormite, de alarmele neîntrerupte, 
de nelinişte şi grijă. Echipamentul lor ars de soare duhnea 
greu şi acru a sudoare. Oamenii slăbiseră, feţele lor erau 
pârlite de vânt, privirile arătau îngrijorare şi nu puteai citi 
în ele decât gânduri tulburi. 

Oftând, Loznevoi se întoarse spre casa lui Lopuhov. 

Costea punea şeile pe cai, iar din casă se auzea tunând 
glasul mânios al lui Erofei Cuzmici. Loznevoi se opri lângă 
cerdac şi se uită nedumerit la ostaş. 

— E foc şi pară! zise Costea zâmbind. Îşi muştruluieşte 
baba... 

Auzind paşi pe cerdac, Erofei Cuzmici se potoli. Când 
Loznevoi şi Costea intrară în casă, bătrânul se plimba prin 
odaie scârţâind din cizme. Obrazul îi era încruntat şi barba 
răvăşită. Femeia zăcea culcată pe pat, cu braţele desfăcute 
într-un gest de neputinţă. Vasiatca stătea lângă ea abătut, 
netezindu-i părul rar, despletit. 


Poftindu-şi oaspeţii să se aşeze la masă, Erofei Cuzmici 
arătă cu capul spre pat: 

— O vezi, mâămuca? Şi-a petrecut băiatul şi acuma zace... 
lacă ce-nseamnă să-ţi iei rămas bun de la fecior! Parcă ţi se 
rupe ceva în inimă... 

Intră în bucătărie şi căută în cuptor. 

— E în tingire, zise femeia cui glas stins, fără să se 
urnească din loc. 

— Ştiu! Stai acolo culcată! 

Bătrânul aduse tingirea cu friptură de berbec şi începu 
să pună masa. Loznevoi se uită în jur şi întrebă: 

— Cum, singuri? Şi nora?... 

— S-a dus să-l petreacă. 

— Nu i-am văzut trecând. 

— Au luat-o, singuri, pe-alături de drum. 

— Mda, i-e drag... făcu Loznevoi, gândindu-se la Marica. 

— Cine mai ştie! răspunse Erofei Cuzmici în doi peri, 
tăind felii mari dintr-un codru de pâine pe care-l ţinea 
strâns la piept. Cine mai pricepe muierile din ziua de azi? 
Acum moare după tine, şi cât ai făcut-o pe după colţ... gata, 
nu te mai iubeşte! Astea-s mori de vânt, nu muieri! 

— Ce tot îndrugi acolo? gemu femeia. Nu păcătui... 

— Tu să taci! Ţie ţi se pare că ştii mai mult decât toată 
lumea! Cunosc cu sămânţa voastră de muieri; vi s-a dat şi 
vouă un pic de libertate, şi voi vă luaţi de zece ori pe- 
atâta... Asta nu-i dragostei Asta nu-i dragoste, ci praf în 
ochi! 

Erofei Cuzmici scoase din dulap o cană de o jumătate de 
litru, cu un rest de votcă pe fund. Măsurând-o din ochi, 
turnă votca în ceşti. Trăgând apoi o ceaşcă spre colţul 
mesei, zise: 

— Atâta mai am. Am vrut să i-o dau băiatului, dar el nu 
pune un strop în gură: pesemne că i-e sufletul amar şi fără 
asta... 

Mâncară un răstimp în tăcere. Apoi, ca şi cum ar fi 
urmat o discuţie începută mai demult, Loznevoi îşi întrebă 


gazda, închizând ochii pe jumătate. Şi, în lumină, pe faţa 
deschisă, ochii lui îşi pierdură parcă strălucirea metalică şi 
aspră: 

— Va să zică, v-aţi hotărât să nu plecaţi? 

— Unde să plecăm? se porni Erofei. Cuzmici. Uite-te 
colo, la baba mea. Pe lângă casă tot o mai duce ea, târâş, 
dar cum oi lua-o de-aici, după o verstă îşi dă ochii peste 
capi Ce să fac cu ea? lar dacă s-o mai întâmpla şi vreo 
panică pe drum, apoi nu-mi rămâne decât să mă întind şi să 
mor şi eu lângă ea! Muiere neputincioasă... Înainte vreme, 
da, zic şi eu: era voinică de puteai să faci două din ea! 

— Şi nu ţi-e frică să rămâi? 

— Frică?... Eh, o moarte are omul! Decât să mă 
prăpădesc pe drumuri, mai bine aici. Parcă tot ţi-e mai 
îndemână să mori acasă la tine! Şi pe urmă, unde să 
plecăm, mă rog? Nici nu o să ai când să-ntorci capul, că or 
să şi ajungă cine ştie unde cu tancurile lor! Numai bătaie 
de cap... Ei, da repede se mai retrag ai noştri, ce zici? 

— De, ce să faci? îi răspunse Loznevoi, ursuz. 

Costea se mira că Loznevoi nu se arăta grăbit să plece. 
După ce mâncară, comandantul batalionului se apropie de 
oglindă şi, pipâindu-şi bărbia, strigă: 

— Oho! 

— De, n-ar strica... încuviinţă şi Costea. 

— Scoate briciul! 

Dar în aceeaşi clipă, Loznevoi îşi luă portharta, scoase 
din ea maşina de tuns şi o aşeză în faţa lui Costea. 

— Stai puţin, să începem cu capul! 

— Să te tund?... se miră Costea. 

— Dă-i drumul delaolaltă! şi Loznevoi îşi pipăi pe frunte 
şuviţele rare de păr cenuşiu-roşcat. la te uită, asta-i 
frizură?... Mai mare batjocura! 

— Păcat! încercă să-l oprească Erofei Cuzmici. Părul 
oricum o fi, tot îl face pe om mai chipeș... 

— Nu-i nimic. Dă-i drumul, Costea! 


Loznevoi mai zăbovi aproape un ceas în casa lui 
Lopuhov. leşi apoi pe cerdac şi-şi ridică binoclul la ochi. Aşa 
bărbierită, faţa lui arăta fără îndoială mai proaspătă, dar 
rămăsese tot atât de rece, tot atât de cufundată în gânduri 
negre ca şi mai înainte. Nici soarele, care-o lumina din plin, 
nu izbutea s-o încălzească. Se uită o clipă cu binoclul la 
drumul care ducea spre răsărit. Batalionul dispăruse, după 
păduricea de mesteceni, dincolo de pârâu. Şi deodată, omul 
zâmbi abia simţit doar cu partea stângă a feţei. 

— Or fi departe? îl întrebă Costea. 

— Calul! porunci Loznevoi, coborând repede de pe 
cerdac. 

Înainte de a ajunge la pârâu, o întâlniră pe Marica. Se 
întorcea spre casă. Mergea încet, cu capul plecat, iar în 
urma ei venea abătut Cernea dulăul. Vântul le arunca sub 
picioare frunze uscate. L.oznevoi îi făcu lui Costea un semn 
cu capul, să-şi vadă de drum, iar el se opri. 

Marica îl văzuse de cine ştie unde, dar se prefăcu că nu-l 
recunoaşte şi se trase la o parte, să-i facă loc. Smucind 
frâul, Loznevoi îşi întoarse calul şi-l aşeză de-a curmezişul 
drumului. Se ţinea în şea voiniceşte, cu o mână în şold, cu 
poalele mantalei desfăcute. Îşi împinse şapca mai pe ceafă 
şi ochii lui plânşi de soare erau parcă mai blânzi şi mai 
îngăduitori. 

— L-ai petrecut?... 

Marica întârzie cu răspunsul mai mult decât s-ar fi 
cuvenit. Se uita la comandant ca şi cum încă tot nu l-ar fi 
recunoscut. 

— Ce este? întrebă ea în sfârşit. 

— S-a dus şi el? 

Roşindu-se, Marica îi răspunse fără prietenie: 

— Cum era să nu se ducă? 

— Aşa-i... se învoi Loznevoi împăciuitor. De azi înainte, o 
să-i fiu prieten... Poate chiar să-l iau pe lângă mine. Îmi dau 
şi eu seama că e un ostaş bun! Altul în locul lui poate că 


nici n-ar mai fi plecat de lângă... de lângă o nevastă ca 
dumneata... 

Străfulgerându-l cu o privire plină de mânie, Marica 
făcu un pas, încercând să-l ocolească. Dar Loznevoi îi tăie 
din nou calea: 

— Numai o vorbă! zise el, grăbit. Urează-mi şi mie, ca şi 
bărbatului dumitale, drum bun şi izbândă. Nu-s 
superstiţios. Cu toate astea, am credinţa că un cuvânt de-al 
dumitale ar face mult... 

Marica prinse din zbor o frunză de arțar, lată şi crestată. 
Câteva clipe, tinu frunza pe palmă cercetându-i vinişoarele 
sub pielita subţire şi roşcată. Apoi, fără să se uite la 
Loznevoi, aruncă frunza peste umăr cu un gest de nepăsare 
şi, cu aceeaşi nepăsare, zise: 

— Din partea mea fie şi drum bun! 

— Şi izbândă ? 

— Şi. 

— Asta-i tot. Mulţumesc, îi răspunse Loznevoi. Acum ştiu 
că plec cu norocul în buzunar... 

Salutând-o, dădu pinteni calului. După ce trecu pârâul, 
se uită îndărăt, o urmări un timp cu privirea, apoi îşi căută 
de drum surâzând numai cu partea stângă a feţei... 


IX 


Dincolo de Olhovca, drumul începu să fie tot mai greu. 
Nu apucă soarele să încălzească pământul, şi văzduhul se şi 
umplu de vuiet: dinspre Apus veneau, în formaţii mari, 
avioane Junkers. Uneori nici nu puteai să le prinzi cu 
ochiul, la înălţimea orbitoare la care zburau pe bolta 
necuprinsă a cerului de toamnă, dar urletul sfâşietor şi 
lugubru al motoarelor făcea să ţi se strângă inima de 
groază. Începu bombardamentul. Ca şi ieri, pământul se 
cutremura şi gemea prelung. Ici şi colo izbucneau, de parcă 


ieşeau din măruntaiele lui aprinse, nori de fum, grei, stufoşi 
şi înecăcioşi, pe care vântul îi purta spre răsărit laolaltă cu 
frunzişul mort. Deasupra şoselelor se iveau mereu, şi 
totdeauna pe neaşteptate, şuierând ascuţit şi sălbatic şi 
trecând fulgerător, ca păsări de pradă, avioane subţirele 
„Messerschmidt”. Şi oamenii, cuprinşi de o spaimă fără 
nume, părăseau drumurile, împrăştiindu-se peste câmp 
căutând să se pună la adăpost de ţăcănitul ca de pasăre al 
gloanţelor explozive aducătoare de moarte. 

La amiază, batalionul lui Loznevoi poposi într-o 
pădurice. Tot acolo sosi, călare pe un armăsar murg plin de 
spume şi comandantul regimentului, maiorul Voloşin. Era 
însoţit de locţiitorul său, căpitanul Ozerov şi de un grup de 
pistolari, toţi băieţi tineri şi arşi de soare. Ostaşii îi 
întâmpinară pe oaspeţi arătându-le unde era cortul lui 
Loznevoi şi ei porniră, unul câte unul, călcând pe vreascuri, 
către marginea de apus a păduricii. 

În vremea asta, Loznevoi se culcase în cortul lui de 
campanie întins sub un stejar tânăr, de pe ale cărui crengi 
răsucite vântul scutura şi smulgea cele din urmă smocuri 
de frunze zdrenţuite şi ruginii, pe jumătate putrede. În ziua 
aceea de octombrie, cu vânt puternic, în sufletul lui 
Loznevoi sporise şi mai mult îngrijorarea. De la un ceas la 
altul aştepta evenimente mari şi neprevăzute. Şi atunci 
când Costea veni în fugă să-i raporteze că a sosit 
comandantul de regiment, Loznevoi înţelese dintr-odată că 
evenimentele pe care le aştepta se apropiau şi sărind cu 
grabă în picioare, ieşi din cort. 

Maiorul Voloşin avea aproape cincizeci de ani. În făptura 
lui uriaşă şi stângace, totul părea prea mare şi prea 
necioplit. Era în cadrele armatei încă din primăvara anului 
nouă sute optsprezece. Simplu soldat mitralior, se luptase 
cu albii pe Volga, eliberase Cazanul, apoi luase parte la 
campania glorioasă împotriva lui Colceac, în fundul 
Siberiei. Pentru vitejia de care dăduse dovadă în vremea 
aceea, fusese decorat cu ordinul Drapelul Roşu. Ostaşul 


Voloşin îndrăgise milităria şi se hotări să rămână în armată. 
De câţiva ani comanda un regiment de infanterie şi era 
mândru de postul lui. 

Aruncând o privire asupra comandantului de regiment, 
Loznevoi observă, încă de departe, că Voloşin e cât se poate 
de neliniştit. Se vede treaba că ne merge rău, îşi zise 
Loznevoi, ne merge al dracului de râu!” 

Descălecând anevoie, maiorul nici nu ascultă raportul, ci 
făcu un gest înciudat cu mâna. Aruncând frâul şi suflând 
din greu, se îndreptă imediat cu paşi osteniţi spre cortul lui 
Loznevoi. Se descheie din mers şi-şi dădu la o parte poalele 
mantalei de ploaie, apoi îşi şterse cu batista fruntea 
năduşită sub cască. 

— Tiii, fire-ar al dracului! mormăi el. Mi-a frânt oasele... 

— Pe aici, pe aici! îi arăta drumul Loznevoi. Aşezându-se 
pe o ladă cu muniții, sub stejar, maiorul Voloşin îşi mai 
trecu odată batista peste frunte şi peste tâmple, dar fără 
să-şi scoată casca. 

Tăcu o vreme, trăgând lacom din ţigară. O răbufnire de 
vânt trecu şuierând prin pădurice. Printre copaci se auzeau 
din depărtare glasuri singuratice de ostaşi, sforăit de cai, 
izbituri de topor şi ţipătul coţofenelor care vesteau 
pretutindeni sosirea toamnei. Pe cerul larg şi luminos 
uruiau motoare nevăzute. Undeva, departe, se porni un 
bombardament: pământul se cutremura înăbuşit, ca şi cum 
cu întreruperi ar fi bătut, propria-i inimă. Voloşin începu să 
tuşească, aruncă ţigara sub picioare şi strigă: 

— Ozerov, ia vino încoace! 

Trecând pistolarilor calul, căpitanul Ozerov se apropie 
de cort cu pas hotărât. Şi el era bine legat, cu faţa simplă şi 
puţin ciupită de vărsat. Semăna a fi de prin părţile Siberiei. 
Purta o scurtă vătuită, descheiată. 

— Nu l-ai văzut pe comisar? îl întrebă Voloşin. 

— Nu, nu l-am văzut, tovarăşe maior! 

— Bine că te-am întâlnit măcar pe tine. Aveam mare 
nevoie... 


— Ceva noutăţi? 

— Da. Ai o hartă? 

Căpitanul Ozerov îşi desfăcu portharta. Luându-i harta 
din mână, maiorul Voloşin chemă locţiitorul şi pe 
comandantul de batalion să stea lângă el. Se aşezară 
îndată: Ozerov pe ladă, iar Loznevoi pe o şea. În vremea 
asta, maiorul Voloşin îşi pusese ochelarii pe nasul lat şi plin 
de bubuliţe negre şi se uita în toate părţile. 

— N-aveţi nicio grijă, îl linişti Loznevoi, ghicindu-i 
gândul. Nu e nimeni prin apropiere. 

Maiorul Voloşin căută mult timp cu ochii pe hartă, 
uitându-se cu deosebită luare-aminte prin ochelari. 

— Aha, am găsit! zise el, oprindu-şi vârful creionului pe 
un petic verde. Aici suntem noi, nu-i aşa? Cât mai avem 
până la râul Vazuza? 

— Cam douăzeci de verste, îi răspunse Ozerov. 

— Da, cam atâta, şi Voloşin îşi ridică ochii de pe hartă. 
lată, dar, care este situaţia: precum vedeţi, spre trecerea 
peste Vazuza duc, întâlnindu-se în unghi, două şosele. Şi 
arătă cu mâna întâi într-o parte, apoi în cealaltă. Una pe 
aici, alta pe dincolo. Pe aceste două şosele înaintează două 
puternice coloane nemţeşti, grăbindu-se să ajungă la 
trecere... 

— Sunt departe? întrebă Loznevoi cu băgare de seamă. 

— Cu toată părerea de rău, trebuie să-ţi marturisesc că 
nu ştim, îi răspunse Voloşin. Precum vedeţi, statul-major al 
diviziei nu are date precise. Maiorul tăcu, muşcându-şi 
buzele cărnoase. Şi acum, iată: divizia noastră, retrăgându- 
se în urma celorlalte unităţi, înaintează pe drumuri de ţară 
intre aceste două şosele şi, până la noapte, trebuie să 
treacă înaintea nemților şi să-şi croiască drum spre Vazuza. 
Dacă scapă, e minunat. Dar nu e numai atât... Pentru 
regimentul nostru, misiunea principală e alta... 

Se uită din nou în jur, cu nelinişte, apoi vorbi cu glas 
scăzut: 


— Noi au mergem până la Vazuza... Cu mâna care-i 
tremura, îşi trecu creionul pe hartă. Regimentul nostru se 
va opri aici, arătă el. Dar văzând că-i tremură mâna, şi-o 
retrase în jos. La trecerea râului e o îngrămădeală 
cumplită. Se zice că s-au adunat acolo atâtea unităţi şi 
atâţia refugiaţi, că nu-i mai poţi cuprinde cu ochii. Şi 
atunci, misiunea noastră principală e să ne oprim şi să 
ţinem în loc coloanele germane, până când toate unităţile, 
între care şi două regimente din divizia noastră, vor trece 
râul. Noi nu putem pleca decât cei din urmă. Înţelegeţi 
acum ce răspundere avem? şi Voloşin se uită aspru la 
Ozerov şi la Loznevoi. Trebuie să rezistăm până la cea din 
urmă suflare, până la cel din urmă om. Să murim, dar să-i 
salvăm pe ceilalţi... E limpede? 

Toată săptămâna, de când se retrăgeau. Lioznevoi 
aşteptase evenimente neprevăzute şi înspăimântătoare. Dar 
nici nu i-ar fi trecut prin minte măcar că ar putea să se 
întâmple ceva asemănător: regimentul lor să fie osândit la 
pieire, ca să poată fi salvate alte unităţi... Şi simţi cu 
spaimă că în pieptul lui totul îngheaţă dintr-odată, ca şi 
cum s-ar fi năpustit, printr-o uşă larg deschisă, gerul 
năprasnic al Siberiei. 

— Da, e limpede, răspunde el, fără să-şi audă glasul. 

— Ce să facem? O să rezistăm! zise şi Ozerov. Şi făcând 
să pocnească închizătoarea porthărţii, îşi ridică repede 
ochii care i se făcură, deodată, foarte albaştri. 

Maiorul Voloşin tocmai se pregătea să-i arate lui 
Loznevoi poziţia pe care trebuia s-o ocupe batalionul lui 
pentru apărare, când, în aceeaşi clipă, se auzi un şuier 
uscat şi strident de motor, care făcea ca să îngheţe inimile. 

— Culcat! strigă Ozerov. 

Toţi trei se aruncară la pământ. Avionul trecu pe 
deasupra lor, aproape atingând cu aripile vârful copacilor, 
iar după câteva secunde se auziră, din marginea păduricii, 
strigăte: 

— A căzut! A căzut! 


Se stârni o zarvă nebună. Din marginea pădurii ostaşii 
alergau în goană pe câmp, strigându-se unii pe alţii. Se 
auziră împuşcături. 


X 


Nu mult după aceea, lângă cortul lui Loznevoi a fost 
adus un aviator neamţ prizonier. Era înalt şi uscăţiv ca un 
fir de pipirig, dar cu figura energică. Avea pe el o salopetă 
sfâşiată, iar fermoarul îi strălucea pe piept ca un şarpe. 
Ţinându-şi mâinile la spate, se opri în faţa stejarului şi se 
uită în jurul lui fără grabă, liniştit; aproape impertinent, 
ridicând în vânt un moţ de păr bălai şi ciufulit. Nu părea 
deloc stingherit de faptul că ajunsese prizonier. Îi 
dispreţuia până într-atât pe cei de sub stejar, încât nu 
simţea în faţa lor nici umbră de sfială. 

Maiorul Voloşin vedea pentru întâia oară de aproape un 
fascist. Aerul obraznic şi provocator al neamţului îl scoase 
din fire. Cutremurându-se din tot trupul lui greoi şi mare, 
strigă: 

— Ce-i cu tine, ticălosule, hai? Ce te zgâieşti aşa? 

Aviatorul neamţ ridică puţin capul. Buzele i se strânseră 
într-un zâmbet dispreţuitor, abia schiţat. Voloşin îşi smulse 
ochelarii de pe nas şi ochii lui mari, ca de cucuvaie, 
injectaţi cu sânge, îl priviră pe neamţ plini de ură. 
Strângându-şi cu mânie pumnii uriaşi, urlă: 

— Cum te cheamă, hai? Vorbeşte! 

Neamţul se uită la comandantul regimentului cu şi mai 
multă obrăznicie. 

— Taci, canalie? Taci? Şi maiorul Voloşin se apropie 
încet de prizonier, frământându-şi pumnii. Dar, drept 
răspuns la toate întrebările lui, neamţul abia îşi încreţea 
buzele în acelaşi surâs dispreţuitor sau, arareori, îşi 
scutura uşor moţul de păr ciufulit. Hotărât, nu-i era frică 
deloc. Pe obrajii lui Voloşin începură să curgă şiroaie de 


sudoare. Scoţându-şi batista din buzunar, se întoarse către 
Ozerov: 

— Nu înţelege nimic, canalia! 

— Permiteţi-mi, zise Ozerov. 

— Aha, da, aşa-i! îşi aduse aminte Voloşin. Tu ştii 
nemţeşte, pe cât se pare... Haide, dă-i drumul! 

În clipa aceea, neamţul scoase din buzunar o muzicuţă 
mică ţi strălucitoare. O trecu uşurel, ca de încercare, peste 
buze, şi în poiană se răspândiră fără veste sunete dulci şi 
armonioase. Fără să aibă aerul că-i pasă de cei de faţă, 
neamţul începu să cerceteze, şi să încerce clapele 
muzicuţei... Ozerov se uită sa prizonier şi chipul lui se 
întunecă dintr-odată, iar ciupiturile de vărsat părură mai 
adânci. Înainta un pas, şi glasul lui de tunet cutremură 
văzduhul: 

— Stillgestanden![2.] 

Neamţul ridică o clipă ochii, dar îşi căută înainte de 
muzicuţa lui. Atunci Ozerov mai făcu un pas şi, fără să-şi ia 
vânt cu mâna, dar cu o furie turbată, îl izbi cu pumnul sub 
coastă. Înălţându-şi braţele spre cer, neamţul zbură 
gemând într-un tufiş de alun din apropiere, iar muzicuţa îi 
sări cine ştie unde. 

— Aufstehen![3] — strigă Ozerov. 

Neamţul sări în picioare şi luă poziţia de drepţi, holbând 
ochii speriat. 

— Ce mai lungan! se auzi dintr-un tufiş din apropiere.; 

— Numele? întrebă Ozerov pe neaşteptate, în ruseşte. 
Familia? 


— Kurt Krause, strigă neamţul. 

— Aha, va să zică ştii şi ruseşte! observă Ozerov. 
Vedeţi? se întoarse el către maiorul Voloşin, dar vorbind 
tare, ca să-l audă şi ostaşii care se apropiaseră şi se uitau 
la ei de după tufişuri. 

— Cum începi să-i plezneşti, cum le piere îngâmfarea şi 
obrăznicia de parcă le cad solzii!... şi atunci se arată aşa 


cum sunt... Şi Ozerov repetă de câteva ori, tăind aerul cu 
mâna: Trebuiesc bătuţi, asta-i, trebuiesc bătuţi! Atunci or 
să înţeleagă ei cu cine au de-a face! 

— Asta nu se poate, zise Kurt Krause. Armata germană 
este invincibilă! 

— Ia te uită!... Şi de data aceasta Ozerov era acel care, 
luminându-se la faţă, se uita cu dispreţ la neamţ. N-ai putea 
să-mi spui şi mie cum de te-ai pomenit la pământ? Nu te-a 
doborât aviatorul nostru? 

Kurt Krause îşi plecă în tăcere moţul de pe frunte. 

— Făceaţi protecţia coloanelor care înaintează pe cele 
două şosele spre locul de trecere peste râu, urmă Ozerov. 
Asta o ştim. Poate vrei să-mi spui că nu-i adevărat? 

— Ba da, e adevărat, răspunse Krause. 

— Când trebuie să ajungă coloanele la trecere? 

— Mâine dimineaţă. 

— Să nu minţi!, urlă Ozerov. 

Maiorul Voloşin se trăsese mai demult la o parte. Era 
grăbit să dea cele din urmă indicaţii lui Loznevoi şi să 
ajungă cât mai repede la Vazuza. Hotărând să pună capăt 
interogatorului, se apropie din nou şi mai întrebă odată: 

— Va să zică, mâine? 

— Mâine dimineaţă, repetă Krause. Aşa ştiu eu. 

— Bine, ajunge! porunci Voloşin autoritar. Şi cu asta, 
basta! 

Kurt Krause tresări. 

— Mă ucideţi? întrebă el încet. 

— De ce să te ucidem? făcu Ozerov cu dispreţ. Nu, o să- 
ţi dăm prilejul să vezi cu ochii înfrângerea Germaniei 
dumitale „invincibile”. Dumneata însă... 

— Ozerov, destul! strigă  Voloşin. Am terminat! 
Chemându-l pe Loznevoi, care stătuse tot timpul sub stejar 
ascunzându-şi ochii sub cozoroc, maiorul Voloşin îl întrebă: 

— Unde-s ei... ostaşii dumitale? 

— Aici, tovarăşe maior! 

— Cheamă-i încoace. 


Din aluniş ieşi un sergent cu puşca la umăr, urmat de 
patru ostaşi. Sergentul era înalt, puţin adus din spate, cu 
înfăţişarea mohorâtă a omului de pădure: unuia ca acesta i- 
ar fi stat bine să urmărească fiarele din taiga. Dar nu după 
vârstă, ci mai curând după felul cum se ţinea şi după 
îndrăzneala privirii pe care o ridica asupra comandantului 
de regiment, se putea spune fără greş că e demult în 
armată şi că s-a deprins cu viaţa aspră de soldat 

— Numele? îl întrebă Voloşin. 

După o scurtă tăcere sergentul răspunse, fără să-şi ia 
privirea ochilor căprui de la comandantul de regiment, fără 
să se grăbească sau să ridice glasul: 

— Iurghin, tovarăşe maior. 

— Nu cumva eşti siberian? 

— Aţi ghicit. Din Enisei. 

— Ia spune, a încercat neamţul ăsta să tragă asupra 
voastră? 

— Da... puţin... răspunse sergentul cam în silă. 

— Uite ce-i, voinicilor! Şi Voloşin nu se întoarse de data 
aceasta numai către Iurghin, ci către toţi ceilalţi ostaşi. În 
numele armatei, vă mulţumesc pentru curajul vostru. 

Ostaşii răspunseră, apoi Voloşin adăugă: 

— Şi acum, luaţi-l de aici.... Duceţi-l mai încolo. Şi să mi- 
l păziţi. E limpede? 

— Am înţeles! salută Iurghin fără grabă. 

Şi Kurt Krause se depărta cu ei. 

— Să-l duceti la statul major al diviziei, strigă în urma 
lor Voloşin. 

Maiorul mai întârzie un timp pe locul unde era oprit 
batalionul. Întinzând pe ladă harta mototolită, izbuti în 
sfârşit să-i arate lui Loznevoi unde trebuie să-şi oprească 
batalionul ca să se instaleze în apărare. 

— Batalionul lui Verhovschi şi al lui Bolotin, îi explica el, 
se vor instala călare pe şoselele mari şi vor ţine în loc 
coloanele germane. lar dumneata vei sta la mijloc, între 
şosele, uite colea, pe înălţimea asta din marginea pădurii... 


Stăpânindu-şi tulburarea, Loznevoi începu să-şi facă 
însemnări pe hartă. Totul îi juca pe dinaintea ochilor: ai fi 
zis că toate liniile, toate cifrele şi petele verzi şi numele 
localităţilor, se mişcau pe hartă, ca vii, fugind din faţa 
creionului său albastru ca veninul. 

— Stai! Unde pui semnul? îl opri Voloşin. 

— Aha, da, aici! lertaţi-mă, tovarăşe maior. 

— Prin urmare, tovarăşe comandant de batalion, urmă 
Voloşin, trebuie să ocupi poziţia, să sapi tranşee şi să rezişti 
Niciun pas îndărăt fără ordin! Şi glasul lui sună hotărât. 
Mori, dar nu părăseşti poziţia. Rezişti până la ultimul om... 

După ce-i mai arătă pe hartă şi locul unde urma să se 
instaleze punctul său de comandă, maiorul Voloşin se ridică 
pe neaşteptate şi, încălecând grăbit, plecă prin pădurice 
însoţit de pistolarii lui. 

Întâlnirea cu Voloşin era evenimentul cel mai important 
din viaţa lui Loznevoi în zilele din urmă. După ce-şi petrecu 
comandantul de regiment, trimise după şef ul statului său 
major, locotenentul Hmelco, care demult şi cu nerăbdare 
aştepta să-l cheme, ca să afle ce se întâmplă. Se repezi spre 
comandant în mers uşor şi tineresc, zornăind din pinteni la 
fiecare pas, şi-l salută cu mâna la şapcă. Fără să se uite la 
el, trecându-şi dintr-o mână, în alta câteva boabe aurii de 
ghindă, ca turnate în bronz, Loznevoi îl întrebă în şoaptă: 

— Ştii ce suntem noi? 

— Noi? Ce suntem?... 

Aruncând boabele de ghindă la pământ, pe covorul 
pestrit de frunze, Loznevoi păşi înainte, şoptindu-i la 
ureche din treacăt, doar câteva cuvinte: 

— Suntem condamnaţi la moarte! 


XI 


Căpitanul Ozerov dădu la o parte o creangă de alun şi-l 
zări pe Matvei lurghin. Cinchit între cioatele de brazi şi 


mesteceni, lângă o băltoacă mică plină de frunze uscate, 
sergentul cel morocănos şi oacheş îşi spăla cu un smoc de 
rogoz gamela afumată. 

— Hei, compatriotule! îl strigă Ozerov, prieteneşte. 

lurghin se ridică în picioare lăsându-şi gamela lângă 
băltoacă, se uită la Ozerov cu ochii lui îndrăzneţi şi-l 
întrebă: 

— Şi dumneavoastră, tovarăşe căpitan, sunteţi tot din 
Siberia? 

— Tot de-acolo. Dar eu sunt din Obi. 

— Compatrioţi, va să zică! surâse lurghin numai cu 
buzele. 

— Caută-ţi de treabă înainte! zise Ozerov. Apoi se 
apropie de băltoacă, se aşeză pe o cioată şi, în timp ce 
Iurghin se aplecase din nou să-şi frece gamela, îl întrebă: 
Demult ai plecat de-acasă? 

— Demult... Sunt reangajat. 

— Cum ai nimerit în regimentul ăsta? 

— Din spital, după ce m-am vindecat. 

— Ai fost rănit? 

— Da. Chiar de la-nceput m-a zgâriat puţin... 

Ridicând o nuieluşă, Ozerov dădu la o parte frunzele de 
pe băltoacă. Din apă ieşiră la iveală tulpiniţe verzi şi aspre 
de rogoz. Străbătând frunzişul mesteacănului, pe faţa 
netedă şi întunecată a apei căzură pete mici de soare. 

— Comunist? 

— M-am înscris în partid din primăvară. 

— În Siberia cu ce te ocupai? 

— Eram în colhoz, se înţelege... Lucram şi cu brigada în 
taiga. 

— Vânaţi veveriţe? 

— Mai mult veveriţe. 

— Sunt multe pe-acolo pe la voi, pe Enisei! 

— Puzderie! 

Tăcură iarăşi. lurghin ştergea cu grijă fundul afumat al 
gamelei. În pădurice, glasurile ostaşilor amuţiseră: se vede 


că oamenii se odihneau, după prânz. De departe, de la 
ambele flancuri, se auzea bubuitul tunurilor. Din când în 
când pământul tresărea uşor şi atunci, tulpiniţele verzi de 
rogoz tremurau deasupra băltoacei. 

— Şi nu ţi s-a urât încă? îl întrebă Ozerov. 

Iurghin întinse urechea: 

— Cu ce să mi se urască? 

— Cu retragerea asta... 

— Ba, grozav mi s-a urât, tovarăşe căpitan! Şi sergentul 
întinse în băltoacă, cu necaz, mănunchiul zdrenţuit de 
rogoz. Ce fel de treabă o mai fi şi asta? Mi s-a urât de mă 
seacă la inimă! 

— Un lucru te rog să-mi spui, tovarăşe... şi Ozerov 
aruncă o privire în jurul lui, apoi întrebă, mai încetişor: de 
ce le-o fi fiind oamenilor noştri aşa de frică de nemți? Ce 
înseamnă asta? Ce i-a apucat? 

— Dar cui i-e frică? 

— La mulţi li-e frică! 

— Da de unde, tovarăşe căpitan! îi răspunse lurghin 
liniştit. Sunt puţini de ăştia! Nu, eu n-am văzut să le fie aşa 
de frică... Cel ce are suflet de iepure, nu zic: acela, numai 
cât îşi vede umbra şi o şi zbugheşte-n tufiş! 

— Atunci, pentru ce se iscă panică dintr-o nimica toată? 

— Asta, tovarăşe căpitan, e din pricina tancurilor şi a 
avioanelor, răspunse lurghin. Nu se tem băieţii noştri de 
nemți, dar de tancurile şi de avioanele lor, ce-i drept, se 
cam tem. Mulţi dintre ei nici nu ştiu măcar ce înseamnă o 
luptă adevărată, nu le-a mirosit încă a praf de puşcă. Dar 
cum e vorba de-o maşinărie de asta... gata! Numai cât îi 
aud uruitul, şi-i şi apucă tremuriciul, lua-i-ar naiba! Iar noi, 
în schimb... Îmi daţi voie să vorbesc? 

— Fireşte, spune tot, îl îndemnă Ozerov. 

— Noi, numai uitaţi ce puşculiţe avem! Şi lurghin arătă 
cu capul spre puşca lui, rezemată de un brad într-un loc 
mai uscat. Ce poţi să faci cu una ca asta împotriva 
tancului? Nu-i pentru un vânat ca acela... Cât despre 


sticluţele cele ale noastre.... Îmi daţi voie s-o spun şi pe 
asta? 

— Spune tot, nu-ţi fie frică. 

— Nu mi-e frică, urmă Matvei lurghin, zâmbind pe la 
colţul buzelor. Când vine vorba de ele, le laud şi eu cât pot 
faţă de oameni. E drept că poţi să aprinzi un tanc c-o drăcie 
de asta: arde cu flacără, nimic de zis. Dar mare ispravă tot 
nu faci cu jucăriile cele. Ce folos ai de la ele? 

Ozerov asculta, uitându-se cum frunzele pe care le 
dăduse la o parte se apropiau din nou, acoperind la loc 
ochiul băltoacei. 

Apoi plezni cu nuieluşa peste mocirlă. 

— Aşteaptă, numai, tovarăşe! O să avem noi tot ce ne 
trebuie.... 

— Cred şi eu c-o să avem! 

— Şi tancuri, şi avioane! De toate! Numai puţină 
răbdare. 

— De, nu-i nimic... Mai răbdăm noi... făcu lurghin. 

— Iar până atunci, trebuie să le dăm foc şi cu sticluţele 
astea ale noastre. 

— Ce să facem? O să le dăm! lurghin şovăi puţin, se uită 
la Ozerov şi urmă, mai aprins: Am putea noi să luptăm şi cu 
armele astea, tovarăşe căpitan, nu-i vorbă, numai că mai 
este o socoteală... Mă prinde şi pe mine mirarea! Ai zice, 
cât pământ şi câte bogății am lăsat în urmă, câte lipsuri 
îndurăm, şi tot nu le-a ajuns unora cuțitul la os! Nu le-a 
ajuns, şi pace! Puțin câte puţin începe să le-ajungă, dar 
deocamdată încă nu le-a ajuns de tot. Văd eu bine... Dar în 
clipa când o să le-ajungă la toţi, atunci să ie ţii! Atunci şi cu 
mâinile goale vâram groaza în nemți! E ca şi cu stupul de 
albine... Când îşi bagă ursul laba în stup, ies albinele roi. La 
început, până să se dumirească ce s-a întâmplat, zumzăie şi 
bâzâie şi-i dau târcoale. Dar când înţeleg ele că ursul vrea 
să le prade stupul, atunci să le vezi! Îl împresoară, se 
năpustesc asupra lui... şi dă-i doamne ursului picioare, să 


poată fugi! Să mă iertaţi, tovarăşe căpitan, poate că nu 
judec lucrurile cum trebuie... 

Ridicându-se în picioare, Ozerov zise: 

— Ce să-ţi spun, tovarăşe, mare plăcere mi-ai făcut. 
Judeci drept, foarte drept! Şi, lăsându-şi ochii în jos, urmă: 
ura e arma cea mai puternică. Deocamdată, noi nu urâm 
destul. Dar arma asta nu ni se poate aduce din spatele 
frontului... Trebuie să ne-o făurim singuri, din mers. 
Înţelegi? 

— Înţeleg, îi răspunse lurghin. 

— Şi acum, tovarăşe, ia-ţi puşca şi vino cu mine. Unde-i 
aviatorul neamt? Trebuie să-l expediem la comandamentul 
diviziei. O să chem îndată oamenii. E departe? 

— Nu, e chiar colea, aproape. 

Kurt Krause şedea sub un tei tânăr cu tulpina 
întunecată. Avea înaintea lui o gamelă nouă, de culoare 
verde, plină cu supă de carne cu tăiţei. În poiană, ostaşii 
stăteau roată în jurul lui. Se uitau curioşi la prizonier cum, 
fără să-şi ascundă foamea, căra grăbit cu lingura din 
gamelă. 

— Mănâncă, haide, mănâncă! îl îndemnă Andrei, văzând 
că prizonierul se uită în gamelă. Dacă nu-ţi ajunge îţi mai 
aduc. Mănâncă! 

— Al dracului mai înfulecă! se miră Degtiariov, 
apropiindu-se. 

— Înfulecă, nu glumă! întări şi Umrihin. Să te cruceşti 
nu alta... 

— Şi-i uscat, de te miri cum se mai ţine sufletul în el... 

Dând la o parte tufişurile de alun, Matvei lurghin se ivi 
în poiană. În urma lui venea căpitanul Ozerov. Se auzi 
comanda: 

— Drepţi! 

Peste o clipă, pistolarii îl luau pe Krause. Uitându-se la 
gamela rămasă sub tei, Ozerov întrebă: 

— Cine i-a dat-o? 

Andrei luă poziţia de drepţi în faţa comandantului: 


— Eu, tovarăşe căpitan! 

— Ţi-a ordonat cineva să-i dai de mâncare? 

Andrei tăcea. 

— Cum s-ar spune... l-aţi pus la drepturi, hai? 

— El ne-a rugat, răspunse Andrei, stăpânindu-şi un oftat. 

— Aha, înţeleg! făcu Ozerov, încet. Şi ţie ţi s-a făcut milă 
de el, nu? Ai suflet bun, nu? Ozerov ridică glasul şi urmă, 
batjocoritor: ce să, mai zicem? Era ostenit, săracul! De 
dimineaţă de când zboară pe deasupra şoselelor, omorând 
soldaţi de-ai noştri! Faţa i se întunecă deodată şi ciupiturile 
de vărsat părură că i se adâncesc pe obraz. De ce eşti atât 
de bun cu acest ucigaş? De ce?... 

Andrei se făcu stacojiu. Se uita drept în ochii căpitanului 
Ozerov dar, de tulburat ce era, nu auzea ce-i spune. Îl 
vedea doar cum se apropie tot mai mult de el, ţintuindu-l cu 
privirea ochilor, de un albastru adânc, care ardeau sub 
sprâncenele încruntate. 


XII 


Pe povârnişul gol al dealului, deschis în calea vântului, 
de o parte şi de alta a drumului se desfăceau mici pâlnii 
proaspete de bombe; de jur împrejur, peste ţelina prăfuită 
şi plină de spini,, erau împrăştiaţi bulgări de pământ uscat, 
ca ars în foc. Părea că, cineva ar fi încercat, fără să 
izbutească, să sfredelească dealul ici şi colo cu un burghiu 
uriaş. Pe marginea drumului şi mai încolo, prin pâlniile de 
bombe, zăceau cai morţi, sfărâmături de căruţe, hamuri 
rupte. Vântul, care se mai potolise de la amiază, adia uşor 
peste locurile acelea jalnice. 

— Ştiu c-au turnat, nu glumă! făcu Andrei, clătinând din 
cap. 

— Şi vezi, nu numai una: cu toptanul! îi răspunse Matvei 
Iurghin, privind de jur împrejur. Of, arză-i-ar focul să-i arză 
de spurcăciuni! Uite ce-au făcut! 


— Nici nu înţeleg ce-au făcut! 

— Ce nu-nţelegi? Uite-te! 

— Apoi, ce fel de război e ăsta? 

— Ce-i drept, nu prea seamănă a război... Mai degrabă a 
banditism! 

Plutonul lor mergea în fruntea coloanei de marş, în urma 
patrulei de cap. Privind tăcuţi în jurul lor, ostaşii trecură 
peste dealul gol, răvăşit de bombe. Şerpuind uşor, drumul 
începea să coboare o vale acoperită de o pădurice 
întunecată de brazi. Aşa se aşternea drumul lor, de la o 
pădurice la alta: pământul Rjevului e împodobit cu păduri, 
ca o cusătură brodată la voia întâmplării. Soarele trecuse 
de amiază. Dinspre orizont veneau, aduşi de vânt din 
depărtări, nori alburii cu umbre de cenuşă, plutind în 
înaltul spălăcit al cerului. Ostenit încă de dimineaţă, vântul 
sufla alene sfârşindu-şi munca zilei. Copacii nu mai foşneau 
acum toţi deodată, ci pe rând: auzeai întâi susurul mărunt 
al frunzelor de mesteacăn, căruia-i răspundea pe-aproape 
foşnetul uscat al teilor, iar la urmă începeau şi stejarii să 
sune din crengile lor cu plete roşcate. 

În marginea păduricii, de amândouă părţile drumului, se 
ridicau muşuroaiele negre ale mormintelor. Deasupra lor 
erau înfipte, cruci proaspete de lemn, înjghebate la 
repezeală. Peste o moviliţă se înălța o cruce mică de tot, 
abia mai răsărită decât ciotul de mesteacăn care-i sta 
alături şi din care ieşiseră peste vară lăstari tineri. 

Andrei înţelese că acolo erau îngropaţi cei care pieriseră 
pe deal. Lângă cimitirul acela proaspăt nu se vedea ţipenie 
de om. dar mai încolo, prin tufărişul roşcat, se zăreau din 
când în când năframe de femei, se auzeau glasuri şi câte-un 
lătrat de câine. 

—  Ăştia, se vede, se refugiază... mormăi lurghin 
posomorât. Se întoarse către soldaţi şi parcă voi să strige 
ceva, dar îşi strânse buzele şi-şi căută de drum. Aruncând 
priviri întunecate spre morminte, ostaşii treceau pe lângă 
ele în tăcere, zăngănind din căşti şi din gamele. 


După ce pătrunseră mai adânc în pădure, Andrei zări, nu 
departe de drum, după un tufăriş de verigar, spatele unei 
căruţe în care stătea, încurcată între frânghii, o oiţă 
neagră: îşi întindea gâtul încercând să ajungă o creangă pe 
care mai rămăsesem câteva frunzuliţe verzi-aurii. 

— Ai noştri! strigă Andrei. Mă duc să-i văd! 

— Din Olhovca? îl întrebă lurghin. 

— Da, colhoznici de-ai noştri, tovarăşe sergent! 

— Ei haide, du-te de-i vezi... 

Cu o zi înainte, Andrei se uitase cu necaz şi durere cum, 
înspăimântați de retragerea neaşteptată şi grăbită a 
trupelor, colhoznicii din Olhovca îşi părăseau satul. Văzuse 
pe seară câţiva vecini care se pregăteau în grabă să plece, 
fără voia lor, spre răsărit. Printre ei era şi preşedintele 
colhozului, Stepan Boiarchin. Plecase în fruntea celui din 
urmă convoi. În spatele căruţei lui, încărcată cu tot felul de 
buclucuri, stătea o oiţă neagră, cu mutrişoara veselă. 

Andrei se repezi după tufişul de verigar. Hulubele 
căruţei erau desfăcute, iar în iarbă stăteau, învălmăşite, şei 
şi hamuri. Mai încolo, în poiană, întins pe covorul aspru al 
tufelor de afine, un câluţ roşcat zăcea culcat pe-o coastă cu 
capul sucit într-o parte. Lângă el stătea cinchit Stepau 
Boiarchin, un bărbat de vreo patruzeci de ani, înalt şi 
uscăţiv. Se purta ras şi avea o faţă de om bolnăvicios. 
Auzind că se apropie cineva de căruţă, se ridică şi, 
recunoscându-l pe Andrei, dădu necăjit din mână: 

— A crăpat! 

Stepan Boiarchin purta o haină de lucru descheiată, era 
cu capul gol şi în picioare n-avea decât o singură cizmă; 
pantalonul de pe piciorul stâng era sfâşiat şi suflecat până 
mai sus de genunchi, iar pulpa slabă înfăşurată, în grabă 
pesemne, cu o cârpă prin care răzbise sângele. Înalt, 
deşirat şi palid, Stepan se apropie şchiopătând de căruţă şi 
strigă din treacăt: 

— Ai văzut ce ne-au făcut? 


— Nu cumva, unchiu' Stepan, or fi fost numai de-ai 
noştri? 

— Nu, mai erau şi de prin alte părţi, îi răspunse 
Boiarchin. Dintr-ai noştri erau puţini. Dar tot erau... 

— Demult s-a întâmplat asta? 

— Dimineaţă de tot... 

Lui Andrei nu-i venea să-şi creadă ochilor, atât de grozav 
se schimbase Stepan Boiarchin într-o singură zi. Omul 
suferea demult de ulcer la stomac. Ca şi cum ar fi trecut 
printr-o foamete grea, obrajii palizi i se supseseră şi mai 
tare, pomeţii îi erau şi mai ascuţiţi, buzele i se subţiaseră, 
iar ochii căprui, larg deschişi, priveau cu un fel de lăcomie 
din orbitele adânci şi întunecate. 

Cele din urmă douăzeci şi patru de ore îl dăduseră gata. 
Bătaia de cap cu evacuarea colhoznicilor, neînțelegerile 
inevitabile într-o împrejurare ca aceea şi multe alte 
necazuri îl istoviseră. Era furios şi pentru că fusese nevoit 
să plece în grabă, fără să-şi poată pune la cale, înaintea 
plecării, toate treburile. Cu mare durere în suflet îşi lăsase 
în sat pe ai săi: pe soacră-sa bătrână şi paralizată, gata să- 
şi dea sufletul şi pe nevastă-sa care rămăsese să uşureze 
cele din urmă zile ale bătrânei. Şi iată că astăzi se abătuse 
altă nenorocire asupra lui, altă grijă. Dar, aşa cum părea de 
istovit, în toată înfăţişarea lui se simţea o mare înnoire, 
care parcă-i împrospăta sângele: fie că aflase în ziua aceea 
lucruri pe care se străduise zadarnic să le afle până atunci, 
fie că se împlinise dintr-odată în sufletul lui o biruinţă nouă, 
plină de bucurie, dătătoare de luminoase nădejdi. 

— Să vezi cum s-a întâmplat... începu el să povestească, 
în timp ce strângea hăţurile colac. Cât m-am zbătut de ieri, 
şi tot nu le-am putut pune la cale pe toate până seara 
târziu. Am pornit de cu noapte şi am ajuns în zori de zi 
până pe dealul cela de colo. Şi acolo, parcă ne-a luat dracu 
minţile, aşa ne-am îngrămădit unul peste altul! Doar toţi 
erau grăbiţi să fuga... Şi abia urcaseră muierile dealul, că 
ne-au şi ajuns! Eh, ce să-ţi mai spun: ca şi cum ne-ar fi 


măturat, aşa ne-au aruncat jos de pe deal! Care-a putut, a 
luat-o la goană înainte. Alţii, de frică, s-au repezit spre 
păduri. lar noi ne-am strecurat încoace... Cum era 
înfierbântat, căluţul meu a ţinut-o până aici tot într-o fugă. 
Îl nimerise într-o coastă... Acum, stau colea şi casc ochii la 
cer. Şi pe deasupra, m-a mai ajuns şi pe mine un glonte în 
picior. Unde să mă mai duc acum, şontâc-şontâc? Măcar 
dacă n-ar fi văzut, să zicem, că era un convoi. Dar au văzut 
bine că erau numai muieri şi copii! Doar a trecut un afurisit 
pe deasupra capului, de era să-mi rupă oiştea! Ce fel de 
război o mai fi şi ăsta, să omori muieri şi copii?... 

— A ucis pe cineva? întrebă Andrei, roşu de mânie. 

— Câteva femei. A ucis şi o fetiţă, îi răspunse Boiarchin. 
Una din sat de la noi... 

— A cui era? 

— A Ulianei Şutiaeva. 

— Pe Valiuşca? Una aşa... bălaie, bălaie tare? 

— Da. 

— Ce spui, Stepane? Ce spui? 

— Da. Chiar eu am adunat-o de pe jos, că era bucățele... 
Andrei îşi întoarse faţa spre căruţă, rugându-l: 

— Nu mai spune, Stepane, nu trebuie! 

Stepan Boiarchin îl apucă pe Andrei de mână, îşi aplecă 
spre el faţa suptă, apoi zise printre dinţi cu o putere aprigă, 
abia stăpânită, în glas: 

— Şi să-ţi mai spun ceva... După asta, parcă mi-a turnat 
cineva foc în vine, nu alta! Îşi mai trase puţin sufletul şi 
urmă, vorbind acum cu glasul lui plin, uşor strident: Da, de 
aici eu nu mă mai clintesc! Unde să mă duc cu un singur 
picior? Şi poate că nici nu e nevoie să plec. E scris adică, 
undeva, că trebuie să-i cârpeşti numaidecât peste bot? Şi 
dacă o să-i ating peste ceafă, nu-i tot una? Nu mă mai duc 
nicăieri, Andrei! O să-mi adun eu băieţii mei şi-o să le-o 
coacem de-or să urle cu urlet de moarte! Ehei, ce-or să mai 
plângă! Cu lacrimi de foc or să plângă c-au venit aici! Or să 
se scalde în sângele lor! 


Toate acestea Boiarchin le spunea cu atâta încredințare 
şi cu atât de aprigă mânie, încât faţa lui palidă se îmbujora, 
iar în ochii aprinşi şi lărgiţi îi străluciră lacrimi. Şi în clipa 
aceea, Andrei se gândi că în faţa lui nu mai era acelaşi 
Stepan Boiarchin pe care-l cunoştea de-atâta vreme. Părea 
că totul se primenise în el: şi chipul, şi sufletul... 


XIII 


— Sapă chiar aici, zise lurghin. 

— E tare pământul, răspunse Andrei. 

— Cu atât mai bine. Pământul e apărarea noastră... 

În timp ce-şi scotea lopata din port, Andrei se uită 
înaintea lui. În faţă i se desfăşura o fâşie largă de pământ 
desţelenit, acoperită cu iarbă deasă. Pe întinsul ei cenuşiu 
şi ruginit se înălţau tufe înnegrite de îngheţ — scaieţi, 
buruieni veştede şi pleşuve — în care se aninaseră din zbor 
frunze de tei şi de mesteacăn, de culoarea chihlimbarului. 
Mai încolo, spre apus, se desfăşurau spaţii vălurite de 
arături, iar în depărtare se desluşeau, ca nişte ostroave, 
pădurile de brad, de după care se înălţau spre cer nori 
negri de fum, ca în toate zilele din urmă. 

Andrei îşi trecu degetul peste ascuţişul lopeţii şi privi 
îndărăt, spre răsărit. Pe povârnişul lin, brăzdat de râpi, 
sclipea auriu o pădurice tânără de mesteceni, care în vara 
aceea umbrise pentru întâia oară iarba de sub ea. Veneau, 
apoi, negrul proaspăt al arăturilor, o dungă alburie de 
mirişte, iar dincolo de culme, copacii din marginea pădurii 
întomnite, prin care se strecurau razele piezişe ale 
soarelui. 

Ziua se stingea, vântul se potolise. 

În păduri, foşnetul frunzelor amuţise. 

Astăzi, când ieşise din Olhovca, Andrei încercase un 
sentiment mai dureros încă decât cu o zi înainte, când se 
apropia de sat. Lăsase în urmă casa părintească şi pe ai săi, 
lăsase în urmă meleagurile care-i erau dragi din copilărie. 
Simţise până-n adâncul inimii sfâşierea de a pierde ce ţi-a 
fost mai scump pe-lume şi, simţind-o, înţelesese cât de 
apăsătoare era durerea aceea şi pentru alţii — pentru toţi 
cei ce se îndreptau acum spre răsărit. Şi parcă începuse să 
privească lumea cu alţi ochi. 


Uitându-se acum la locurile unde se oprise batalionul, 
pline de frumuseţea sălbatică şi gravă a naturii nordice, 
Andrei înţelese deodată, ca şi ieri când se uitase la ele de 
pe dealul Olhovcăi, că nu vede înaintea lui numai 
împrejurimile, ci câmpiile fără sfârşit ale patriei sale. Şi 
mai înţelese că nu poate pleca mai departe spre răsărit, — 
nu poate cu niciun chip. „Până când o să ne tot retragem? 
se gândi el turburat. Până unde? Ce-ar fi să ne oprim aici şi 
să rezistăm?” Şi începu să izbească pământul cu lopata, des 
şi din toate puterile. 

Săpa cu tragere de inimă şi, cu fiecare clipă care trecea, 
nădejdea lui că duşmanul va fi oprit pe poziţia aceea, 
sporea. Din când în când se uita împrejur. Tot batalionul 
săpa grăbit în tăcere, înşirat pe câmpiile secerate şi pe 
povârnişurile dealurilor înţepate ici şi colo de smocurile 
rare ale tufelor. În spatele poziţiei infanteriştilor, artileriştii 
îşi pregăteau în două locuri poziţii de tragere pentru 
tunurile lor. De pretutindeni se auzeau lovituri de lopată 
izbită de piatră. Din pădure, lovituri de topor. Din tranşee şi 
de prin şanţurile adăpost venea, ca din răsuflători de 
pivnițe, mireasma răcoroasă de pământ răscolit. „Câtă 
omenire se zbuciumă! se gândi Andrei. Dar, oare, nu cumva 
o să ne retragem din nou?...” De data aceasta i-ar fi venit şi 
mai greu să se retragă decât până atunci, iar nădejdea că 
regimentul lor o să-i oprească, în sfârşit, pe nemți, era în 
seara aceea mai fierbinte ca oricând... 

Din toată compania, Andrei, cel dintâi, ajunse să-şi sape 
locaşul de tragere până la piept şi-l amenaja cu grijă, înălţă 
în faţa lui un parapet drept, îl masca cu crengi de 
mesteacăn şi-i aşternu pe fund iarbă uscată. Apoi, 
înfigându-şi lopata în pământ, se uită din nou o clipă spre 
apus, în zarea aprinsă de soare şi întunecată de fumul 
incendiilor. 

— Ai terminat? strigă lurghin, de alături. 

— Gata! 


În cei cinci ani de armată, Matvei lurghin învățase ce 
înseamnă să fii ostaş. Se deprinsese demult cu gândul că 
dacă-i vorba de serviciu, apoi serviciu să fie! Totdeauna şi 
în toate căuta să fie pentru ceilalţi un vrednic îndemn întru 
îndeplinirea îndatoririlor grele de militar. Niciodată n-avea 
nevoie să facă eforturi ca să fie pildă în toate, năzuinţa 
aceasta fiind în el firească şi vie. În viaţa de toate zilele, 
Matvei lurghin făcea totul fără grabă, era ursuz şi aspru, 
deşi nu fugea de oameni. Era unul din acei comandanţi pe 
care ostaşii nu-i prea iubesc pe timp de pace, dar îi 
îndrăgesc în luptă. 

De la cea dintâi întâlnire a lor, sergentul cel aspru şi 
posac se simţi atras, fără putere de împotrivire, spre 
Andrei. Nici el singur n-ar fi putut să lămurească cum se 
întâmplase asta. Se interesa totdeauna de el, cu o grijă 
statornică şi prietenească. Andrei nu făcuse armata până 
atunci, aşa că nu cunoştea prea bine rânduielile ei. Dar 
Iurghin, cercetându-l îndeaproape, înţelese mai bine decât 
alţii că flăcăul acela gânditor şi blajin poate să se scuture 
într-o zi şi, ca un adevărat ostaş, să scoată la iveală toată 
puterea lui, astăzi amorţită. Şi poate că tocmai această 
presimţire era pricina pentru care sergentul lurghin se 
simţea atât de bine lângă Andrei. 

Ştergându-şi lopata pe iarbă. lurghin se îndreptă către 
el: 

— Azi mi-ai luat-o înainte... 

Cercetă locaşul cu ochiul lui de comandant: Ehei, da' 
frumos l-ai mai făcut! 

Din partea cealaltă se apropie pe nesimţite Semion 
Degtiariov, un rezervist scund şi îndesat. Era ostaş de 
nădejde, iscusit în ale meşteşugului şi deprins să fie 
totdeauna vesel. Cercetând locaşul lui Andrei, Degtiariov 
clipi din ochiul stâng şi-şi ridică în sus nasul cârn: 

— Tii, da straşnic te-ai mai instalat! S-ar zice că te 
pregăteşti să iernezi aici? 

— Şi de ce nu? Parc-ar fi rău? îi răspunse Andrei. 


— Eh! făcu Degtiariov, şi dinţii lui mărunţei, de iepure, 
sclipiră. Ce-ţi mai vine-n minte! Parcă nu ştii? Stăm colea la 
noapte, iar mâine dimineaţă, gata, o luăm din loc. De câte 
ori n-am păţit aşa! 

— Dar dacă n-o s-o mai luăm din loc? 

— Cum asta? Dar ce-o să faci? 

— Ce-o să fac?... răspunse Andrei tot atât de încet şi de 
gânditor şi, deodată, pe fruntea lui înaltă şi luminoasă 
luciră broboane de sudoare. Dar dacă mă înfig colea, în 
pământul ăsta şi mă fac una cu el? Şi nu mă mai mişc de 
aici? 

Degtiariov se uită la Andrei, holbându-şi ochii de mirare. 

— Ho-ho, ia te uită cine-mi erai! şi clătină din cap. 

— E tocmai aşa cum trebuie să fie, zise lurghin ieşind 
din locaşul lui Andrei. Cumpănise din ochi dacă de-acolo se 
poate trage bine. A venit vremea să ajungem cu toţii la 
aceeaşi hotărâre: să ne oprim şi să rezistăm cum scrie la 
carte! Bine, Andrei. De-aici, să tot tragi! 

De după spatele lui lurghin, se ivi Ivan Umrihin, 
lunganul, peste măsură de slab şi deşirat. Fusese chemat 
din rezervă de foarte curând şi era cel mai în vârstă din tot 
plutonul. Cu nasul turtit ca un plisc de răţoi, îşi ţinea capul 
veşnic înălţat pe gâtul subţire şi pârlit, de parcă cerceta 
mereu să vadă dincotro suflă vântul. Pe bărbia şi pe obrajii 
lui, ţepii aspri şi arămii creşteau atât de repede, încât 
soldaţii îl bărbiereau cu rândul, tocindu-şi toate bricele în 
barba lui. 

— Să stai şi să rezişti, repetă Umrihin pe gânduri, 
simplu, vorbele sergentului. Şi în timp ce toţi se întorceau 
spre el, mai repetă odată: Să stai şi să rezişti! Ei, asta 
rămâne de văzut! Se zice că o putere biruie pe alta. Ce te 
faci dacă fi o putere mai mare? Parcă văd că mâine dau 
drumul la tancuri... 

— Ei şi ce? îi tăie vorba lurghin, mânios. Iar începi să 
sperii oamenii? Isprăveşte odată, foişor de foc ce eşti! Ce-i 
obiceiul ăsta? 


— Ce să mai sperii pe alţii, tovarăşe sergent! făcu 
Umrihin, trist şi liniştit. Parcă mie nu mi-e frică! 

— De cine dracu” ţi-e frică? De ce? 

— Ţi-am mai spus, mi-e frică fiindcă-s înalt, răspunse 
Umrihin, vorbind măsurat. Din tot regimentul eu le sar în 
ochi, cel dintâi! Că de m-aş îndoi şi în trei când alerg peste 
câmp, tot mi s-ar vedea capul peste tufişuri... Pe mine, 
tovarăşe sergent, mă vede duşmanul de cine ştie unde! 

— De, taică-tău nu te-a croit tocmai din economie! se 
amestecă în vorbă, râzând, Degtiariov. Uite ce mai lungan 
ai ieşit! Dintr-unul ca tine ar fi putut să facă doi voinici! 

— Asta, aşa-i! se învoi bucuros Umrihin. Ar fi fost şi mai 
bine... 

— Mai cu seamă că aţi fi avut fiecare mai puţini 
gărgăuni în cap, adăugă lurghin. Că, pentru unul singur, ai 
cam mulţi băiete... 

Umrihin oftă, îşi suflă într-o parte, cu zgomot, nasul lat 
ca de răţoi şi răspunse întunecat, dar fără umbră de 
supărare: 

— Nu, degeaba, voi nu înţelegeţi ce mă paşte pe mine! şi 
ridică un deget în sus. Dar la numele meu v-aţi gândit 
vreodată? Umrihin[4]. Aş vrea să vă văd plecând la război 
cu un nume ca ăsta. Cu numele ăsta, ţi-e frică să trăieşti şi 
acasă la tine! Nu, fraţilor, mie nu mi-e dat să scap de 
moarte! 

— Tc cred! izbucni în râs Degtiariov. Peste vreo sută de 
ani, încolo... 

— Tu, Semioane, de toate îţi baţi joc. Îţi dă mâna, că 
dacă s-ar întâmpla să dai bir cu fugiţii, te bagi în gaură de 
şoarece şi nu te mai vede nici dracu’! 

— Eu n-o să dau bir cu fugiţii! îi răspunse Degtiariov, 
înţepat. Când o fi să se înfierbânte treaba, n-o să fiu eu cel 
care-o să se bage în gaură de şoarece, că doar nu-s dintr-un 
neam cu line! 

— Şi, mă rog, ce ai tu cu neamul meu? 

— Hai, destul! strigă lurghin. Ce v-a apucat? 


Andrei, care tăcuse tot timpul, nu mai putu să rabde şi 
se amestecă şi el în vorbă. Nu-i plăceau certurile. 

— Acum, băieţi, ajunge! Ce vă mai trece prin minte? Mai 
bine veniţi încoace, să mâncăm ce mi-a mai rămas. Haideţi. 

Se aşezară cu toţii lângă locaşul de tragere. Andrei îşi 
dezlegă sacul de spate şi începu să împartă tovarăşilor 
bunătăţile luate de acasă: friptură şi plăcintă cu morcovi şi 
cu căline. „Ce-o mai fi pe la noi pe-acasă? oftă el din adânc, 
aşa cum oftase de multe ori în ziua aceea. Poate că nemţii 
au şi intrat în sat?...” Se mai apropiară şi alţi ostaşi din 
grupă: Martianov, Volnâh, Gluhan. Toţi erau dornici de 
mâncare de casă şi se repeziră, lacom, la sacul lui Andrei, 
cu toate că mai mâncaseră odată. 

Soarele coborâse jos de tot peste creasta zimţuită a 
pădurii din zare. De-a lungul întregii poziţii oamenii săpau 
încă. Pe dealul cel mai apropiat din dreapta se auzi răpăitul 
arţăgos al mitralierei: începeau tragerile. 

— Iacă, iar ne-am oprit, zise Umrihin, posomorât. 

— Of, că mult am mai mers săptămâna asta! 

— Şi tot înapoi, înapoi... 

— Ce poţi să faci? oftă Umrihin. Au o putere... 

— Dar de unde să aibă ei mai multă putere decât noi? 
sări cu guri Andrei. Doar noi avem mai mulţi oameni! Cât 
despre maşină... 

— O fi ea proastă maşina, dar neamţul de pe maşină e al 
dracului de viclean! 

— Neam mai viclean ca al lor nu se mai află! 

— Numai ce-l vezi că se porneşte şi înaintează... 

— Ehei, şi pe ce bucăţică bună au pus mâna! şi 
Degtiariov, cu necaz, aruncă la pământ un os mare. 

Rupând dintr-o plăcintă cu căline, Matvei lurghin zise, 
întunecat şi tăios: 

— Mai rău se-neacă omul cu o bucată mare... 

— Acum, să vă spun eu ce vrea Hitler ăsta, făcu 
Umrihin, cu aerul unui om mai în vârstă decât ceilalţi, mai 


trăit şi mai încercat, aruncându-şi în gură cele din urmă 
fărâmituri de plăcintă. Vrea să ajungă la Moscova... 

— S-ajungă la Moscova? strigă Martianov, un ostaş tânăr 
şi bălai. N-au ei atâta cap cât le-ar trebui ca să ajungă la 
Moscova! 

— Nu iau ei Moscova! Nici să nu se gândească la una ca 
asta! 

— De gândit, n-au decât să se gândească, dar de luat, n- 
o iau! 

— Ei, asta nu! fierbea Degtiariov. Orice, dar asta nu! Or 
să vadă ei Moscova când şi-or vedea ceafa! Moscova n-a 
fost făcută pentru nemți. Tot poporul o să se ridice ca un 
singur om, dar Moscova n-o s-o dea. Asta n-o să se întâmple 
niciodată! 

— Moscova? Să dăm noi Moscova? 

— Moscova!... adăugă şi Andrei, pe gânduri, într-un 
răstimp când ceilalţi se mai potoliseră. Am auzit că tare-i 
frumoasă Moscova asta... S-o dai, e ca şi cum ţi-ai da 
sufletul din tine... Aşa înţeleg eu... 

Şi din nou începură să vorbească toţi deodată. 

Iurghin îi asculta, uitându-se când la unul, când la altul. 
Tăcea şi se muncea cu plăcinta lui de căline. Numai atunci 
când se porniră să discute, aşa cum li se întâmpla adesea, 
ce ar fi de făcut pentru salvarea Moscovei şi pentru 
înfrângerea trupelor germane care o amenințau, intră şi el 
în vorbă: 

— Ce, iar aţi început să îndrugaţi verzi şi uscate? Dacă 
stăm să ne gândim, singuri suntem vinovaţi de toate. 
lurghin aruncă în sus şi prinse în palmă o pietricică 
cenuşie. O vedeţi? Ai zice că nu-i bună de nimic. O 
pietricică, aşa, ca oricare-alta! 

lurghin scoase din buzunar un amnar şi lovi cremenea, 
care scapără scântei. Aruncând o căutătură iute spre 
ostaşi, sergentul începu să lovească cremenea regulat şi 
des. 

— Ei, aţi vazut? 


— Adică, ce vrei să spui cu asta? îl întrebă Gluhan. 

— Fiecare dintre noi, — urmă lurghin, — fiecare dintre 
noi ar trebui să fie cum e cremenea asta: să aibă foc, 
putere şi tărie. Şi mai multă ură! Ca păcura de neagră, ca 
să-i răscolească tot sufletul... Să ştiţi că atunci războiul s-ar 
întoarce într-acolo! — şi arătă cu mâna spre Apus. Şi o să 
se întoarcă, şi o să-i ardă ca flacăra pe toţi nemţii, fire-ar ei 
blestemaţi să fie cu tot neamul lor! Îmi pun capul că aşa o 
să se-ntâmple! 

Împinse la o parte sacul lui Andrei, dând a înţelege prin 
asta că ar fi timpul să termine cu masa şi-şi urmă vorba, 
mai aspru acum, uitându-se ţintă la ostaşii care amuţiseră: 

— Cum şi în ce fel? Asta nu vă priveşte pe voi! zise el. 
scoțând din buzunar o cutioară de tablă turtită, în care 
fusese cândva praf de dinţi şi în care îşi ţinea acum tutunul. 

După masă le veni tuturor poftă de tutun. Şi toţi 
începură să-şi scoată tabacherele. Fiecare primise la prânz 
mahorcă, dar nimeni n-avea hârtie de ţigară. Deprins cu 
pacostea asta, Umrihin începu să se dea bine pe lângă 
Iurghin. 

— Nu cumva poţi să ne faci rost de niscai hârtie, 
tovarăşe, sergent? Aveai o rezervă, mi se pare... Nu? 

— Stai să caut... 

Dar în clipa aceea se porniră strigăte: 

— Văzduh[5]. 

Şi îndată, ridicându-şi capetele, auziră cu toţii bâzâitul 
de viespe, tărăgănat şi îndepărtat, al motoarelor în 
înălțimile cerului. leşind de după norul cenuşiu, ca de fum, 
bombardierele nemţeşti se desprindeau negre pe câmpul 
mai luminos al bolţii, zburând drept spre poziţia 
regimentului. Se auzeau de pretutindeni, prelung, 
comenzile cunoscu te: 

— Văzduh! 

— În şanţuri! 

— Văzduh! 

Sărind în picioare, lurghin porunci, scurt: 


— În locaşuri! 

Înainte de a ajunge la poziţia pe care o ocupase 
regimentul lui Voloşin, „Junkerul” din frunte se despărţi de 
celelalte avioane. Toate căştile se făcuseră nevăzute în 
locaşurile de tragere. Dar „Junkerul” fulgeră peste poziţie 
fără să-şi micşoreze viteza de zbor, şi abia după ce trecu 
dincolo de pădure intră fără veste în picaj. Văzduhul păru 
că se sfâşie în urletul sălbatec al sirenei avionului. Se vede 
că neamţul îşi cunoştea bine obiectivul şi nu-şi pierdea 
vremea să-l mai caute de la înălţimea la care se afla. Şi nici 
nu apucară celelalte avioane să se înşiruiască în fir, că el îi 
şi slobozi încărcătura purtătoare de moarte; departe, în 
spatele pădurii, ceva se prăbuşi, ca într-o prăpastie. Încă 
odată, şi încă odată... Şi ecoul lung, de toamnă, împânzi 
împrejurimile. 


XIV 


După ce urmăriră cu privirea avioanele până când 
dispărură după nori, toţi ostaşii lui lurghin se întoarseră la 
locaşul lui Andrei, înjurând amarnic. 

— Au bătut trecerea peste Vazuza, zise Andrei. 

— E departe până la Vazuza asta? întrebă lurghin. 

— Să fie vreo şapte kilometri... 

— Apa e adâncă? 

— Sunt locuri pe unde-o poţi trece cu piciorul, sunt 
altele pe unde nu poţi s-o treci decât înot, îl lămuri Andrei. 
Acum, toamna, apa e şi adâncă şi iute. Infanteria trece ea 
cum trece dar cu maşinile şi cu tunurile e mai greu. 

Soldaţii se aşezară lângă locaşul de tragere. Acum aveau 
şi mai grozav poftă de tutun. Ivan Umrihin se dădu din nou 
pe lângă Ilurghin şi începu cu glas plângător: 

— Atunci, cum rămâne, tovarăşe sergent? Ne faci rost 
de hârtie, hai? Nimeni n-are niciun petecuţ nici atâtica. Azi, 
cât am mers, am cojit toţi mestecenii de pe drum... 


— Aşteaptă să caut... 

lurghin scoase din buzunar o mică gazetă ostăşească, 
grozav de mototolită, şi începu să o netezească pe 
genunchi. Toţi se adunară în jurul lui, scoţându-şi pungile 
cu tutun. Dar lurghin oftă: 

— Na, că mi s-a isprăvit şi mie!... 

— Dar gazeta ceea? întrebă unul, uitându-i-se peste 
umăr. Atunci, pe pagina desfăcută a gazetei, văzură cu toţii 
portretul binecunoscut al tovarăşului Stalin. Şi Semion 
Degtiariov, dându-se cel dintâi, la o parte, rosti grav: 

— Nu, nu se poate... Pe ăsta păstrează-l. 

— Într-adevăr, nu se poate, încuviinţă şi Umrihin. 

— Ce-ar fi să fumăm o pipă? propuse atunci Matvei 
Iurghin: Am căpătat una ieri, într-un sat. Mi-a dat-o un 
moşneag, un colhoznic. De treabă moşneag! Pesemne că şi- 
o făcuse pentru el dintr-o rădăcină de mesteacăn... O să ne- 
ajungă la toţi. Ce ziceţi? 

Aprinseră pipa, apoi şi-o trecură din mână în mână. 
Mahorcă sfârâia încetişor şi fumul ei înecăcios îi zgâria pe 
gât. Stăpânindu-şi cu greu tuşea, Matvei lurghin continuă 
vorba întreruptă. 

— Nu, n-avem nevoie să hotărâm noi, zise el, pocnind 
peste ziarul întins pe genunchi. Uite, aici scrie limpede 
totul. Nu cumva aţi uitat? 

— Se înţelege că n-am uitat, răspunse Umrihin pentru 
toţi, căutând, pe furiş, să ţină cât mai mult pipa la el. 

— Dar n-ar strica să mai citim odată fără îndoială că 
nu... Citeşte-ne, tovarăşe sergent, până isprăvim de fumat. 

Iurghin ridică gazeta în dreptul ochilor şi începu să 
citească un fragment pe care şi-l însemnase cu creionul: 

— „Ce se cere pentru a lichida pericolul care ameninţă 
patria noastră şi ce măsuri trebuie să fie luate pentru a 
zdrobi pe duşman?“ 

Lăsă gazeta în jos şi rămase puţin aşa, ca şi cum ar fi 
vrut să dea răgaz ostaşilor să se gândească la cele citite. 


Apoi urmă fără grabă, desfăcând frazele în propoziţiuni şi 
câteodată chiar în cuvinte: 

„Înainte de toate, e necesar ca oamenii noştri, 
oamenii sovietici, să înţeleagă cât de mare este pericolul 
care ameninţă ţara noastră şi să renunţe la atitudinea lor 
blajină, de nepăsare, la starea de spirit corespunzătoare 
perioadei construcției paşnice...” 

— Eh, ce să mai construim acum! întrerupse Martianov. 

— Nu te-amesteca! făcu Umrihin aspru, ameninţându-l 
cu pipa. 

După ce termină fraza întreruptă, Matvei lurghin făcu 
din nou o pauză, apoi continuă, mai răspicat încă: 

— „Duşmanul e crunt şi neînduplecat. El îşi pune drept 
scop cotropirea pământului nostru, udat de sudoarea 
noastră, acapararea grânelor noastre şi a petrolului nostru, 
obținute prin munca noastră. El îşi pune drept scop 
restabilirea puterii moşierilor restabilirea ţarismului... 
Glasul lui lurghin era din ce în ce mai puternic, plin de o 
mânie aprigă şi întunecată. Este vorba deci de viaţa şi de 
moartea Statului Sovietic, de viaţa şi de moartea 
popoarelor U. R. S. S., de libertatea sau de îinrobirea 
popoarelor Uniunii Sovietice”. 

Matvei lurghin tācu, şi faţa lui păru dintr-odată cu mult 
mai brăzdată decât de obicei. Respira adânc, şi buzele lui 
întredeschise şi arse de vânt se întinseră într-un fel de 
rânjet plin de răutate. 

— Aţi înţeles? întrebă el, aspru. Şi uitându-se ţintă la 
Andrei, adăugă fără să mai aştepte vreun răspuns: Pentru 
toate astea, bestiile nu trebuiesc hrănite cu tăiţei! 

Andrei se înroşi până la urechi. Răspunse după un 
răstimp, cu vădită greutate: 

— Ce să mai... Ce să mai aduci aminte, tovarăşe sergent, 
de tăiţeii aceia? 

Toţi ostaşii tăceau, posomorâţi. 

— „E necesar apoi, — începu să citească iarăşi lurghin, 
— ca în rândurile noastre să nu fie loc pentru plângăreți şi 


pentru laşi; pentru dezertori...” 

— Ai sărit ceva, observă Degtiariov. 

— Uite, ai dreptate, am sărit câteva cuvinte... şi Ilurghin 
netezi mai bine foaia de ziar. Vezi tu, cuvintele astea sunt 
pe îndoitură şi s-au cam ros... Apoi, luând fraza de la capăt: 
„E necesar ca în rândurile noastre să nu fie loc pentru 
plângăreți şi pentru laşi, pentru semănători de panică şi 
pentru dezertori; trebuie ca oamenii noştri să nu cunoască 
frica în luptă şi să meargă cu abnegație în războiul nostru 
de eliberare a patriei, împotriva înrobitorilor fascişti!” 
Iurghin împături ca grijă gazeta. Vedeţi ce limpede ni se 
lămuresc toate acum? 

Soldaţii începură iarăşi să vorbească toţi deodată. 
Numai Matvei lurghin, privind către apus, se ridică în 
picioare. 

— Aşa, băieţi, zise Umrihin. Mai stăm de vorbă şi 
altădată. Dar acum trebuie să ne odihnim. Doar am bătut 
noi oleacă de drum azi, şi nici după aceea n-am stat cu 
braţele încrucişate. Nu-mi mai simt nici mâinile nici 
picioarele! Parcă nu-s ale mele. Ar cam fi vremea să ne 
întindem un pic. 

— Ai să te-ntinzi tu ceva mai târziu, zise lurghin. 

— Când adică? 

— După război. 

— F-fiu! şuiera Umrihin prelung. Dar acum? 

— Drepţi! şi ochii lui lurghin scăpărau scântei. 


XV 


Soarele apusese. Pâcla fumurie a amurgului învăluise 
pădurile dinspre apus. Înserarea cobora de pretutindeni. 
Pământul nu se mai cutremura, părea că se potolise. Cerul 
era de asemeni liniştit. Cu vreo două sute de metri în 
spatele poziţiei puşcaşilor, grupa lui lurghin, în formaţie în 
lanţ, începu iarăşi să sape locaşuri de tragere. 


— Diavol afurisit! mormăia Umrihin. 

— Nu mai bombăni! se răsti la el Degtiariov, care săpa 
alături. M-am săturat de-atâta vorbă. M-ai ameţit de cap! 
Ce te tot înfurii pe el? Înfurie-te mai bine pe nemti! 

— N-am linişte din pricina lui! 

— Nu, zău! Linişte vrei tu acum? În toiul războiului? 

La spatele lor se ivi un grup. 

— Comandanții! le şopti Andrei. 

Erau, într-adevăr, comandanții. În frunte păşea, înalt şi 
greoi, căpitanul Ozerov, purtând ca totdeauna o scurtă 
soldăţească vătuită, de culoare kaki, uşoară şi la mers, şi la 
treabă. Puțin mai în urmă, venea comandantul de batalion 
Loznevoi. Foaia de cort pe care şi-o pusese peste manta 
flutura în vânt, iar capătul i se târa în iarbă, ca un patrafir. 
În urmă de tot, veneau agenţii. 

Recunoscându-l pe Iurghin, Ozerov îl întrebă: 

— Lucrări false, nu? 

— Da, tovarăşe căpitan! 

— Foarte bine! şi Ozerov se întoarse către Loznevoi. Să 
se sape cât mai multei Spuneţi şi artileriştilor să-şi facă şi 
ei poziţii de tragere false. lar pe cele de bază să le 
mascheze aşa fel, încât să nu le ghicească omul la doi paşi! 
Până în clipa când începe lupta, sistemul nostru de foc 
trebuie să rămână necunoscut inamicului. Cea mai 
puternică lovitură e cea care vine pe neaşteptate. Ar fi 
timpul s-o ştim... 

— Am înţeles! răspunse Loznevoi, ridicând mâna la 
cozoroc. Ozerov îşi plimbă privirea pe chipurile ostaşilor 
care, adunându-se tiptil şi fără zgomot, făcuseră cerc în 
jurul lui, şi-i întrebă fără veste: 

— Nu vi-e frică să aruncaţi cu grenada? 

Ostaşii răspunseră fără grabă: 

— De, nu prea... 

— Am mai aruncat noi la instrucţie, dar puţine... 

— 'Ţie, de pildă, — şi Ozerov arătă spre Umrihin, — nu ți- 
e frică? Ştii să arunci? 


— Mi s-a arătat odată... îngăimă Umrihin, ocolind 
răspunsul. 

— Ei bine, arată-ne şi nouă. 

Buimăcit, Umrihin, îşi desprinse grenada de la brâu. Dar 
în timp ce-i punea focosul, înţeleseră cu toţii că habar n- 
aveau ce trebuie să facă. Ostaşii se gândeau că Ozerov o 
să-i tragă lui Umrihin o săpuneală de o să-i treacă 
năduşelile pe toţi. Dar căpitanul se mărgini doar să ofteze; 
luă grenada din mâna lui Umrihin, şi-i arătă chiar el cum 
trebuie să facă înainte de a o arunca. Apoi îi întrebă pe cei 
din jur: 

— Acum, aţi înţeles? Cât despre aruncat, iată cum se 
aruncă! 

Toţi îşi închipuiau că o să le arate doar cum trebuie să 
ridice braţul. Dar făcând un pas înainte. Ozerov aruncă pe 
neaşteptate grenada cu toată puterea, strigând: 

— Culcat! 

Toţi se trântiră pe iarbă. Se auzi o detunătură. În faţa 
ostaşilor păru că răsărise din pământ un tufiş negru. 
Deasupra capetelor se auzeau, şuierând subţire, schijele. 

Ozerov sări în picioare cel dintâi: 

— N-a atins pe nimeni? 

Oamenii se ridicau de pe jos, icnind şi bocănind. 

— Rău! constată Ozerov. Văd că unii dintre voi se mai 
tem încă de foc. Foarte rău. Să nu vă fie frică! strigă el. Cel 
care se teme, acela se curăţă! 

— A venit cam pe neaşteptatei zise Loznevoi, 
împiedicându-se în foaia de cort. 

— În luptă, toate vin pe neaşteptate! răspunse Ozerov, 
apoi se întoarse către ostaşi. Cunoaşteţi cu toţii ordinul de 
luptă? 

După ce ascultă răspunsurile, urmă: 

— Aşa este, tovarăşi! Nu e decât un singur ordin: să 
rezistăm până ni se va îngădui retragerea. Vin tancurile — 
să rezistăm! Vine infanteria — rezistăm! Să plătească 


nemţii cu capul, să plătească fiecare palmă din pământul 
nostru cu sângele lor cel blestemat! Niciun pas înapoi! 

După plecarea lui Ozerov, grupa lui lurghin se apucă 
iarăşi de muncă. Se auzea zăngănitul lopeţilor; pământul 
era plin de pietre. După câtva timp, Umrihin se uită 
împrejur şi-l întrebă pe Degtiariov încetişor, cu glas răguşit: 

— Ai văzut ce-am păţit? 

— Cu grenada? Văd că n-ai păţit nimic. 

— Rău vezi! făcu Umrihin liniştit, oftând. Era cât pe ce 
să mă facă praf chiar grenada mea! Mi-a şuierat o schijă 
drept pe lângă creştetul capului. Nu, frate, se vede că nu 
mi-e dat mie să trăiesc, cu un nume ca al meu... Ei, dar 
când o fi să mor, o să iau cu mine şi o grenadă. Acuma ştiu 
cum s-o arunc. M-a învăţat căpitanul... Şi o să caut pe 
lumea cealaltă pe cel care-a născocit în limba noastră 
numele ăsta al meu. Şi când o să-l ating odată cu grenada, 
n-o să-şi mai adune oasele nici cu făraşul! Atâta îi fac, şi 
pace! 

Amurgul se lăsa în grabă peste întinderi. 


XVI 


Toată seara lucrase regimentul la întărirea poziţiilor de 
apărare. Peste două mii de ostaşi, înşiraţi pe o linie 
unduitoare de câţiva kilometri se îngropau în pământ cu 
mitraliere, cu puşti şi cu grenade. Pentru apărarea poziţiei, 
şi cu deosebire a drumurilor pe care înaintau coloanele 
germane,  artileriştii instalau tunurile regimentare şi 
piesele divizionului antitanc. 

Căpitanul Ozerov conducea personal toate lucrările de 
construire a poziţiei de apărare. Inspecta poziţia, când 
călare, când pe jos, oprindu-se doar din când în când ca să 
fumeze o ţigară. Cerceta singur cum fuseseră alese 
raioanele de apărare ale fiecărei companii şi punctele lor 
de sprijin, cum fuseseră săpate poziţiile de bază şi cele de 


rezervă, unde erau instalate tunurile pentru trageri prin 
ochire directă. Ozerov îşi dădea perfect de bine seama că 
nemţii dispun de o netăgăduită superioritate în ce priveşte 
focul pe care-l executau de obicei la atac, şi de aceea dădea 
o deosebită atenţie felului cum erau instalate şi mascate 
mijloacele de foc de care dispunea regimentul, ca şi 
cooperării dintre ele. Tuturor comandanților le trimitea 
ordine severe: toate cuiburile de foc să fie ascunse cu grijă 
de duşman înainte de începerea luptei şi să nu intre în 
acţiune decât în momentele necesare, hotărâtoare şi, pe cât 
o fi cu putinţă, prin surprindere. După planul lui, lupta care 
urma să înceapă trebuia să fie cât mai plină de surprize 
neplăcute pentru inamic. Elementul acesta al 
neprevăzutului, putea să precumpănească într-o oarecare 
măsură insuficienţa mijloacelor de foc ale regimentului şi, 
prin urmare, să echilibreze oarecum cele două forţe care 
urmau să se ciocnească pe câmpul de luptă. 

La căderea nopţii, toate lucrările de bază fuseseră 
terminate. Cu destulă bătaie de cap, fără îndoială, cu unele 
greşeli până la urmă fiecare companie şi fiecare luptător îşi 
ocupase locul pe poziţia de apărare. 

Căpitanul Ozerov se bucură nespus întâlnindu-l din 
întâmplare, la batalionul trei, pe comisarul regimentului, 
lahno. Îl vedea pentru întâia oară în ziua aceea. De altfel, 
pe comisar nu-l puteai întâlni decât întâmplător. Slăbuţ, 
uşurel, îi plăcea grozav să meargă pe jos şi umbla din zori 
şi până seara târziu pe la diferite subunități ale 
regimentului, găsindu-şi peste tot câte ceva de făcut. 

În seara aceea comisarul lahno, ca şi Ozerov, nu 
părăsise poziţia de apărare. Îşi pusese în mişcare toţi 
lucrătorii lui politici. Folosind orice întrerupere a lucrului, 
lucrătorii lui politici organizau în toate companiile scurte 
adunări cu comuniştii şi convorbiri cu ostaşii, explicându-le 
că, atâta timp cât nu va fi venit ordinul de retragere, nemţii 
trebuiesc ţinuţi pe loc, cu orice preţ. 


Comisarul lahno se bucură şi el de întâlnirea cu Ozerov 
şi îl luă îndată mai de o parte, ca să nu-l audă oamenii: 

— Să mergem mai încolo, căpitane. 

Întunericul era tot mai adânc. Lui Ozerov i-ar fi fost greu 
să desluşească expresia feţei lui lahno, dar îl simţea într-o 
dispoziţie minunată, uşor exagerată chiar. Ducându-l pe 
Ozerov într-o vâlcea la vreo sută de metri de la punctul de 
comandă al batalionului, comisarul mărunt, uşurel, cu 
mantaua descheiată, se opri, făcu un gest nelămurit cu 
mâna şi începu să vorbească repede, ca de obicei: 

— O să fie luptă, nu-i aşa? Luptă adevarată?... 

— Da, aşa cred. Se pare că de data asta o să fie luptă 
adevărată, îi răspunse Ozerov. Şi, fiindcă veni vorba, 
sarcina noastră n-o să fie uşoară | 

— Dar victoria o să fie a noastră! hotărî lahno răspicat, 
ca şi cum Ozerov n-ar fi fost de aceeaşi părere. A noastră! 
Se aplecă şi culese o floare palidă de toamnă care abia se 
zărea în întuneric. O simt de departe, aşa cum simt 
parfumul acestei florii 

Cu tot întunericul, pe faţa tânără şi luminoasă a 
comisarului se vedea sclipind un zâmbet. Ozerov îi luă 
floarea din mână, o mirosi şi-i răspunse, fără veselie: 

— Din păcate, parfumul acesta nu-l simt toţi, şi mai ales 
de departe... 

lahno îl apucă pe Ozerov de un nasture al scurtei lui 
vătuite: 

— Nu toţi? Ai băgat de seamă ceva? 

— Da. 

— Hai şi mai încolo! zise lahno şi porni repede, urcând 
uşor dâmbul, în timp ce mantaua flutura în urma lui. Acolo, 
pe dâmb, se desluşea un tufiş singuratic de măceş. 

— Cu scurta asta ţi-e mai îndemână, nu? întrebă el, 
aşteptându-l pe Ozerov care urca greoi povârnişul. O să-mi 
iau şi eu una. Îmi trebuie şi mie o haină largă şi uşoară, să- 
mi fie sufletul slobod... 

Aşezându-se apoi lângă Ozerov, urmă: 


— Da, când o armată se retrage patru luni în şir, nu 
oricine e în stare să-şi păstreze neatins simţul mirosului... 
Unora li se pare că totul miroase acum a sânge şi a hoit, — 
şi lahno ridică din umeri, ca şi cum comparaţia nu i-ar fi 
fost pe plac — dar aproape toţi soldaţii cred în victorie. Şi 
să-ţi mai spun ceva: astăzi, ei cred în biruinţă mai mult 
decât în cea dintâi zi a războiului! Da, o simt foarte bine... 
Judecă şi tu: cât au mărşăluit azi, cât pământ au săpat, şi 
cu toate astea parcă abia aşteaptă să pornească la luptă! 
Toţi, sau aproape toţi, sunt siguri de izbândă. Iar lucrul cel 
mai important în război, e dispoziţia cu care porneşte 
ostaşul la luptă. Ai să vezi că mâine toţi, şi în special 
comuniştii, or să se bată ca nişte lei. Şi biruinţa o să fie a 
noastră. Coloanele germane trebuiesc oprite, şi regimentul 
nostru o să le oprească! 

Ascultându-l, Ozerov înţelese pentru întâia oară de ce-l 
îndrăgiseră ostaşii atât de repede: în încrederea lui 
minunată pe care o risipea cu dărnicie în jur, era atâta 
înflăcărare tinerească, atâta lumină şi avânt poetic, încât 
oamenii nu puteau să n-o simtă, aşa cum simţi întâia adiere 
de primăvară. 

— De bătut, or să se bată, fără îndoială. Era şi el de 
aceeaşi părere cu lahno. Dar în luptă nu acţionează numai 
forţa morală! 

— Eu nu sunt un militar încercat, — răspunse lahno, — 
dar ştiu cum trebuie să fie un comandant... Comandantul e 
dator să gândească, să gândească şi iar să gândească, mai 
ales înainte de luptă. Şi-l apucă din nou pe Ozerov de 
nasturele scurtei. Gândeşte-te! Suntem datori să facem 
totul ca să lichidăm superioritatea materială a inamicului! 
Şi bagă de seamă, — urmă el mai încet, — ni s-a acordat o 
încredere nelimitată... 

— O să mă mai gândesc, îi promise Ozerov. 

Se înnoptase. Departe, pe flancuri, cerul se înroşea şi 
deseori scăpărau, ca nişte păsări, rachete de semnalizare, 
în timp ce în faţa poziţiei de apărare totul se cufundase în 


cea mai adâncă beznă. Din tranşeele puşcaşilor se auzea 
zvon de glasuri şi zăngănit de gamele; începea masa 
întârziată a ostaşilor. 

Luându-şi rămas bun de la Ozerov, lahno îi luă tăcut 
mâna pe întuneric şi înţelese îndată că Ozerov ţinea încă 
floricica în pumnul strâns. 

— Tot îi mai simţi parfumul, nu-i aşa? îl întrebă el încet. 

— ÎI simt, îi răspunse Ozerov în şoaptă. 

— Ei, dragul meu, îţi doresc succes! 


XVII 


Maiorul Voloşin stătea tot timpul la punctul de comandă. 
Îşi alesese locul în spatele batalionului lui Loznevoi, la 
marginea unei păduri mari cu tot soiul de copaci care 
închidea, ca o perdea ruginită, vederea spre răsărit. Toată 
noaptea pionierii munciseră, săpând şanţuri şi adăposturi. 

Seara, maiorul Voloşin tot mai trăgea nădejde că toate 
unităţile care se apropiau de Vazuza vor apuca să treacă 
râul peste noapte, şi atunci regimentul lui va putea, măcar 
în zorii zilei, să se retragă fără luptă. Dar, după un ceas de 
la bombardamentul aerian, din partea generalului Borodin, 
comandantul diviziei, sosi un agent călare, aducând o veste 
proastă: avioanele germane distruseseră podul de peste 
Vazuza. După spusele agentului, generalul Borodin luase 
toate măsurile să se refacă podul în timpul nopţii. În urma 
acestei ştiri, maiorul Voloşin îşi dădu seama că lupta nu mai 
putea fi înlăturată: de dimineaţă, îndată ce s-o restabili 
trecerea peste Vazuza, nemţii se vor apropia, fără îndoială, 
de poziţia de apărare a regimentului. 

În zorii, zilei îl chemă la el pe Ozerov, care-şi petrecuse 
toată noaptea pe la batalioane, şi-i ordonă să plece la 
Vazuza. 

— Vezi de află cum merg treburile pe-acolo, îi zise el. 
Podul de peste Vazuza se reface acum, dar nu se poate şti 


când o să reînceapă trecerea. Toate operaţiile le conduce 
generalul Borodin. Conform ordinului său formaţiile 
noastre de spate să treacă râul odată cu divizia. Pleacă 
imediat şi controlează, personal, dacă toate formaţiile de 
spate s-au adunat pe malul Vazuzei. Caută să afli precis 
când începe să treacă divizia pe malul celălalt. Şi întoarce- 
te cât mai repede. 

— Am înţeles, tovarăşe maior. 

— Poţi să pleci. 

După câteva minute, căpitanul Ozerov galopa spre 
Vazuza. 

Din pădurea unde se afla punctul de comandă al 
regimentului, drumul ieşea pe un podiş înalt şi deschis, de 
pe care se adunase grâul de toamnă. În timp de pace, toată 
întinderea aceea ar fi trebuit să fie neagră, arată din 
proaspăt. Acum însă nu se vedea nicăieri nicio brazdă. Doar 
pe alocuri se mai zăreau clăi împrăştiate de ovăz şi de 
hrişcă, părăsite de stăpânii lor. De pe podiş, drumul cobora 
grăbit prin vâlcele în pantă repede: îl puteai cuprinde 
aproape tot într-o singură privire până la pădurea de pe 
malul Vazuzei, care se zărea în depărtare doar ca o linie 
întunecată. 

Sus pe culme, Ozerov lăsă frâul slobod şi se uită înaintea 
lui. Şi, ciudat: i se păru că niciodată nu cuprinsese într-o 
singură privire spaţii atât de largi şi de neasemuite. Pe 
şesul întins se vedeau fumegând printre maluri povârnite 
apele Vazuzei, împurpurate de ivirea zorilor. În partea 
dinspre miazăzi, în susul apei, se întindeau până la orizont 
păduri care, în lumina domoală a dimineţii, scânteiau pe 
alocuri în culori aprinse de aramă şi în brocart de toamnă. 
În partea dinspre miazănoapte, în josul apei, se deschideau 
tot până la orizont câmpii unduitoare, cu sătuleţe mărunte 
şi cu movile pe care se vedeau străâjuind stejari seculari, 
singuratici şi îngânduraţi. lar drept în faţă, dincolo de 
Vazuza, acolo unde era Moscova, sclipeau zorile aurii, 
cuprinzând toată zarea. De multe ori văzuse Ozerov în vara 


aceea soarele răsărind, dar acum îi veni în minte că nu mai 
văzuse niciodată un răsărit atât de liniştit, şi în acelaşi timp 
atât de măreț, ca răsăritul acesta peste necuprinsele 
întinderi de câmpii, păduri şi sate. 

Această neasemuită privelişte a patriei lui nemărginite 
învăluită în lumina dimineţii, îl linişti pe neaşteptate în 
câteva clipe. „Nu, nimeni şi niciodată n-o să poată birui o 
ţară ca asta! îşi zise el cu aprindere. O să îndurăm orice! O 
să trecem peste orice şi o să rezistăm!” 

Toată pădurea de pe malul Vazuzei era sfârtecată de 
bombele aviaţiei germane, de parcă trecuse pe-acolo un 
uragan de o violenţă năprasnică, nemaipomenită. Mulţi 
copaci îşi arătau vârfurile retezate, crengile zdrenţuite şi 
arse. Unii zăceau doborâţi la pământ, ca nişte viteji pe 
câmpul de luptă. Doi ulmi puternici susțineau de subţiori, 
sa doi sanitari, un stejar tânăr din marginea pădurii, greu 
lovit. Câteva căsuțe din apropiere fuseseră dărâmate de 
bombe până-n temelii: până şi cuptoarele ruseşti, uriaşe, se 
risipiseră, umplând curţile cu praf de cărămidă. Alături, o 
tablă de acoperiş se agăţase în vârful unui mesteacăn 
schilodit, ruptă şi ruginită, de nu te puteai dumiri prin ce 
minune ajunsese acolo. Pretutindeni, în pădure şi în jurul 
ei, pâlnii de bombe, se răsuceau schelete de maşini arse şi 
zăceau hoituri umflate de cai, osii de căruţe, roți... 

Ai fi zis că tot ce mai rămăsese viu trebuia să fugă cât 
mai departe, fără să se mai uite îndărăt, din preajma 
acestor locuri de groază. Dar toată pădurea aceea 
schilodită, toate văgăunile din apropierea ei şi tot malul 
Vazuzei erau împânzite cu oameni, ticsite cu tunuri, cu 
maşini, cu căruţe, cu bucătării de campanie şi cărucioare 
sanitare. Pretutindeni ardeau focuri, răsunau glasuri 
omeneşti, fluierături şi claxoane, lovituri de topor, scârţâit 
de căruţe, nechezat de cai, muget de vaci şi scâncet de 
copii... Şi toată această mulţime se zbuciuma într-o mişcare 
neîntreruptă, inexplicabilă şi complicată. Dar se simţea că 
mişcarea aceea era supusă unui singur scop şi că un singur 


gând îi mâna pe toţi delaolaltă. Şi cu cât se apropiau de 
Vazuza, cu atât în tabără era mai multă mişcare şi mai mult 
zgomot. Ca şi cum n-ar fi găsit decât o singură ieşire din 
pădure, tot puhoiul acela de oameni, de maşini şi de căruţe, 
se îndrepta într-o pornire nestăvilită către pod. 

Căpitanul Ozerov înţelese că podul peste râu se refăcuse 
şi răsuflă uşurat, din adâncul pieptului. 

Dar când ajunse aproape de râu, văzu că lângă apă se 
dădea o luptă, deasupra căreia stăruia un vuiet neîntrerupt. 
Puhoiul de maşini, de tunuri şi căruţe trecea cu larmă peste 
podeţul îngust pe malul celălalt al Vazuzei. Şi numai acolo, 
simțindu-se slobod, se revărsa în şuvoaie mai mici. Mai sus 
de pod, infanteria trecea pe pontoane, pe plute, în luntri şi 
înot. Mai jos, treceau refugiații. Printre oamenii care se 
aruncau în apă care pe ce apuca, se vedeau înotând cai şi 
vaci sforăind, înălţându-şi capetele şi luptând din răsputeri 
împotriva curentului repede al Vazuzei. Mii de oameni se 
grăbeau să treacă râul înainte de răsăritul soarelui. 

Toate câte se petreceau acolo îl turburau adânc pe 
Ozerov. Dar curând, după ce ajunse la generalul Borodin 
care stătea pe malul prăpăstios al râului, înţelese că 
tulburarea lui n-avea niciun rost; acolo, la pod, lucrurile se 
petreceau aşa cum trebuiau să se petreacă ba chiar mai 
bine decât atât. 

Generalul Borodin se odihnea lângă un foc pitic, întins 
pe o foaie de cort aşternută la pământ şi cu spatele rezemat 
de o buturugă uriaşă de ulm cu măduva putrezită. 
Picioarele îi erau acoperite cu o manta, iar cizmele-i 
stăteau pe nişte ţăruşi, lângă foc îşi ţinea drept capul 
cărunt, descoperit, mustaţa subţire îi era răsucită, iar 
chipul lui arăta cea mai desăvârşită nepăsare faţă de zvonul 
de glasuri şi de larma de la râu. Ochii, întorşi spre zarea 
luminată, erau închişi: generalul Borodin dormea. Un ostaş 
tinerel stătea ghemuit lângă foc şi întorcea mereu obielele 
generalului, să le usuce mai repede. 


Generalul dormea dus. Dar îndată ce simţi apropierea 
unui străin, se trezi. Se uită la Ozerov — aşa cel puţin i se 
păru lui — cât se poate de liniştit şi de prietenos. 
Înfăşurându-şi picioarele în obiele, zise: 

— Nu trebuie să-mi raportezi nimic, dragul meu, că ştiu 
şi fără asta pentru ce ai venit. Apoi luând o cizmă din mâna 
ostaşului, arătă cu capul spre râu: — Vezi? Am muncit toată 
noaptea, dar acum treaba merge bine. Cred că la 
douăsprezece punct tot malul o să fie evacuat. Poate chiar 
mai devreme... Toate formaţiile de spate ale regimentului 
vostru or să treacă odată cu divizia. Ordinul de retragere o 
să fie transmis prin radio. Dar dacă condiţiile de retragere 
vor fi grele... — urmă generalul încruntându-şi sprâncenele 
şi punând mâna pe cealaltă cizmă, — ... foarte grele, atunci 
vă sfătuiesc să vă retrageţi... O clipă! 

Îşi încălţă repede cizma şi se ridică tinereşte în picioare, 
răsucindu-şi mustăţile. 

— Dă-mi harta! 

În timp ce desfăcea harta, se uită de câteva ori la 
Ozerov, apoi iarăşi se încruntă şi iar îşi răsuci mustaţa cu 
nemulţumire. Ozerov ghici îndată că generalul se uită la 
obrajii lui nebărbieriţi. Se ruşină şi, ducându-şi degetele la 
bărbie, îngăimă: 

— Vă rog să mă iertati, tovarăşe general! 

— E un obicei prost si vii la raport în halul ăsta, zise 
Borodin, aspru. Foarte prost, tovarăşe căpitan! [in să te 
previn că data viitoare n-o să mai trec cu vederea... 

În clipa aceea, cu totul pe neaşteptate şi în aparenţă 
fără nicio legătură cu observaţia generalului, căpitanul 
Ozerov simţi pentru a doua oară în aceeaşi dimineaţă o 
bucurie fără margini aprinzându-i-se în suflet, ca o lumină. 
Şi se gândi că într-un viitor foarte apropiat războiul o să ia 
altă întorsătură, şi că nicio putere omenească n-o să 
încovoaie vreodată avântul liniştit, măreț şi nepieritor al 
oamenilor sovietici. 


XVIII 


Dimineaţa se înălța deasupra pământului, limpede şi 
sonoră. 

Întorcându-se la punctul de comandă al regimentului, pe 
căpitanul Ozerov îl surprinse liniştea care domnea acolo. 
După o noapte de nesomn, mulţi comandanţi şi soldaţi 
aţipiseră prin adăposturi şi prin corturi. Se auzea desluşit 
cum lunecă frunzele printre crengi şi cad la pământ. În aer 
se simţea mireasmă tare de pământ proaspăt săpat, de 
cenuşă de la focurile stinse şi de răşină. 

După ce raportă comandantului de regiment cum 
decursese întâlnirea cu generalul Borodin, căpitanul 
Ozerov se îndreptă spre cortul său. Acolo agentul lui de 
transmisiuni Petia Uraleţ, un ostaş cu fruntea bombată şi 
cu ochii bulbucaţi, freca armăsarul asudat cu un şomoiog 
de iarbă uscată. 

— Ce mai nou pe la noi, Petia? 

— Tii... ce-a mai fost pe-aici, tovarăşe căpitan! şi Petia 
Uraleţ se apropie vorbind grăbit în şoaptă. A venit un 
avion, nemţesc, o namilă cât toate zilele şi fioroasă, nevoie 
mare. Şi ce se mai învârtea blestematul! 

— Şi pe urmă? 

— Pe urmă a-nceput să se-nvârtă şi pe deasupra noastră. 
Şi atunci un ostaş din plutonul de comenduire... poc!... Ce-a 
mai fost, ce-a mai fost, tovarăşe căpitani 

— Ei, şi l-a doborât? 

— Da de unde! Petea Uraleţ arătă cu capul spre 
adăpostul lui Voloşin şi urmă, învârtind şomoiogul în aer. 
Unde-a sărit maiorul afară şi unde s-a pornit să urle: „Cine- 
a tras? Cine?” 

Ozerov se încruntă: 

— Încetează! Cine ţi-a dat voie să comentezi acţiunile 
comandantului? Dacă a interzis el înseamnă că aşa trebuia. 
M-ai înţeles? 

Stingherit, Petia Uraleţ luă poziţia de drepţi: 


— Înţeles, tovarăşe căpitan! 

— Dă-mi briciul. 

Dar n-apucă bine Ozerov să-fi bărbierească obrazul 
drept, că dinspre punctul de comandă se auziră glasuri 
neliniştite: 

— Văzduh! Văzduh! 

Vreo douăzeci de avioane „Junkers”, se îndreptau din 
partea soarelui spre poziţiile regimentului, descriind pe cer 
un semicerc larg. Aripile lor sclipeau în bătaia soarelui. 
Avionul din cap, care venea din spatele frontului asupra 
batalionului lui Loznevoi, intră vijelios în picaj şi urletul lui 
metalic, sălbatic, care îngheţa sângele în vine, se auzi până 
departe. 

Pământul se cutremură atât de adânc, încât din copaci e 
scutură o ninsoare grea de frunze uscate. Deasupra 
sectorului lui Loznevoi se ridică spre cer o trâmbă de fum 
negru. 

„.„Cu câteva clipe înainte de bombardament, 
comandantul de batalion Loznevoi îi luase cu el pe 
locotenentul Hmelco şi pe Costea şi se îndreptase spre 
punctul de comandă al companiei trei. Într-o stare 
sufletească şi mai întunecată încă după noaptea din urmă, 
Loznevoi rătăcise toată dimineaţa fără niciun rost prin 
poziţie, fără să-şi găsească loc şi astâmpăr. La jumătatea 
drumului auzi deasupra capului uruit de motoare. 
Aruncându-şi ochii spre cer, zări imediat o formaţie mare 
de „Junkers-uri”. Bombardierele veneau dintr-o parte, în 
zbor liniştit şi greoi şi, la început, Loznevoi crezu că vor 
trece alături, tot înainte — poate spre Vazuza. Şi cum era 
ordin aspru să nu cumva să se demaşte poziţia ocupată, se 
întoarse către însoțitorii săi şi strigă: 

— Culca-at! 

Toţi trei se aruncară în iarba răvăşită şi rămaseră acolo 
nemişcaţi, urmărind cu ochii avioanele. Şi toţi trei îşi 
ziceau: „Uite, acum ajung deasupra pădurii. Pe urmă o să 
putem merge înainte...” Dar după ce ajunseră la marginea 


pădurii, avioanele făcură un ocol, pentru a se îndrepta spre 
sectorul batalionului, venind dinspre partea soarelui: 

— Tovarăşe comandant! strigă Hmelco. Vin spre noi! 

— Vin! Vin! urlă Costea, ghemuindu-se în iarbă. Terenul 
din jur era gol şi descoperit. În apropiere nici un şanţ, nicio 
groapă. Şi Loznevoi se gândi: „Ehei, mi se pare că mi se 
apropie ceasul!”, Fruntea i se umezi. Un singur lucru ştia: 
că trebuie să scape cu orice preţ. Sărind în picioare, strigă: 

— Înapoi, după mine! 

Îndoindu-se din şale, toţi trei o luară la goană peste 
pământul înţelenit, apoi peste câmpul întins, acoperit cu 
ţepi de secară cosită, striviţi şi culcaţi în ţărână de mult ce 
se călcase peste ei. Zornăind din pinteni, Loznevoi alergă 
aşa vreo sută de paşi. Simţi apoi că într-o clipă tusea o să-i 
sfâşie pieptul şi înţelese că n-o să apuce s-ajungă la punctul 
său de comandă, unde pionierii îi săpaseră peste noapte un 
adăpost solid. Era prea târziu. În clipa aceea, observă din 
goană un locaş de tragere, abia scobit în pământ. Făcând 
celorlalţi un semn cu mâna, se aruncă în el din fugă, şi 
îndată o tuse chinuitoare îi zgudui pieptul. Hmelco şi 
Costea, înţelegându-i semnul, o luă fiecare în altă direcţie, 
căutându-şi cu ochii câte un adăpost 

După ce se linişti, Loznevoi îşi scoase capul din locaş. 
Spre stânga, la vreo treizeci de paşi, zări ieşind din mirişte 
luciul şters al unei căşti. „E Hmelco! bănui Loznevoi. Dar 
unde-o fi Costea?”, Se uită Ia dreapta şi văzu în apropiere o 
poziţie de tragere falsă pentru, un tun antitanc, una din 
cele multe făcute de artilerişti în cursul nopţii, din ordinul 
lui Ozerov. De după parapet se vedea, înfipt în pământ ca 
să închipuie o ţeava de tun, un mic buştean cu ciotul 
îndreptat spre apus, iar deasupra lui un mesteacăn îşi 
legăna crengile desfrunzite. Loznevoi înţelese atunci că şi 
el nimerise într-unul din locurile de tragere false săpate de 
vrednicii artilerişti ca să înşele inamicul. Şi-şi strânse 
fălcile încleştate până la durere. 


Din limita dinainte a poziţiei se auzeau glasuri 
nelămurite; unul din comandanţi striga ceva soldaţilor. 
Loznevoi se uită înaintea lui. Aproape, într-o brazdă de 
semănătoare, pe cărăruia rămasă printre ţepii de secară se 
agita, scormonind pământul, un şoarece de câmp, de 
culoarea cenuşii. Ochişorii lui sclipeau veseli, ca două 
picături de rouă. Aduna fărâmituri de spice. Speriindu-se 
de ceva, o zbughi şi dispăru, dar după o clipă Loznevoi văzu 
din nou cum îi sticleau ochişorii. Se vede că acolo era gaura 
lui. „Uite la el ce adăpost minunat are! se gândi Loznevoi. 
Ce-i pasă!” Şi uitându-se iarăşi la locaşul lui abia zgâriat în 
pământ, simţi că un nou acces de tuse îi sfâşie pieptul. 

Dar nu mai avea când să-şi caute alt adăpost. Din 
înălţime, „Junkersul” din frunte intră în picaj, urlând 
sălbatic. După ce cobori câteva sute de metri, se redresa şi 
se înălţă din nou. atunci Loznevoi văzu cum se desprind de 
fuzelajul lui patru bombe. Legănându-se cădeau ca patru 
picături negre, dar după câteva clipe dispărură şi Loznevoi 
îşi simţi sufletul străpuns de un şuier ascuţit şi tăios, care 
creştea ameţitor de repede: Închizându-şi ochii de groază, 
îşi îngropa faţa în colţul locaşului. În aceeaşi clipă simţi în 
tot trupul, aproape deodată, patru zguduituri cutremurând 
pământul. Iar văzduhul întreg se zdruncină într-un vaiet 
prăbuşitor de lavină, care năvâăli peste păduri... 

Bombele căzuseră la stânga lui. De-acolo se împrăştiau 
peste poziţia de apărare nori de fum. Îndreptându-şi casca, 
Loznevoi scoase capul din locaş. „Junkersul” din cap se 
redresase din picaj şi uruitul motorului i se rostogolea în 
văzduh, dar cel de-al doilea avion abia atunci se îndrepta 
spre centrul poziţiei. Urmă un scurt răstimp de linişte. Şi, 
fără să-şi creadă ochilor, Loznevoi zări deodată în faţa lui, 
pentru a doua oară, acelaşi şoarece de câmp. Ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat, ieşise din vizuină şi aduna grăbit 
firişoare de pai. Îşi vedea de treabă, vesel şi grijuliu, şi lui 
Loznevoi îi trecu prin minte că şoarecele acela o să 
supravieţuiască, fără îndoială, că o să-şi adune în adăpostul 


lui grămâjoare de grăunţe, că o să ierneze la căldură şi o să 
întâmpine o nouă primăvară... 

Şi se înspăimântă. 

Nu mai văzu cum se năpusteşte în picaj cel de al doilea 
avion şi câte bombe lasă. Când auzi din nou urletul 
înfiorător al sirenei, scânci ca un copil şi, fără să-şi dea 
seama, se făcu ghem pe fundul locaşului. În aceeaşi clipă, 
simțind că e aruncat afară din locaş, începu să răcnească 
şi-şi înfipse degetele în pământ: bombele explodaseră în 
jurul poziţiei de tragere false. De sus curgea ţărână, 
răpăind pe spinarea şi pe casca lui ca o ploaie de bulgări şi 
de praf ars. Fumul întuneca tot cerul. 

Din clipa aceea, înnebunit de groază, Loznevoi nu-şi mai 
dădui seama de nimic din câte se petrecură în jurul lui. Era 
limpede că nemţii îşi aruncau cea mai mare parte din 
încărcătură peste poziţiile de artilerie şi locaşurile de 
tragere false: bombele explodau în spatele adevăratelor 
linii de tragere, exact pe locul unde se găseau Loznevoi cu 
însoțitorii săi. Şi avioanele bombardau liniştit, cu 
chibzuială, alegându-şi obiectivele fără grabă şi ţintind cu 
grijă. Detunăturile se repetau fără întrerupere, cu un vuiet 
infernal:. Valuri de aer fierbinte şi înecăcios răbufneau de 
la explozii, iar vântul nu izbutea să măture norii negri de 
fum şi de praf ce se târau pe câmpie. 

„..Sprijinindu-şi capul de marginea şubredă a locaşului 
de tragere Loznevoi tuşi îndelung, scuipând pământ. Apoi, 
când conştiinţa lui tulbure începu să se limpezească 
treptat, ca o rază printr-o negură grea, se linişti şi, zgâriind 
pământul cu degetele, începu să se caţere afară din locaş şi 
să-şi arunce în jur privirile aiurite. În urechi îi stăruia un 
țiuit, ca şi cum i s-ar fi aciuiat acolo nenumărați greieri, şi- 
şi simţea tâmplele zvâcnind şi umflându-i-se dureros. În 
jurul lui se deschideau pâlnii de bombe — răni proaspete. 
În faţa ochilor îi tremura o perdea de fum, clătinată de 
vânt. Nu departe de el, pe locul unde se furişase şoarecele, 
Loznevoi zări o cizmă: pe călcâiul ei sclipea un pinten. 


17” 


„E a mea! 
mute. 

Loznevoi îşi cunoştea bine pintenii. Cum de nimerise 
cizma lui afară din groapă? Ce căuta acolo? Zābovi puţin, 
apoi, îndoindu- şi trupul, se uită la picioare. Nu, era 
încălţat! Şi abia în clipa aceea îşi aminti, în sfârşit, că ieri 
în timpul popasului îşi schimbase pintenii cu ai 
locotenentului Hmelco. „Dar el, unde-o fi?...” Loznevoi 
căută cu ochii casca lui Hmelco peste faţa miriştii, însă pe 
locul unde-l văzuse înainte de bombardament, se ridică 
acum o movilă de bulgări de pământ „De ce şi-o fi aruncat 
cizma?...” leşi din groapă şi încercă s-o ridice, dar în 
aceeaşi clipă sări îndărăt ca ars: din carâmbul sfârtecat 
ieşea o bucată de os alb. Loznevoi se trânti iarăşi la 
pământ, îşi frecă obrazul de ţărână, îşi şterse buzele şi 
începu să strige, ca să, simtă mai bine căi acum a înţeles 
adevărul: 

— Au bombardat... 

Îşi simţi tot trupul greu ca de plumb, dar îşi recapătă 
repede conştiinţa liniştită şi trează. Nu, niciodată nu dorise 
să trăiască asemenea clipei Şi deodată îl străfulgera un 
gând, simplu şi limpede: 

În gândul acela era scăparea lui, gândul acela îi dăruia 
viaţă. Dar nu apucă să se bucure de el, când auzi tropot de 
paşi şi glasul lui Costea: 

— lată-l, e aici! 

Costea alergă în goană, căzu în genunchi lângă el şi îi 
puse mâna pe umăr. Ca speriat, Loznevoi încercă să se 
ridice în picioare, proptindu-se cu palmele în pământ şi 
aţintind asupra ostaşului o privire pustie şi năucă. Faţa lui 
Costea, împroşcată cu noroi, se schimonosi, îmbătrânită 
dintr-odată de o durere lăuntrică. Din nara stângă) i se 
prelingea sânge. Începu să strige cu glas jalnic: 

— Eu sunt tovarăşe comandant, eu, Costea! Sunteţi 
rănit? 

— A?! ţipă Loznevoi drept răspuns, după ce tăcu o clipă. 


încercă să şoptească, dar buzele îi rămaseră 


— Va lovit nu-i aşa? Unde vă doare? Spuneţi! 

— Au plecat? arătă Loznevoi cu capul spre apus. 

Deodată zări făptura înaltă şi greoaie a căpitanului 
Ozerov. Căpitanul răsufla adânc, pieptul i se ridica anevoie. 
Gulerul bluzei îi era descheiat, părul roşcat zburlit. În mâna 
stângă îşi ţinea casca de cureluşă iar cu dreapta îşi muta în 
grabă de pe pântece spre şold, tocul revolverului Fără să se 
ridice în picioare, Costea strigă, astupându-şi nara stângă: 

— Se vede că-i vătămat rău, săracul... 

Căpitanul Ozerov se lăsă cu grabă în genunchi: 

— Vă-e rău?... Vă doare? Unde vă doare? 

— Nu-i asta, dar a surzit de tot! îl lămuri Costea. 

— Atâta ne mai lipsea! mormăi Ozerov cu necaz, sărind 
în picioare. Du-l, înapoi! Repede! Şi tu nu mai miorlăi atâta! 
Unde-i comisarul batalionului? Nu ştii? 

— Undeva, pe la companii... 

— Ia-l pe comandant şi treci cu el pe la punctul de 
comandă, ai înţeles? răcni Ozerov. Intră şi spune-le să-l 
cheme pe comisar ca să ia el comanda. Ai înţeles? Vezi să 
nu uiţi! lar pe comandant, du-l înapoi. Asta-i tot. 

Apoi se întoarse şi strigă: 

— Hei, Petro! După mine! 


XIX 


În ceasul cel mai greu, tocmai când începea lupta, 
batalionul al treilea, care ocupa centrul apărării, rămăsese 
fără comandant. Dar nu era vreme de pierdut cu 
văicărelile. Ozerov îşi dădea seama că acum fiecare clipă 
era prețioasă. Stăpânit de un singur gând, alergă spre 
limita dinainte a apărării, strângându-şi cu toată puterea 
casca la piept. 

leşind în goană pe movilita acoperită cu o pădurice de 
mesteceni tineri şi oprindu-se să răsufle, văzu prin fumul ca 
o ceaţă tremurătoare, că pe câmpia dinspre raionul 


companiei a treia ostaşii fug în neorânduială, aplecându-se 
şi cazând mereu. La început, Ozerov se gândi că era vorba 
de cei care-şi pierduseră capul în timpul bombardamentului 
şi alergau acum, bezmetici, pe câmp. Dar toţi veneau de-a 
dreptul spre el. Şi Ozerov înţelese dintr-odată că oamenii 
aceştia fugeau, părăsindu-şi cine ştie de ce poziţiile. 

Pe moviliţă se ivi gâfâind de oboseală, Petia Uraleţ, care 
se ţinuse tot timpul pe urma comandantului său. Ozerov îi 
smulse fără nicio vorbă automatul din mână. Ridicându-l 
deasupra capului, urlă peste tot câmpul, cu faţa 
schimonosită ca de o cumplită durere. 

— Sta-a-ai! Stai! 

Fără să-l vadă pe Ozerov şi fără să-i audă strigătele, un 
ostaş gonea orbeşte spre el, cu spatele încovoiat, aproape 
târându-şi mâinile de pământ. Ajuns la urcuş, puterile îl 
părăsiră. Căzu, se mai târî câţiva paşi scormonind 
înnebunit pământul, apoi sări iarăşi în picioare şi, tot fără 
să-l fi văzut pe Ozerov, veni drept spre el. Ozerov trase o 
serie de automat în aer. 

— Stai! 

Ostaşul se opri cu mâinile căzute şi se uită buimăcit la 
Ozerov. Faţa-i era murdară de pământ bluza sfâşiată pe 
piept, fruntea însângerată, iar ochii holbaţi păreau două 
globuri albe care, de spaimă, nu mai vedeau nimic înaintea 
lor. Auzind pârâitul gloanţelor şi văzându-l pe cel dintâi că 
se opreşte, ceilalţi ostaşi, care alergau pe delături şi în 
urma lui, începură şi ei să-şi încetinească goana şi să se 
oprească. Tremurând din tot trupul, Ozerov făcu un salt 
înainte, urlând răguşit: 

— Ce cauţi aici, hai? Ai fugit? 

Ridicându-şi mâinile în sus, ostaşul îşi holbă şi mai 
cumplit ochit lui albi: 

— Tancuri! strigă el. Uite colo: tancuri! 

— Înapoi! urlă din nou Ozerov. 

— A-a-a! gemu ostaşul, trăgându-se îndărăt. Mă 
alungi?.... Ozerov ridică pistolul şi mai trase o serie pe 


deasupra capului ostaşului. Omul se prăvăli la pământ, dar 
imediat sări în picioare şi, cătând speriat la Ozerov, o luă la 
goană îndărăt. Cei care veneau după el se întoarseră ca la 
o comandă şi se repeziră şi ei spre locaşurile lor de tragere. 

Ozerov începu să coboare povârnişul, cu paşi mari. 

— Înainte! 

Şi abia atunci, în timp ce alerga în urma ostaşilor, 
Ozerov se uită în zare. 

Din pădurea de brad care închidea orizontul ca un zid, 
ieşeau unul după altul, desfăşurându-se în formaţie, 
clătinându-se peste dâmburi şi gropi, tancuri germane de 
un cenuşiu închis. Erau încă departe; uruitul motoarelor se 
auzea înăbuşit, aşa cum bubuie tunetul dincolo de zare. 

Soldaţii alergau spre locaşurile de tragere, fără să se 
mai uite îndărăt; Ozerov îi urma de aproape peste câmp şi, 
din când ia când, ridica pistolul automat deasupra capului: 

— Înainte! Daţi-i cu grenadele! Daţi-le foc! 


XX 


Imediat ce avioanele se îndreptară spre Apus, Matvei 
Iurghin se repezi la locaşul de tragere vecin. De după 
parapet se ivi capul lui Andrei cu casca verde-fumurie: 

— S-a terminat? Au plecat? 

— S-a terminat, s-au dus! şi Iurghin se aşezā pe 
marginea locaşului. Ei, ce zici? 

— Ce să zic? Am stat! îi răspunse Andrei şi un surâs îi 
lumină o clipă faţa blândă şi gânditoare. Ce mai urlă, ce 
mai urlă! Te pătrunde până-n măduva oaselor! Dar intră 
colea, haide, intră! 

Vorbea mai cu aprindere decât de obicei. 
Bombardamentul îi dăduse o stare de neastâmpăr, dar nu-l 
înspăimântase. Era cel dintâi bombardament pe care-l 
trăia. De când începuse retragerea, nu-i trecuse nici o 
singură clipă prin minte că ar putea să fie ucis. Nici de data 


aceea nu se gândise la moarte când văzuse avioanele. Nu 
ştia încă ce înseamnă un bombardament şi de aceea — şi 
numai de aceea — nu simţise niciun fel de frică. Se uita 
cum intrau avioanele în picaj şi cum se desprindeau 
bombele. Asurzit de şuierul lor metalic se ghemuia repede 
într-un colţ al locaşului de tragere dar îndată îşi scotea 
capul afară, minunându-se: „Bre, ce fum! Ca de iad!” Spre 
norocul lui, toate bombele cădeau destul de departe în 
urmă, asupra poziţiilor false, aşa că nu putea să vadă cu 
ochii toată grozăvia pe care o dezlănţuia puterea lor 
infernală. De aceea nici nu-i fusese frică. Era doar 
neliniştit. 

Lucrul acesta îl bucură pe lurghin. 

Aşezându-se amândoi pe fundul locaşului de tragere, 
unul în faţa celuilalt, cei doi prieteni vorbeau înainte 
despre bombardament, fără să bage de seamă că la 
marginea pădurii, din depărtare, se iviseră tancuri şi că 
ostaşii din compania treia părăseau în goană poziţia. Abia 
când se auziră, din stânga, serii de automat, iar gloanţele 
care parcă se luau la întrecere străbătură în chiot văzduhul 
uscat de toamnă, îşi scoaseră şi ei capetele din locaşul de 
tragere, alarmaţi; soldaţii din compania treia alergau acum, 
care mai de care, în neorânduială, îndărăt spre poziţia de 
apărare. 

— Ce-o fi cu ei? se miră lurghin. 

— Ia uite-te încolo! îl trase de mânecă Andrei. 

Auzind uruitul motoarelor, lurghin se uită ţintă înainte, 
ca şi cum ar fi ochit, şi zise grăbit, în şoaptă: 

— Tancuri! Sunt tancuri! 

— Câte-s? 

— Dar dracu' le mai ştie! şi Iurghin se ridică în picioare. 
Ei, Andriuha, eu mă duc! Ai pregătit legătura de grenade? 
Sticlele, incendiare le ai la-ndemână? 

— Da, le am pe toate. 

— Ei! şi Iurghin îl apucă pe neaşteptate de umăr şi-l 
strânse, cu putere. Ce zici? Bagă de seamă, Andriuha! 


Sări din locaşul de tragere şi strigă tare, ca să-l audă 
toată; grupa: 

— Pregătiţi grenadele! Sticlele! Nu vă pierdeţi capul! 
Aşteptaţi-le să se apropie! Şi glasul lui răsuna din ce în ce 
mai puternic. 'Ţintiţi bine! Nu vă pierdeţi capul! 

Andrei nu mai văzuse de aproape tancuri şi nu ştia cât 
de greu e să lupti cu ele, ajutat numai de armele uşoare pe 
care le purta la centură. (Comandanții îi spuseseră de- 
atâtea ori că nu era mare lucru să loveşti şi să dai foc unui 
tanc!...) De aceea nu se sperie nici acum, când le văzu. 
După ce-şi propti sacul pe spate de taluzul dinapoi al 
tranşeei, să nu-şi turtească din nebăgare de seamă hrana 
de rezervă, se uită ţintă înainte. Tancurile ieşeau din 
pădure târâş, unul după altul, cu un uruit înăbuşit, negre ca 
nişte gândaci uriaşi şi, legănându-se la hopuri, se 
răspândeau peste faţa gălbuie a câmpiei. Andrei încercă să 
le numere, dar cum tancurile luau formaţia în vederea 
atacului, când urcându-se pe dâmburi, când dispărând în 
vâlcele, se încurcă. „De care or fi? îşi zise el. Mijlocii sau 
mici?” Îi veni deodată în gând că, înainte de luptă, ar trebui 
să bea ceva. În timp ce înghiţea câteva guri de apă din 
bidon, nu-şi lua ochii de la câmpul pe care se iviseră 
tancurile şi abia atunci îi trecu prin minte că-l pândeşte 
moartea: Dar nici de data aceasta nu se înfricoşă, ci se 
grăbi să alunge gândul acela; curiozitatea o luase înaintea 
spaimei. Rupse chiar câteva crenguţe din faţa parapetului, 
să nu piardă tancurile din ochi nicio clipă. Îi veni gust să 
fumeze, dar înţelese, cu părere de rău, că n-o să aibă timp. 

— Lasă, pe urmă! îşi zise el tare. 

Aplecându-se în locaşul de tragere, începu să-şi 
cerceteze legătura de grenade. În momentul acela, 
motoarele tancurilor se porniră să urle, de răsunau 
pădurile dimprejur. Se vede că porniseră cu mare viteză la 
atac. Andrei se înălţă puţin. Aşa şi era: unul din tancuri, cel 
din cap, zbura pe drum, stârnind în urma lui nori de praf, 
iar celelalte, înşiruite în lanţ, goneau după el, coborând 


prin şanţuri şi săltând peste dâmburi. Vuietul motoarelor şi 
zăngănitul şenilelor sporeau mereu, rostogolindu-se peste 
câmp ca un tăvălug de tunet. Pământul începu să duduie ca 
o masă compactă de tuci. Cam la cincizeci de metri 
depărtare de locaşul lui Andrei, se auziră două pocnituri, 
una după alta, scăpărând foc şi stârnind nouraşi de fum şi 
praf, apoi ceva începu să fâşâie în jur, lovind pământul. 

— Apleacă-te! auzi Andrei glasul lui lurghin. Prostule! 
Nu vezi că trag? 

— Tancurile? 

— Apleacă-te! şi casca lui lurghin sclipi o clipă la 
marginea locaşului de tragere. 

Abia îşi lipi Andrei obrazul de peretele rece al locaşului 
că la stânga, dinspre pădure, începură să bată tunurile 
noastre. Tancul din cap — negru, cu două cruci albe 
zugrăvite pe coaste — gonea mereu, ridicând praful de pe 
drum şi tăind de-a dreptul cotiturile. Ţeava tunului său 
scuipă foc de două ori, una după alta. Ochitorii tunurilor 
noastre, uluiţi, căutau să-l lovească, trăgeau des, dar mereu 
pe-alături... În sfârşit, un proiectil lovi blindajul aplecat al 
turelei şi, în acelaşi timp, altul îl nimeri în blindajul lateral 
şi tancul, după ce mai goni câţiva metri, se răsuci deodată 
din plin mers, desfăşurându-şi pe iarbă fâşia lată şi grea a 
şenilei. Apoi, smucindu-se cu tot trupul lui greoi şi stângaci, 
se întoarse cu spatele spre tunuri. Dar se vede că tocmai 
atunci a fost lovit de un alt proiectil: se auzi un trosnet 
puternic, apoi o flacără uriaşă ţâşni în aer. 

Andrei scoase din nou capul din locaşul de tragere, dar 
în aceeaşi clipă îşi simţi obrazul şi casca împroşcate cu 
pământ fărâmat. „Ptiu, ticăloşii!” Se lăsă pe călcâie şi 
începu să se frece ta ochi. Din stânga se auzeau bubuituri 
de tun. Peste întreaga poziţie de apărare răpăiau, care mai 
de care, mitralierele. Prin uruitul motoarelor, care se 
rostogolea tot mai ameninţător peste câmpie, prin bubuitul 
tunurilor şi prin trosnetul asurzitor al exploziilor, răzbeau 
din când în când glasuri omeneşti: „A-u-u-u!” În câmp 


ardeau trei tancuri. Simţeai în nări miros înecăcios de praf 
de puşcă, de ulei şi de fier încins... Dar alte tancuri veneau, 
veneau mereu, înaintând spre poziţia de apărare. 

Pământul începu să curgă din pereţii locaşului de 
tragere şi Andrei îşi dădu seama că tancurile trebuie să fie 
aproape de tot. Frecându-şi mereu ochii şi fără să-şi ridice 
capul, puse mâna pe o sticlă cu lichid gălbui. Sticla era 
încinsă cu un inel de cauciuc, care ţinea focosul — un 
beţişor lung, muiat într-un amestec, chihlibariu Andrei 
scoase în grabă chibriturile din buzunar. Frecă băţul de 
cutie de trei ori la şir şi abia atunci văzu că în vârful lui nu 
era fosfor. „Ptiu, drace! zise el, cu necaz. la te uită, cum le 
fac!” De pe celălalt chibrit, fosforul căzu de cum îl scoase, 
şi pe Andrei îl cuprinse frica. Pământul se cutremura şi 
duduiai tot mai cumplit, iar peste tranşee treceau, 
şuierând, serii de gloanţe nemţeşti... 

Abia cu al treilea chibrit izbuti să aprindă fitilul. Dar 
acum, Andrei nu mai avea acea încredere liniştită în el 
însuşi, care-l stăpânise la începutul luptei. Pe faţă i se iviră 
broboane de sudoare: tancul nu era decât la vreo sută de 
metri de el. Stătea pe loc, cu ţeava tunului întoarsă la 
dreapta şi trăgea spre marginea pădurii, acolo unde se afla 
bateria noastră. Dar deodată namila se smuci şi slobozi un 
urlet atât de cumplit, încât lui Andrei i se păru că i s-au 
astupat urechile, ca de un vânt năprasnic. Tancul se opinti 
şi mai amarnic, păru că înghite ceva, iar de sub şenilele lui, 
care se învârteau repede şi cu zgomot, săreau în sus 
bulgări mari de pământ. 

Văzând că fitilul arsese pe jumătate, Andrei se grăbi să 
arunce sticla care se înfierbântase în mâna lui. Sticla sclipi 
în lumina soarelui ca un curcubeu şi, descriind în aer un 
semicerc fumuriu, căzu pe pământul moale, înainte de a 
ajunge la tanc. „Nu l-am ajuns!”. Şi Andrei rămase 
buimăcit. Tancul trecu pe lângă sticlă al cărei fitil abia mai 
fumega şi venea acum drept spre locaşul lui. Urletele 
bestiei erau atât de pătrunzătoare, încât lui Andrei i se 


păru că i se umflă capul. Nu mai auzea nimic din cele ce se 
petreceau în jurul lui. Iar înaintea lui nu vedea decât tancul 
care apropiindu-se, creştea din ce în ce. Namila uriaşă şi 
bubuitoare, scoțând limbi de flăcări din ţevile tunului şi ale 
mitralierelor, ca din nişte răsuflători ale iadului, înainta 
acum pe pânza cerului şi a norilor. Iar lui Andrei i se păru 
că în spatele monstrului nu, sunt nori, ci grămezi 
nepătrunse de abur alb. Sclipind şi grohăind şenilele 
tancului trăgeau totul sub ele, cu o putere necruțătoare: şi 
câmpia, şi locaşul lui Andrei, şi tufişurile... 

Năduşit din cap până-n picioare, Andrei slobozi un țipăt 
sălbatic, apucă legătura de grenade, se ridică şi o aruncă, 
fără să ochească, sub tancul care venea zburând peste el. 
Apoi, ferindu-se de explozie, se lăsă repede în fundul 
locaşului de tragere. Tancul se cutremură şi se învălui în 
fum, dar se smuci înainte cu un urlet şi mai năprasnic şi, 
scrâşnind, îşi trecu şenila stângă peste locaşul lui Andrei. 
Pe urmă o luă dintr-odată spre dreapta, acoperind totul cu 
crengi şi cu pământ 

Dar în clipa când încerca să-şi facă vânt înainte, din 
tranşeea vecină zbură, lucind în soare, o sticlă incendiară, 
care plezni drept deasupra motorului. Aprinzându-se, 
amestecul îşi prelinse flacăra lichidă pe blindaj, pătrunzând 
în tanc prin vizor şi marginile gurii de acces. 

— Aha-a! urlă lurghin. 

Sărind din tranşee, făcu trei salturi lungi şi aruncă încă, 
o sticlă. Pe motorul tancului, limbile de flăcări se aprinseră 
şi mai viu. Şi strigătul lui lurghin străbătu iarăşi câmpia: 

— Aha-a!... Hei! 

Tancul începu să se frământe. Se întoarse pe loc şi se 
trase îndărăt, umplând văzduhul cu urletele lui. Cu o voinţă 
înverşunată, întocmai ca o fiinţă vie, căuta să scape cu 
viaţă, scuturându-şi flăcările de pe spinare. Dar focul se 
lipise de el într-o încleştare de moarte, pătrunzând 
înăuntru prin toate deschizăturile. Namila se repezea la 
dreapta şi la stânga, sărea, urla fioros, gonea în plină 


viteză, se sălta peste dâmburi şi se abătea în vâlcele, iar 
flacăra, ca o pasăre de pradă, îşi înfigea ghearele în trupul 
Iui, îl sugruma şi-l învăluia, cuprinzându-l în îmbrăţişarea ei 
fierbinte... 


XXI 


Matvei lurghin era de nerecunoscut. Mişcările-i erau 
tăioase, aproape convulsive. Simţea că se înăbuşă: 
deschidea mereu gura, arătându-şi dinţii mari şi albi. De 
sub cască i se prelingeau, pe obrajii înnegriţi şi arşi de o 
dogoare lăuntrică, dâre de sudoare amestecată cu praf. 

Cu ochii numai la tancul aprins, care căuta să scape de 
flăcări, sergentul nu băgă de seamă câtva timp ce se 
petrecea în jur: în luptă, ostaşul nu vede decât ceea ce se 
întâmplă în imediata lui apropiere. Şi chiar această 
realitate apropiată îi apare ca într-un caleidoscop, în 
imagini frânte, pe care privirea lui înflăcărată le prinde 
doar întâmplător. Numai când văzu că tancul se răstoarnă 
într-o viroagă şi că, oprindu-se, se învăluie ca într-un steag 
al morţii în limbi uriaşe de flăcări cu ciucuri negri de fum — 
numai atunci se uită liniştit în jurul lui. Şi văzând că 
pretutindeni explodează proiectile şi auzind şuieratul 
gloanţelor, îşi aminti deodată de Lopuhov. 

— Andrei! strigă el, căutându-i cu ochii locaşul de 
tragere. 

Abia atunci descoperi, la vreo sută de metri înaintea lui, 
alt tanc, care ieşea de după un dâmb din dreapta. Tancul 
înainta încet. De prin locaşurile de tragere vecine, puşcaşii 
şi mitraliorii trăgeau asupra vizorului. Toată partea din faţă 
a turelei scapără scântei uscate, vizibile chiar în lumina 
soarelui. Tancul trăgea cu mitraliera asupra locaşurilor de 
tragere, de parcă strănuta fum şi flăcări, înaintând greoi 
peste câmpia care clocotea de vuiet. 


Aplecându-se, Iurghin se repezi spre locaşul său unde, 
îşi aducea bine aminte, mai avea o legătură de grenade. O 
găsi pe fundul locaşului de tragere. 

Tancul era acum aproape de tot. Venea încet prin 
dreapta popasului. Poate că plumbul topit o fi astupat în 
parte vizorul mecanicului conductor, sau poate că îl rănise 
la ochi?... 

Deodată, în calea tancului, se ivi un ostaş. Rămase o 
clipă învăluit ca într-o pânză de fum, dar imediat ieşi iarăşi 
în lumina soarelui. Şi Iurghin auzi cum ostaşul strigă ceva, 
ca nebun, apoi se avântă spre tanc. În mâna stângă ţinea o 
legătură de grenade. Braţul drept îi era smuls din cot, iar 
din zdrenţele mânecii împroşcau în toate părţile stropi de 
sânge. „Martianov!” îl recunoscu lurghin şi ieşi repede din 
locaşul de tragere. Îl văzu atunci pe Martianov lovit de un 
glonte, stând pe iarbă într-un genunchi şi strigând, cu 
mâna stângă ridicată deasupra capului. În mână ţinea încă 
legătura lui de grenade. Tancul se năpusti asupra lui şi-l 
răsturnă pe spate, şi în aceeaşi clipă lurghin se simţi 
aruncat de suflul exploziei. Parcă-l izbise peste urechi un 
pumn uriaş. 

Ţinându-se de buruieni, lurghin sări în picioare 
clocotind de mânie în faţa grozăviei petrecute sub ochii lui, 
apoi se aruncă înainte. După ce-l strivise pe Martianov, 
tancul cenuşiu ca un balaur zugrăvit pe una din părţile 
laterale, o luase pe neaşteptate spre dreapta; se vedea bine 
că suferise stricăciuni grele pe dinăuntru. Purtând în mâna 
întinsă legătura de grenade, lurghin se repezi să-i taie 
drumul, alergă câţiva paşi, apoi, luându-şi vânt, aruncă 
grenadele sub şenilele tancului. În acelaşi timp se prăbuşi, 
sleit de puteri, în iarba uscată. 

Simţi un cutremur adânc. Ridicându-şi capul, văzu cum 
tancul împotmolit cu şenila dreaptă într-un şanţ stătea 
aplecat pe-o parte, proptindu-se într-un tufiş de măceş. Se 
smucea, sforăia, îşi rotea turela şi trompa ţevii de tun ca şi 
cum ar fi căutat să adulmece drumul, dar nu se putea urni 


din loc. De partea cealaltă a tancului se auzi o nouă 
explozie şi Iurghin fu învăluit de fum. Sări în picioare şi se 
năpusti spre tanc. 


Agăţându-se în goană de ceva, sări pe tanc şi, uitându-se 
îndărăt şi fluturându-și braţele, strigă din nou: 

— Încoace-e! 

Cel dintâi alergă în urma lui ostaşul care lovise tancul 
imediat după el, din partea cealaltă: era Degtiariov. 

— Nisip prin jaluză! îi strigă lurghin. 

Degtiariov adună o mână de pământ din parapetul 
locaşului său răscolit de şenilele tancului. 

— Nu aşa, cu casca! îi porunci lurghin. Cu casca! 

Degtiariov adună în cască pământ şi-l răsturnă peste 
jaluza fierbinte a tancului, sub care se auzea horcăind 
motorul. În clipa aceea sosi în fugă şi Umrihin, murdar tot 
de pământ, iar în urma lui, din toate părţile, alţi ostaşi. 

— Dă-i! urlă lurghin triumfător. 

Pretutindeni se auzeau strigăte. Înfierbântaţi de luptă şi 
de izbândă, fără să mai vadă sau să mai audă ceva în jurul 
lor, ostaşii izbeau în tanc, care cu ce apuca. Trăgeau cu 
puşca prin deschizături, astupau jaluza cu pământ şi loveau 
cu bolovani în ţevile mitralierelor şi ale tunului şi peste 
blindajul care dogorea... 


XXII 


Se auzi aproape, un trosnet. Orbit de lumină, Ozerov se 
aruncă la pământ. După câteva clipe, nedumerit că se vede 
culcat, încercă să se ridice, apucându-se cu mâinile de 
roata unui tun. În cădere, casca îi zburase cine ştie unde. 
Părul îi era răvăşit şi plin de ţărână, faţa murdară şi 
afumată de praf de puşcă, iar pe obrazul stâng, rămas 
nebărbierit, i se prelingea o şuviţă de sânge. Ieşiți din 


orbite, ochii îi fugeau în toate părţile, iscodind câmpul de 
luptat 

— Va rănit? se repezi la el Petia Uraleţ, gemând. 

— Pe mine nu mă loveşte! Pe mine nu mă ucide! strigă 
Ozerov ca un beţiv furios, schimonosindu-şi faţa de turbare. 
Pe mine? Nu! Şi se ridică în genunchi. Acolo... ce-i acolo? 

— Al treilea tun... 

— Distrus? 

— Dar sunteţi rănit, sunteţi rănit! urlă Petia Uraleţ. — 
Trebuie să vă pansezi Uite sânge! Tovarăşe căpitan! 

— Sunt rănit? 

— La cap! Uite... 

— Hai, pansează-mă, Petia! Dar repede. 

Căpitanul Ozerov stătea în genunchi şi, sprijinindu-se cu 
mâna de roata tunului, îşi învârtea capul în toate felurile, 
lăsându-se, supus, în mâinile lui Uraleţ. Când pansamentul 
a fost gata, îl împinse pe soldat la o parte şi se aşeză lângă 
tun: înalt, greoi, cu obrazul negru, cu capul înfăşurat ca 
într-un turban. Uitase de cască. 

— Proiectile! strigă el răguşit, întorcându-se. 

Bateria rămăsese cu un singur tun. Celelalte trei, 
instalate spre stânga, erau distruse. Pe amplasamentele 
sfărâmate de proiectile zăceau roţi, afete şi ţevi răsucite şi 
zdrobite, lăzi de muniții sparte, soldaţi ucişi, arme strâmbe, 
căşti turtite, zdrenţe însângerate... Doi ostaşi, ridicând un 
rănit, îl duceau cu mâini neîndemânatice în pădure. Altul se 
târa singur, trăgându-şi după el piciorul rupt. În șanțul din 
apropiere se iviră căşti. 

— Hei, voi de colo! Hei! strigă din nou Ozerov, ţinându- 
se de scutul tunului. Ce, nu suntem cu toţii Ruşi? Proiectile! 
Daţi-mi proiectile! 

Petia Uraleţ se repezi după proiectile. În urma lui săriră 
din şanţul adăpost alţi trei ostaşi cu căşti şi cu hainele 
murdare. 

Şi în jurul tunului singuratic munca începu să 
clocotească din nou. Artileriştii erau din subunități diferite, 


scăpaţi întâmplător de la pieire, dar se înțelegeau unul pe 
altul numai din ochi şi-şi făcea fiecare treaba lui, repede şi 
cu îndemânare. Şi căpitanul Ozerov, ajutând când la întors 
ţeava tunului, când la cărat proiectile, începu din nou să 
strige, urmărind cu ochii câmpul de luptă: 

— Foc! Foc! 

Nimeni nu avea nevoie de comanda lui, şi nimeni nu 
asculta. Dar lui Ozerov îi făcea plăcere, fără să ştie nici el 
de ce, să repete mereu vorba asta, cea mai obişnuită în 
război. O striga cu încântare, ca şi cum atunci ar fi învățat- 
o pentru întâia oară. Şi-i plăcea atât de mult, încât ar fi vrut 
s-o repete fără întrerupere: 

— Foc! Foc! 

Atât era de adâncit în mersul luptei, încât nu se mai 
putea gândi la nimic altceva. Trăia în neştire, într-o 
desăvârşită uitare de sine. Nu mai auzea nici exploziile 
proiectilelor, nici şuierul gloanţelor. N-avea când să se 
gândească la primejdia, la moartea care-l ameninţa în orice 
clipă. N-avea când să se gândească nici să-şi arate vitejia şi 
disprețul de moarte în văzul ostaşilor. Fiecare clipă a luptei 
îi aducea o îndatorire nouă, şi toate-i cereau o îndeplinire 
grabnică, absorbindu-i fără răgaz toată atenţia şi toate 
puterile sufleteşti. 

Pe câmp ardeau acum unsprezece tancuri. Un vânt abia 
simţit aducea dinspre ele pale lungi de fum. Pe lângă 
locaşurile de tragere ale infanteriştilor, unde în grabă 
fuseseră sparte fără folos nenumărate sticle incendiare, 
ierburile şi miriştile ardeau. Pe câmpul de luptă aerul era 
greu şi înăbuşitor. 

Cel dintâi eşalon de tancuri, care declanşase o lovitură 
de măciucă asupra noastră, fusese respins. Dar acum 
înainta al doilea, mai puternic încă. Ocolind grămezile de 
metal, care ardeau, tancurile veneau, veneau mereu în 
nesfârşit puhoi peste câmpul înceţoşat de fum. Şi uruitul 
greu al motoarelor acoperea toată larma luptei. 


În centrul poziţiei, tancurile tăvălugeau şi astupau cu 
pământ lucrările de sapă ale infanteriştilor. Proiectilele 
explodau pretutindeni. Pământul fărâmiţat cădea peste 
câmp ca sămânţa la semănat şi nori de praf şi de gunoi se 
învăluiau cu fumul laolaltă. Prin vuiet, prin urlete şi 
scrâşnete abia răzbăteau uneori, stinse, gemetele răniților. 

Dar căpitanul Ozerov şi artileriştii lui nu vedeau câmpul 
de luptă. Pentru ei, toată lupta se adunase în petecul de 
pământ din jurul tunului lor singuratic: 

Un tanc pătrunse până aproape de tun. Căpitanul 
Ozerov îl văzu de cum începuse să urce povârnişul, şi strigă 
cu mânie: 

— Foc! 

Mărunt şi negru ca un coşar, cu două triunghiuri la 
butonieră, ochitorul întoarse ţeava tunului spre dreapta, 
tinti pe deasupra ei cu ochiul liber, şi tunul se smuci îndărăt 
odată, încă odată, şi încă odată, ca şi cum şi-ar fi făcut 
avânt să sară dincolo de parapetul care-l înconjura şi să se 
arunce el însuşi asupra duşmanului. Un proiectil, sfărâmă 
roata de întindere a tancului, altul lovi turela înţepenind-o. 
Scrâşnind tot mai adânc din şenila care se desfăcea, tancul 
se întoarse dintr-odată şi se înfundă în vâlceaua cu tufişuri 
de verigar şi de alun. 

— Foc! urlă Ozerov, scuturându-l de umăr pe ochitor: 

Un proiectil explodă în spatele lor. Ochitorul tresări, se 
agăţă într-un spasm de închizător, se mai cutremură odată, 
apoi ridicându-şi braţele în aer, se prăvăli pe spate. Alt 
servant scăpă din mână un proiectil, slobozi un urlet 
sălbatic şi se abătu într-o parte, împleticindu-se şi ţinându- 
se cu mâinile de mijloc. 

În timp ce Ozerov şi Uraleţ treceau peste parapet trupul 
ochitorului ucis, cel de-al treilea artilerist, un vlăjgan tânăr 
şi el şi voinic, umblând la închizător, descoperi că schijele 
proiectilului  sfărâmaseră capacul mecanismului de 
percuție: arcul percutorului şi vârful lui fuseseră smulse cu 
totul şi zburaseră cine ştie unde. Simţind încă de departe 


că s-a întâmplat ceva cu tunul, Ozerov, se repezi la el şi se 
aşeză lângă f ăl cea: 

— Ei, ce este? Ce i s-a întâmplat? 

— Uite, colea... arătă artileristul şi, ridicându-se, făcu 
un, gest cu amândouă mâinile, ca şi cum ar fi îngropat 
tunul şi şi-ar fi luat rămas bun de la el. Gata! S-a isprăvit! 

În clipa aceea, căpitanul Ozerov îşi aduse aminte că prin 
apropierea tunului văzuse un topor, uitat din întâmplare de 
cu noapte pe când lucraseră la poziţia de tragere şi începu 
să strige, căutând cu ochii în jurul lui: 

— Petia, toporul! 

Sărind peste parapet, Uraleţ îi întinse toporul. 

— Şi un cui! Dă-mi un cui! 

— Uite o pilă, îi propuse artileristul, înțelegând ce avea 
de gând căpitanul cel fără astâmpăr. 

— Încarcă! îi porunci Ozerov. 

Tancul cel lovit trecea prin tufişuri, smucindu-se şi se 
înfunda în vâlcea. Introducând pila în gaura închizătorului, 
Ozerov o lovi scurt cu toporul. Tunul se zgudui şi proiectilul 
nimeri drept în motorul tancului care se depărta. Un val de 
foc şi fum îl acoperi pe de-a-ntregul. 

Dar Ozerov nu avu când să se bucure de izbândă. Petia 
Uraleţ îl apucase de umeri şi, urlând nu ştiu ce, îl trăgea cu 
putere  îndărăt. Mergând de-a-ndăratelea, Ozerov se 
împiedică de ceva şi căzu. lar când sări în picioare, zări la 
stânga lui, la vreo douăzeci de metri numai, alt tanc: ieşind 
din marginea păduricii, namila se năpustise spre tun. 
Ozerov încercă să facă ceva, să se agaţe de ceva, dar era 
prea târziu. Scrâşnind asurzitor, tancul încălecă parapetul 
amplasamentului, înălţându-şi şenilele în aer... 

Tot ce urmă, se petrecu doar în câteva fracțiuni de 
secundă. Neavând timp să facă nimic, căpitanul Ozerov se 
trase îndărăt şi căzu pe spate, fără să mai vadă cum tancul 
strivea cu şenila stângă şi tunul şi artileristul... 


XXIII 


Andrei deschise ochii repede, speriat. Lângă capul lui, 
pe o piatră cenuşie, stătea de veghe un corb: în aripa 
dreaptă, pana albă îi sta pieziş, întoarsă pe dos, strălucind. 
Ridicându-şi pliscul în sus cu o strâmbătură de om bătrân, 
corbul îl privea ţintă, de parcă se uita la el prin ochelari. Şi 
ochii aceia îi părură lui Andrei nespus de mari, sticlind 
lunatic şi mort, ca ai unei bufniţe. Strângându-şi înfiorat de 
frig aripile căzute, corbul înaintă câţiva paşi, şi Andrei 
îngheţă de groază auzind cum îi scrâşnesc ghearele pe 
piatră. Gemu, fără să se mişte, şi corbul sări într-o parte şi- 
şi luă zborul, foşnind şi umbrind tot cerul cu aripile lui 
desfăcute. 

Proptindu-se greu de pământ, Andrei se ridică într-un 
cot şi-şi purtă peste tot privirea ochilor umflaţi şi injectaţi 
cu sânge. Zăcea culcat în mijlocul unui tufăriş răvăşit şi 
sfâşiat. De jur împrejur se scurgea pe pământ, ca sângele 
din răni, rugina arinilor sfârtecaţi. Pe ramurile frânte ale 
tufelor de verigar, ciorchinii luceau ca turnaţi. Corbul cel 
bătrân se legăna acum pe vârful aplecat al unui mesteacăn 
şi pliscul îi strălucea metalic în soare; Se vedea bine că n- 
avea de gând să zboare mai departe: privirea lui era atentă, 
ca a cuiva care pândeşte şi aşteaptă ceva... Andrei începu 
să scormonească cu degetele, înfrigurat, iarba uscată care 
mirosea a pârlit. 

— Ţi-a trecut? se auzi din tufiş glasul lui lurghin. 

— Îmi vâjâie capul... răspunse Andrei dar nu îndată. 

— Mai stai aşa! îi ordonă lurghin. 

Tăcură din nou. Ascultau amândoi încordaţi, când 
ridicându-şi capul, când culcându-şi urechea la pământ 
Departe, dinspre şosele, se mai auzeau tunurile bubuind. 
Dar în apropiere, de jur împrejur, pe poziţia batalionului, se 
lăsa o tăcere din ce în ce mai adâncă — tăcerea aceea 
neasemuită prin care sunt vestite ţinuturile îndepărtate ale 


Rjevului. Doar din când în când, fără s-o destrame, cerbii 
zburau vâslind uşor din aripi. 

După ce rupseseră apărarea în centrul ei, tancurile 
germane, se îndreptau acum prin pădure, de-a dreptul spre 
Vazuza. În urma lor trecură pistolarii. 

În cele din urmă clipe, când pistolarii nemți erau doar la 
câţiva paşi de el, Andrei izbuti cu ajutorul lui lurghin, să 
iasă din locaşul de tragere pe jumătate astupat cu pământ. 
Şi amândoi, pitindu-se prin buruieni, ajunseră târâş într-o 
vâlcea cu tufăriş des. Nemţii nu-i băgară de seamă şi-şi 
căutară de drum pe-alături. Andrei şi lurghin rămaseră 
mult timp acolo, nemişcaţi, ţinându-şi răsuflarea. Aproape 
un ceas, câmpia întreagă răsună de ropotul paşilor, de 
fluierături ascuţite, de serii de automat şi de ţipete 
pătrunzătoare. Dinspre drumul cel mai apropiat se auzeau 
întruna pârlitul neîntrerupt al motocicletelor şi uruitul greu 
al camioanelor în trecere spre Vazuza. În sfârşit, pe tot 
întinsul poziţiei batalionului zgomotele începură să se 
potolească. 

Un vânt uşor alungă duhoarea de fier încins, de ulei ars 
şi de praf de puşcă, şi pe câmpul de luptă se întinse iarăşi 
mireasma adâncă de toamna. 

Andrei şi lurghin stăteau culcaţi în tufăriş de câteva 
ceasuri. Demult ar fi putut să se strecoare tot înainte, în 
pădure. Dar cu Andrei se petrecea ceva ciudat: din când în 
când părea că se adânceşte într-un fel de toropeală. Mai 
rămaseră aşa încă vreo jumătate de oră, apoi Matvei 
lurghin îşi desprinse cu greu de pământ pieptul care 
începuse să-l doară şi întrebă: 

— Ei, te-ai odihnit ? 

— Să mai stăm! se rugă Andrei în şoaptă. 

— Nu cumva vrei să rămânem aici până la noapte? N- 
auzi ce linişte-i în jur? Nici ţipenie de om! Ne furişăm până- 
n pădure, pe urmă... 

— Dar în pădure, nu dăm de ei? 

— De nemți? Ce vorbeşti! Au trecut de mult... 


— Tovarăşe sergent, să mai stăm puţin... 

— Ascultă, Andriuha, zise lurghin, fă şi tu o sforţare, ce 
dracu’! Doar te-am văzut cum ai ieşit înaintea tancului! Ce 
te-a apucat acum? 

Cu toate că pe câmpul de luptă era linişte, Andrei îşi 
simţea inima cât un purice şi frica îi paraliza tot trupul. Nu 
se temea de ceea ce-l aştepta de aci înainte: la asta încă nu 
era în stare să se gândească. Dar îl apuca groaza când se 
gândea prin câte trecuse pe câmpul de luptă, şi nu-i venea 
să creadă că totul se sfârşise. Îi vuia capul, în urechi îi 
stăruiau şuierături şi bubuituri şi nu-şi putea închipui că în 
jurul lui totul se liniştise... 

După ce mai stătu încă puţin culcat, Matvei lurghin se 
ridică în genunchi, făcând să foşnească iarba şi crengile de 
măceş şi zise, hotărât: 

— Destul, Andrei! Trebuie să plecăm! 

— Dar încotro? întrebă Andrei cu glas înăbuşit. 

— În pădure. Unde vrei să ne ducem? 

— Poate că-i mai bine s-o luăm târâş? 

— Ei, drăcia dracului! răspunse lurghin, supărat. Hai, 
scoală-te! 

Matvei lurghin sări în picioare şi, fără să se uite măcar 
în jurul lui, începu să-şi scuture bluza şi pantalonii. Apoi 
vorbi cu glasul pe jumătate: 

— De, n-a prea mers treaba cum trebuia... 

Andrei mai zăbovi câteva clipe, apoi se ridică şi el. Faţa 
lui era cenuşie, obrajii traşi. lar sub cască, în ochii larg 
deschişi, nu i se mai citea liniştea aceea de izvor proaspăt, 
şi nici strălucirea ochilor nu mai era cea dinainte. Totuşi îşi 
îndreptă umerii, se uită în jurul său şi întrebă în şoaptă, cu 
glasul sugrumat: 

— Să iau şi puşca? 

— Cum să n-o iei! Cu ce ai să lupţi? îi răspunse lurghin 
mirat. Ce, crezi că războiul s-a isprăvit cu asta? Da de 
unde! Războiul, frate, abia începe! O să mai luptăm noi 


amândoi, n-avea grijă! Cel care a mâncat odată bătaie, face 
cât doi din cei care n-au luptat încă! 

O luară prin vâlcea, spre pădure. Câmpul, răscolit de 
şenilele tancurilor şi ciuruit de proiectile şi de bombe, arăta 
ca şi cum l-ar fi râmat o turmă de porci. În multe locuri era 
pârjolit şi negru de scrum. Păduricea rară în care intrau 
purta şi ea urmele luptei: trunchiuri cojite de gloanţe, 
vârfuri şi crengi rupte de schije, tufişuri răvăşite şi călcate 
de maşini şi de oameni. De-a lungul drumului, pe câmp şi în 
pădure, dădeau din loc în loc peste morţi. Lui Andrei îi era 
frică să se uite la ei, dar nu putea să nu se uite: pentru 
întâia oară înţelegea cât de puternică şi de necruțătoare 
era moartea. Mergând în urma lui lurghin, se uita la morţi 
şi toate i se întipăreau în minte: şi felul cum zăceau, cu 
braţele desfăcute sau închirciţi de durerile agoniei, şi cum 
arătau feţele lor, şi cum îi acopereau frunzele moarte... 

În pădure stăruia o lumină de amurg. Piciorul călca uşor 
peste pământul afânat şi peste muşuroaiele acoperite cu 
muşchi şi cu tufe de afine. Prin părţile mai joase, lângă 
albastrul plopilor de munte dăinuia încă verdele puternic şi 
văratic al rogozului. Printre muşuroaiele unde se înălţau 
tulpini negre de pipirig, flori de un galben aprins încercau 
să lumineze amurgul din desişuri. 

După ce înaintară vreo două sute de metri prin pădure, 
Andrei mai zări un mort. Zăcea sub un brad, cu faţa 
îngropată într-o tufă de afine. 

— Tovarăşe sergent! Tovarăşe sergent! strigă Andrei 
repede, cu glas scăzut. Opreşte-te! Uite, ăsta.-i... 

— Cine-i? 

— E comandantul nostru de batalion! şi Andrei îşi cobori 
puşca de pe umeri. Tovarăşul locotenent major! Unde i-o 
fi... Doamne, dar încă e cald! Unde l-o fi lovit? 

Andrei îl apucă pe Loznevoi de umăr şi încercă să-i 
întoarcă faţa în sus. Dar, deodată în pădure trosni un foc de 
puşcă. lurghin o luă la goană, strigând: 

— După mine! 


„„După ce Andrei şi lurghin se mistuiră în desişul 
pădurii, Loznevoi îşi ridică fruntea şi, deschizând numai 
ochiul drept, se uită cu băgare de seamă de după trunchiul 
bradului. „Ptiu, drace! mormăi el. Cine naiba i-a mai 
adus?...” Sări apoi în picioare şi, pitindu-se, o luă spre 
marginea pădurii. Văzând un ostaş mort, întins între 
muşuroaiele acoperite cu muşchi, se opri şi, îngenunchind 
lângă el, începu să-i tragă bocancii din picioare. Pe unul i-l 
secase uşor, dar cel de pe piciorul drept nu voia să iasă. 
Grăbit să termine mai repede, Loznevoi trase atât de tare, 
încât urni din loc trupul celui căzut. Şi deodată, omul 
deschise ochii şi îngăimă cu glasul stins: 

— A-apă! 

Loznevoi dădu drumul piciorului şi o luă la goană, 
ocolind copacii. După o sută de metri se opri în faţa altui 
ostaş, care zăcea într-o poziţie atât de nefirească, cum 
numai un mort ar fi putut sta. Capul îi era plin de sânge 
închegat Loznevoi îl pipăi cu băgare de seamă. Fără 
îndoială, murise: era aproape rece. Cu o grabă nebună, îi 
scoase cingătoarea, bluza, pantalonii şi bocancii. Înşfăcând 
echipamentul decolorat şi murdar, care mirosea greu a 
sudoare şi a sânge, se repezi într-o vâlcea, vârându-se într- 
un desiş întunecat. 

Acolo, se îmbrăcă în uniforma ostaşului. Dar îi era prea 
mică: în hainele acele străine, părea cogeamite lunganul. 
„Ei, drăcia dracului! înjură el. Nu puteam să dau peste unul 
mai acătării?...” Scoţând din buzunarul bluzei livretul 
militar al mortului, îl citi, apoi repetă în gând numele pe 
care avea să-l poarte de aci înainte: „Zarubin... Zarubin”. 
După aceea băgă livretul în buzunar, îşi luă uniforma, o 
duse mai adânc în desiş într-un loc mocirlos şi o îndesă 
bine cu picioarele în noroi. 
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În timp ce tancurile germane dădeau peste cap 
batalionul lui Loznevoi şi se îndreptau spre Vazuza, toate 
unităţile noastre trecuseră râul. Acum, pe pod se 
învălmăşeau grămadă numai refugiații. Pionierii 
aşteptaseră până-n ultima clipă să se termine puhoiul lor 
fără sfârşit, de aceea nu aruncaseră încă podul în aer. 
Împrăştiind gloatele de refugiaţi, tancurile germane 
năvăliră pe pod şi trecură pe malul de răsărit al Vazuzei. 

Batalioanele lui Juravschi şi Bolotin rezistau cu îndârjire 
pe şosele. Chiar şi atunci când îşi dădură seama că 
apărarea regimentului fusese ruptă în centru şi că nemţii 
răzbiseră spre Vazuza, aceste batalioane continuară lupta. 
Şi abia spre seară, când primiră în sfârşit de la statul major 
al regimentului ordinul de retragere, ele părăsiră poziţiile 
şi se retraseră spre pădure. În felul acesta, şoselele 
rămânând libere, coloanele duşmane porniră de-a-lungul 
lor fără întârziere. 

Odată cu căderea serii, mişcarea trupelor germane pe 
şosele lua sfârşit. Şi atunci, prin păduri începură să se 
adune oameni din tot regimentul. Câte unul sau în grupuri, 
ocolind trecerea de peste Vazuza, se îndreptau în susul 
râului, acolo unde străjuiau codrii adânci şi întunecaţi. 

„„. Străbătând aceste desişuri, Matvei lurghin şi Andrei 
mai întâlniră câţiva ostaşi, iar spre noapte se alăturară cu 
toţii unui grup mai mare de oameni din acelaşi regiment, în 
frunte cu însuşi statul major al regimentului. 

Mergeau înşiraţi unul câte unul şi grupul lor sporea 
mereu, înaintând liniştit pe o potecă şerpuită în adâncul 
nepătruns şi întunecat al codrilor. În urma lor, scârţâind şi 
zdrăngănind peste buturugi şi rădăcini, veneau câteva 
căruţe. 

În frunte mergea căpitanul Ozerov. 

Era îmbrăcat cu o scurtă vătuită soldăţească şi avea 
capul gol. Pansamentul i se făcuse negru de praf şi de 
funingine. Mergea ostenit, cu pasul frânt. Uneori se oprea, 
mut de durere, se apuca de şale şi rămânea aşa câteva 


clipe, cu faţa schimonosită şi cu dinţii încleştaţi. Se lovise 
cumplit atunci când, căutând să scape de tancul nemtesc, 
se rostogolise pe spate: 

Petia Uraleţ căuta să-l înduplece: 

— Urcaţi-vă într-o căruţă, tovarăşe căpitan! 

— Taci Petia! îi răspundea Ozerov, sprijinindu-i-se de 
umăr. E mai bine să umblu, să-mi destind oasele, şi toate-or 
să-mi treacă... 

Mergea şi asculta paşii celor care veneau în urma lui. 
Simţea că toţi se supun voinţei sale şi înţelegea că, pentru 
a înmănunchea într-o singură voinţă pe toţi aceşti oameni 
înfricoşaţi de necunoscut, pentru a-i face să meargă mai 
departe şi să-l urmeze, biruind toate piedicile, el va trebui 
să păşească toată noaptea în fruntea lor. Câtedată se oprea. 
Şi atunci, în tăcere, se opreau cu toţii trăgând cu urechea 
la şoaptele nopţii. Ordinul lui abia ajungea să se strecoare, 
şoptit din gură-n gură de-a lungul şirului de oameni, şi 
executarea venea neîntârziat Cei mai mulţi dintre ostaşi 
nici nu ştiau cine păşeşte în fruntea lor, dar toţi îi simțeau 
puterea şi i se supuneau în tăcere şi de bunăvoie, pentru că 
el îi ducea într-acolo unde doreau cu toţii să se ducă... 

„Şi el mergea, mergea mereu, câştigându-şi pe 
nesimţite, dar hotărât, dreptul netăgăduit al oamenilor care 
merg în fruntea celorlalţi. 

Prin pădurea deasă prin care treceau, chiar şi ziua era 
atât de întuneric că puteai să aprinzi lumânarea. lar acum, 
în noaptea aceea înnorată, era beznă ca-n fundul 
pământului. Rareori simțeau oamenii sub picioare 
pământul solid şi sigur: dibuind prin noroi, bocancul 
aluneca mereu în ceva lipicios şi umed. Şi multora li se 
părea că se strecoară printr-o hrubă moartă lovindu-se la 
tot pasul de pereţi găunoşi şi atingând cu capul fel de fel de 
zdrenţe atârnate de tavan. 

Această senzaţie dureroasă stăruia în Andrei şi-l apăsa, 
trezindu-i mereu acelaşi gând ciudat pe care-l încercase 
astăzi pentru întâia oară: gândul morţii. Ieri seara şi astăzi 


dimineaţă, în sufletul lui încolţise nădejdea nemărginită că 
duşmanul va fi oprit pe ultima poziţie... Dar nu se 
întâmplase aşa. Şi de aceea, toată fiinţa lui se cutremura 
acum la amintirea aspectului cumplit al luptei şi a 
triumfului morţii. Şi, uluit, se gândea cu durere în suflet că 
acum totul se sfârşise, totul, totul!... 

Îl întrebă pe Iurghin, în şoaptă: 

— Oare cine ne conduce? 

— Dă-i înainte, nu te opri! îl grăbi lurghin, ursuz. Odată 
ce ne duce omul acolo unde trebuie, ce-ţi pasă? Ne duce... 
şi gata! 

— Dar unde ne duce? Că doar de jur împrejurul nostru 
nu-s decât nemţii. 

— Cine ţi-a mai spus-o şi asta? Dimpotrivă, noi suntem 
de jur împrejurul nemților! Cu cât pătrund mai adânc pe 
pământul nostru, cu atât o să fie mai rău de ei. Nouă, ce ne 
pasă ? Suntem doar pe pământul nostru! Haide, dă-i 
înainte. Asta-i tot! 

După miezul nopţii, grupul ieşi din desişul pădurii mai 
către margine, unde copacii începeau să se rărească. Toţi 
răsuflară uşuraţi când, peste vârfurile înalte, dădură cu 
ochii de cer. Era un cer mohorât. Pe-alocuri se zăreau stele 
mărunte sclipind printre nori. Dar oricum, era cerul, şi sub 
bolta lui sufletul se simţea mai în voie, pieptul respira mai 
slobod, pământul părea mai solid sub picioare... 

Undeva departe, înaintea lor, în direcţia în care înaintau 
avioane nemţeşti, aninaseră în văzduh, deasupra şoselelor, 
paraşute luminoase. Şi în faţa luminilor crude şi moarte, 
noaptea se trăgea la o parte. 

Veni apoi povârnişul prăpăstios spre Vazuza. Apa râului 
lucea ca smoala. Malul răsăritean se pierdea în beznă şi din 
pricina asta râul părea neobişnuit de larg şi de măreț. 

Căpitanul Ozerov se aşeză la pământ, se propti cu mâna 
de o piatră mare şi aspră şi începu, fără grabă, să dea 
ordine. Vorbea aproape în şoaptă. Abia acolo aflară cu toţii 
că maiorul Voloşin căzuse în timpul atacului de tancuri şi că 


în fruntea lor se afla căpitanul Ozerov. Ordinele lui erau 
ascultate şi îndeplinite repede şi fără şovăială. Se bucura 
acum de o autoritate deplină: nu de aceea pe care i-o dădea 
legea, ci de alta, mai puternică, pe care şi-o câştigase 
singur în noaptea aceasta, mergând în fruntea oamenilor 
săi 
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Cercetaşi voluntari plecarā spre Vazuza, să caute un 
vad. Restul ostaşilor, adunându-se în grupuri, începură să 
se aşeze pentru odihnă pe malul râului. 

Aproape de râpă era un trunchi de brad doborât de 
furtună. Răspândea un iz uşor de mucegai şi de lemn 
putred. În cădere, rădăcinile i se ridicaseră în aer, 
smulgând cu ele bucăți de pământ amestecate cu iarbă. 
Andrei se aşeză lângă trunchiul bradului, rezemându-şi 
capul de rădăcinile uscate, încolăcite ca frânghiile. Şi 
închizându-şi ochii, încercă să-şi închipuie furtuna care se 
abătuse cândva asupra pădurii. „Ia te uită cum l-a smuls, cu 
rădăcini cu tot!”, îşi zise el, şi gândul morţii îl cuprinse 
iarăşi, mai puternic încă decât de-a lungul drumului, 
furişându-i spaimă în suflet 

— Stai tu puţin aici, se aplecă lurghin la urechea lui. Eu, 
mă duc pe mal, să caut băieţii noştri. 

— Stau, se învoi Andrei, cu nepăsare. 

Nu-şi mai aducea aminte de când stătea lângă 
trunchiul bradului: era din nou în starea aceea de ciudată 
toropeală în care fusese în timp ce se ascundea cu lurghin 
prin tufişuri. În faţa ochilor îi jucau, ca în sclipiri de fulger, 
când tancuri nemţeşti, când morţii, când porumbei albi 
zburând pe deasupra Olhovcăi lui, luminată viu de 
răsfrângerea domoală şi nestinsă a mestecenilor albi... Într- 
un rând, i se păru chiar că aude aievea, glasul tatălui său: 
„Ai să te-ntorci? Şi oare o să se-ntâmple asta?...” 


Alături de el răsunară glasuri şi se auzi foşnet de crengi 
şi de buruieni uscate. 

— Tot aici eşti? îl întrebă Iurghin. Am dat de băieţii 
noştri. Frăţiorii noştri, voinicii noştri! Au rătăcit pe urmele 
noastre şi abia acuma au ajuns şi ei... 

— Cum dracu să mergi la drum cu prăjina asta? — 
bombănea Semion Degtiariov cu indignare, bâjbâind pe 
întuneric trunchiul bradului, ca să-şi facă loc. Numai te- 
ncurcă! Se aşează, fire-ar al naibii, sub fiecare tufiş! Iar tu, 
trebuie să-l tot aştepţi... 

— O spaimă ca asta poate să dea gata pe oricine! îi 
răspunse Umrihin, împăciuitor. Să ne ferească Dumnezeu 
să mai trecem prin ce-am trecut! 

Umrihin se aşeză lângă Andrei, sprijinindu-se şi el cu 
spatele de rădăcina bradului. Se aşeză şi Iurghin. Începură 
să fumeze. În clipa aceea, lui Andrei i se păru că nu se 
petrecuse nicio schimbare în viaţa lor şi că se află la unul 
din obişnuitele lor popasuri. Dar îndată îşi aduse aminte de 
Martianov, de Volnâh, de Gluhan... Şi întrebă încet, pe 
gânduri: 

— Atunci, ăştia au mai rămas din toată grupa noastră? 

— Cam ăştia, oftă Umrihin. Se pare că toţi ceilalţi s-au 
curăţat... Bine c-am scăpat noi de-acolo!... 

— Cum asta, am scăpat? sări lurghin. 

— Mai bine-ai face să nu mă mai întrebi, tovarăşe 
sergent! răspunse Umrihin. Nici eu nu ştiu cum am ieşit din 
iadul acela... Ce-i drept, prin multe-am mai trecut! Şi cum 
de m-a ferit Dumnezeu de moarte?... În jurul meu secera, 
nu alta! Mare minune c-am scăpat! 

— Dar în luptă nu ne-ai dat de ruşine, zise Iurghin. Nu s- 
ar fi crezut că ţi-e frică. De pildă, atunci când luptam cu 
tancul... 

— Cu tancul? Care tanc? 

— Ei, care! Acela pe care l-am lovit, noi doi şi cu 
Semion... 

— Şi eu?... Adică... eram şi eu acolo? 


— Dar ce e cu tine? Cine l-a dat gata pe tanchist? 

— Eu? Hm!... mormăi Umrihin în întuneric. Ia te uită, 
frate, ce-am fost eu în stare să fac! se miră el, sincer. Apoi 
adăugă: nu mai încape vorbă că eu am făcut asta. Dar 
parcă poţi să le mai ţii minte pe toate! În iureşul acela... 

De jos, de lângă râu, se auziră strigăte înăbuşite: 

— Haide, nu-ți fie frică, înainte! 

Începea trecerea râului. 

— Să mergem şi noi, zise lurghin, ridicându-se. 

Lângă mal, tufişurile trosneau, prundişul scrâşnea, 
căruțele scârţâiau, iar ostaşii coborau râpa bâjbâind la 
întâmplare prin întuneric. În dreptul vadului se auzeau 
glasuri înăbuşite şi plescăitul apei negre ca smoala. 

După ce trecu pe malul de răsărit al Vazuzei, Ozerov luă 
personal comanda operaţiilor de trecere. Îşi zorea oamenii. 
Din când în când, felinarul lui sclipea şi atunci, timp de o 
secundă, lumina cădea pe faţa apei şi se împrăştia în stropi 
peste şuvoiul frământat şi iute al râului. 

Gând cel din urmă grup de ostaşi trecu râul, Ozerov le 
ieşi înainte şi-i întrebă: 

— Ei, sunteţi toţi? 

Ostaşii începură să se uite împrejurul lor: 

— Toţi! 

— Înainte! 

În clipa aceea, Matvei Iurghin strigă: 

— Staţi, c-a rămas unul în urmă! 

— Care? 

— Un ostaş... Unde-o fi? Că doar venea după noi! lurghin 
se aplecă să desluşească mai bine faţa apei şi strigă încet, 
cu glasul sugrumat de, spaimă: Andrei! Unde eşti, Andrei! 


XXVI 
Toată viaţa lui n-a uitat Andrei noaptea aceea. 
Când tovarăşii începură să treacă râul, el se opri şi mai 
zăbovi pe mal. În timp ce-şi scotea cizmele, se uită cu luare 


aminte la apă şi parcă o perie aspră, de sârmă, îi trecu de-a 
lungul spinării. Curentul iute trecea prin faţa lui. 
Prăvălindu-se în beznă, părea că împarte lumea în două: 
una de o parte, alta de cealaltă a râului. Lumea de 
dincoace, aşa înspăimântătoare cum era, rămânea totuşi 
lumea lui, cunoscută şi umblată de-o viaţă; cea de dincolo îi 
părea misterioasă, plină de o întunecime necunoscută, pe 
care rareori o întâlneşti pe pământ. Şi în lumea aceea, 
tremura un soi de lumini, care nici ele nu puteau fi de pe 
lumea asta. Vazuza era acum hotarul care nu despărţea în 
două numai lumea, ci şi însăşi viaţa lui. Ce-l aşteaptă, oare, 
dincolo de râu? Şi lui Andrei i se păru că aude iarăşi, 
limpede, glasul bătrânului: „Ai să te-ntorci? Şi oare o să se- 
n tâmple-asta?...”, 

Nu se gândea şi nu voia să-şi părăsească tovarăşii: în 
adâncul sufletului-său, se simţea ostaş. Numai îi era frică 
de ce i s-ar putea întâmpla de cealaltă parte a râului şi de 
aceea zăbovi pe mal, fără voia lui. Gând auzi glasul lui 
Matvei lurghin, se dezmetici, îşi înhăţă cizmele şi, sărind în 
picioare, se aruncă în apa neagră ca smoala a Vazuzei. Se 
grăbea şi icnea, dând repede din picioare. Dar la mijlocul 
râului se poticni de un bolovan şi căzu, asurzit de vuietul 
apei Ridicându-se zori şi mai amarnic. Numai că în graba 
lui o luă la stânga şi nimeri într-o bulboană... 

Auzind plescăit adânc de apă, Matvei lurghin strigă din 
nou: 

— Andrei, tu eşti? 

Cu chiu cu vai Andrei ieşi la mal. Fără să răspundă, se 
caţără pe povârniş, rupând tufişurile de sălcii. Pieptul lui 
lat se ridică şi se lăsa cu zgomot De pe haine îi curgeau 
şiroaie de apă. Luându-şi răsuflet de câteva ori, întrebă 
ostenit şi necâjit: 

— Ce ai de strigi aşa? 

— Cum ce am? De ce-ai rămas în urmă? 

Andrei îşi scutură mâinile de apă. Stăpânindu-şi 
tremurul, răspunse: 


— Ei, asta-i acum! Mi-am pierdut o cizmă... 

Ostaşii se apropiară de el: 

— O cizmă?... Ptiu, c-atâta-ţi mai lipsea! 

— Cum de-ai izbutit s-o mai faci şi pe asta? 

— Am nimerit într-o bulboană, îi lămuri Andrei, tot 
posomorât. Adâncă a naibii!... Abia am ieşit. 

Ozerov se apropie şi el. Luminând faţa lui Andrei cu 
felinarul, îl recunoscu numaidecât şi-l întrebă: 

— Ai pierdut o cizmă? 

— Nu-i nimic, merg eu şi aşa... îi răspunse Andrei, 
ruşinat , 

— Păcat că ai pierdut-o, adăugă cu părere de rău 
Ozerov. Acum nu mai avem nimic şi trebuie să păzim 
fiecare lucruşor... Ce ne facem cu tine? O să-ţi îngheţe 
piciorul... 

— O să-i îngheţe, încuviinţă şi lurghin. Şi-i ud leoarcă 
din cap până-n picioare... Ia uitaţi-vă la el! 

— Atunci stai, frate, dezbracă-te! porunci Ozerov şi se 
întoarse către ostaşi. Care dintre voi tovarăşi, are ceva 
lucruri de prisos? 

Soldaţii îi dădură îndată fiecare ce avea la îndemână din 
ale îmbrăcămintei. Numai încălțări de prisos n-avea nimeni 
se înţelege. Trebui să-şi înfăşoare piciorul stâng în obiele şi 
să-l lege cu o fâşie de foaie de cort. După ce se îmbrăcă în 
haine uscate Andrei se încălzi repede şi se simţi atât de 
bine şi atât de fericit în mijlocul tovarăşilor săi de regiment, 
cum nu se simţise încă până atunci. „Toți sunt de-ai noştri, 
se gândi el, mişcat ca o familie...” Şi se depărta de Vazuza, 
bucurându-se tot mai mult de căldura pe care o simţea în el 
şi de sentimentul că toţi cei din jurul lui îi erau prieteni, 
mai mult încă decât prieteni... 

Şi se gândi atunci că regimentul lor, cu toate că suferise 
pierderi grele, trăieşte încă. La gândul acesta îl cuprinse o 
bucurie atât de deplină, încât în suflet i se stinse deodată 
sentimentul acela chinuitor de năpăstuire, care se 
încuibase în el înainte de a trece râul. Păşind alături de 


tovarăşii săi, nu mai avea în minte imaginea dezastrului şi a 
morţii şi nu se mai gândea la tot ce-l aşteaptă de aci înainte 
în noaptea necuprinsă, luminată ici şi colo de focuri 
moarte. Păşea spre răsărit gândindu-se la viaţă... 


-= Partea a doua 


Păsările călătoare părăseau ţinuturile noastre, lăsându- 
şi cuiburile pustii. Şi cum treceau peste păduri, peste 
câmpii şi mlaştini, toamna le ridica şi le gonea, haină, spre 
ţări străine, fără să le îngăduie răgaz şi odihnă. În înaltul 
cerului se auzeau ţipetele sfâşietoare ale cocorilor. Rațele 
sălbatice se adunau în stoluri peste lacuri. Nori grei de 
sturzi, purtaţi val-vârtej de vânt, zburau sus, deasupra 
pământului pustiit de toamnă. 

Din Olhovca se auzea bine bombardamentul aerian de 
lângă Vazuza, iar în răstimpuri vântul aducea bubuitul 
înăbuşit al tunurilor. Erofei Cuzmici aflase că nemţii 
trecuseră pe drumul mare pe lângă sat, ocolindu-l, şi 
înţelese că lupta începuse, nu departe de râu. De mai multe 
ori ieşise pe cerdac, căutând să străpungă cu privirea lui 
întunecată depărtările dinspre răsărit. Obrazul îi era 
încremenit de-atâtea gânduri câte-l frământau. 

Peste casa Lopuhovilor se aşternuse o linişte de 
mormânt. Munca nu li se mai prindea de mâini la niciunul. 
Stăteau prin colţuri şi umblau, tăcuţi, de colo până colo. 
Ferindu-se unii de alţii ieşeau pe cerdac şi se uitau cu jale 
spre răsărit. 


Dintre toţi ai casei, Marica încerca să se ţină mai tare, 
cu toate că ea suferea mai mult Toata ziua aceea plină de 
foşnetul frunzelor care cădeau, trăise cu teamă, ascultând 
în taină ce-i spunea inima. 

Spre seară, Erofei Cuzmici îşi aduse aminte că trebuie 
să astupe cu grijă, ascunzând-o de ochi străini, groapa de 
sub scoruş, în care îşi îngropase în ajun grâul şi o parte din 
avutul lui. 

— Vorba ceea: durerea-i durere şi treaba-i treabă, — zise 
el. Nici nu ştii când te pomeneşti cu nemţii aici! Hai să 
astupăm groapa. 

Alevtina Vasilievna, cu totul istovită de la plecarea lui 
Andrei, stătea în colţişorul ei, sprijinită de pervazul 
ferestrei. Fără să-şi întoarcă privirea obosită şi pierdută de 
la pădurile nelămurite şi depărtate din zare, răspunse în 
şoaptă: 

— Ce să-i faci, du-te... 

— Hai! repetă Erofei Cuzmici, întorcându-se către 
Marica şi Vasiatca. Când o s-o ştiu bine astupată, o să mi se 
ia o piatră de pe inimă... 

Trecură în grădina de zarzavat. La spatele şopronului, 
într-an colţ, fuseseră descărcate de curând, în grabă, trei 
căruţe cu paie de secară, primite de la aria colhozului în 
schimbul zilelor-muncă. Sc hotărâră să ascundă groapa cu 
ele. Erofei Cuzmici şi Marica aruncau cu furcile smocuri 
mari de paie, iar Vasiatca le prindea cu grebla din zbor, le 
împrăştia peste groapă, ca pentru uscat, apoi le călca şi le 
bătătorea bine cu picioarele. După o jumătate de oră de 
lucru, grămada de paie se înălţase atât de mult, încât 
Vasiatca ajungea cu mâna la ciorchinii roşii de pe crengile 
scoruşului. 

Isteţ, Vasiatca vedea cât suferă Marica şi căuta mereu s- 
o mângâie, aşa cum putea şi el. Rupând un mănunchi de 
crengi încărcate cu ciorchini de boabe roşii, i le arătă: 

— Ia te uită, Marica, ce mai scoruşe! Să-ţi dau şi ţie? 

— Dă-le încoace, Vasiatca! 


— Ți le-am cules pe cele mai frumoase! strigă băiatul 
bucuros. la te uită la ele! 

— Hei, tu de colo! îl certă Erofei Cuzmici de după 
şopron. Ce tot răcneşti? Vrei să ne ia oamenii la ochi? Şi de 
ce strici scoruşele de pomană? De ce rupi crengile? 

— Mârâie tu, mârâie! mormăi Vasiatca, căutând pieziş la 
tată-său. Ține, Marica! Ehei, ce mai scoruşele! 

Marica prinse cu mâna o ramură mare şi grea, încărcată 
cu ciorchini roşii, se uită la ea — şi deodată îşi aduse 
aminte de o zi luminoasă din primăvara trecută. Curând 
după nuntă, venise cu Andrei să sape la grădina de 
zarzavat şi stătuseră amândoi acolo, sub scoruş. Copacul 
era tot numai flori albe şi gingaşe. I se părea că toate se 
întâmplaseră atât de curând... Dar scoruşul, nu numai că-şi 
lepădase haina albă de floare, ci era încărcat acum cu 
boabe grele, ca însângerate... 

Erofei Cuzmici se apropie de ea. 

— Ei, Marica, ce stai? Lasă prostiile pentru mai târziu! 

Fără să-i răspundă, Marica înfipse furca în grămada de 
paie, încercă s-o ridice şi nu izbuti. Buzele moi şi calde, 
uşor deschise, începură să-i ardă. Scutură din cap, 
aruncându-şi basmaua pe-un umăr. Apoi, încordându-se 
trupul mlădios ca de fată, mai încercă odată. Însă nici acum 
puterile n-o ajutară. Atunci îngână, abia auzit: 

— Nu pot! şi lepădând furca, se apropie de scoruş. Lasă, 
nu-i nimic... Îmi trece îndată... 

— Cobegşte, hai? făcu Erofei Cuzmici. 

— Cine? întrebă Marica, nedumerită. 

— Inima. Cine vrei să cobească? 

— Nu mă mai necăji şi dumneata, tată, răspunse Marica, 
ţinându-se cu mâinile de scoruş. 

Deodată, Vasiatca flutură în aer o creangă de scoruş: 

— Tătucă, uite că vin! 

Furca începu să tremure în mâni lui Erofei Cuzmici. 

— Nemţii? 


— Nu, muierile! De-ale noastre or fi? la te uită, chiar 
dintr-acolo vin! 

— Ptiu, plod afurisit! se înfurie Erofei Cuzmici. De ce mă 
bagi în boale, diavol împieliţat? Nu poţi vorbi şi tu, aşa, ca 
să te înţeleagă? Când te-oi atinge odată cu furca, ai să mă 
ţii minte! A-ngheţat inima-n mine! 

Dinspre răsărit se apropiau de sat, urcând dealul, un şir 
de căruţe. Şi în urma căruţelor încărcate cu tot soiul de 
boarfe, păşeau femeile frânte de oboseală şi abătute, iar pe 
lângă ele se ţineau copiii slăbiţi şi îmbătrâniţi numai în 
două zile. Căutându-şi cu ochii satul amuţit sub mesteceni, 
femeile schimbau între ele vorbe răzlețe, cu glas înăbuşit: 

— Acum să vezi belele pe capul nostru! 

— Of, cumătră, să ferească dumnezeu! 

— Să-ţi pui ştreangul de gât, na alta... 

În timp ce convoiul trecea pe lângă grădina lui Lopuhov, 
o femeie înfofolită într-un veston bărbătesc zdrenţuit, 
încinsă strâns peste mijloc cu un brâu pestriţ, încălţată cu 
cizme scâlciate şi cu biciul în mână, se apropie de gard şi 
întrebă: 

— Hei, cuscre! N-au intrat încă nemţii? 

— Mamă! strigă Marica speriată şi se repezi la gard. 
Măicuţă! 

După ce mai zăbovi puţin, Erofei Cuzmici se apropie şi 
el. Sprijinită de căruţă, Marica îşi săruta într-una surioara 
cea mică, Faia — o fetiţă smeadă, cu ochii negri, care abia 
acum se ridica, fată mare. 

Cuscra Anfisa Marcovna, căreia i se zicea, după numele 
răposatului ei bărbat, Macariha, — femeie înaltă şi chipeşă, 
cam de cincizeci de ani, cu faţa energică şi cu ochii negri 
încă plini de focul tinereţii — strigă la fete să se potolească, 
apoi se răsti la celelalte femei: 

— Hai, mânaţi înainte, muierilor, ce v-aţi oprit? Ocolind 
căruţa Macarihăi, femeile o luară înainte, intrând în sat. 
Macariha dădu bună ziua cuscrului său şi-l mai întrebă 
odată: 


— Zi, n-au venit încă, cuscre? 

— Slavă domnului, încă nu... 

— Că mergeam şi mă tot gândeam: iaca, noi dăm să 
intrăm în sat, şi te pomeneşti că nemţii s-au şi vârât, acolo! 
Şi atunci ne gândeam, or să ne meargă fulgii... 

— N-ar trebui să te gândeşti aşa, cuscră. Ce au ei cu voi, 
muierile? 

— Doamne, cuscre! Cum să nu aibă?... 

În timp ce-şi aprindea pipa, Erofei Cuzmici începu s-o 
descoase: 

— De unde v-aţi întors? 

— De la Izvorul Negru. 

— Aşa! Şi mai departe nu se poate trece? 

— N-a fost chip să trecem, cuscre. 

— Da repede mai fug ai noştri! Şi Erofei Cuzmici slobozi 
fumul pe nări. laca, au părăsit satul fără luptă... 

— Da ce, cuscre, asta înseamnă că fug? se înfipse 
Macariha, uitându-se undeva, pe lângă capul lui. Aşteaptă 
numai s-o ia nemţii din loc şi atunci să vezi goană! Mai ceva 
ca la ai noştri! N-ai să-ţi crezi ochilor, cuscre. Ştii vorba 
ceea: cine vine nepoftit, se întoarce prăpădit! 

— Se înţelege, dac-or avea şi ai noştri putere... 

— Ehei, or să aibă! Şi Macariha izbi atât de tare cu 
coada biciului în streaşina gardului, încât Erofei Cuzmici 
tresări. Şi pe urmă, cuscre, mai este o vorbă: în cuibul lui, 
corbul scoate ochii oricui! Înţelegi? Şi Macariha păru că 
întinereşte la faţă de mânie. — Nu, n-o să le priască lor 
pâinea noastră!... 

Despre lupta de la Vazuza, Macariha nu ştia nimic 
lămurit. După ce mai vorbi despre Andrei, se grăbi să plece 
spre casă. Erofei Cuzmici îşi luă rămas bun de la ea cu 
prietenie: 

— Mai treci pe la noi, cuscră, când ai vreme. 

— Mai daţi şi voi pe la mine, cuscre, îl pofti la rândul ei 
Macariha. 


Erofei Cuzmici o urmări o vreme cu ochii, fără să se 
ducă de lângă gard. Femeia apucă hăţurile bărbăteşte şi 
plezni cu biciul peste spinare, calul istovit Şi când căruţa o 
luă din loc, urcând dealul, porni şi ea pe-alături, voiniceşte. 
Erofei Cuzmici clătină uşurel din cap şi zise cu pizmă: 

— Halal muiere! Una ca asta, oricât ar scutura-o viaţa, 
tot în picioare cade, ca mâţa! Şi eu gândesc că şi ochii i-s 
ca de mâţă: vede ea bine şi ziua, dar noaptea vede şi mai 
bine... 

— Şi ce rău e cu asta? întrebă Marica, căţărându-se pe 
gard. 

— Aşa-i neamul ei! îi răspunse socru-său, în doi peri. 
Când o văzuse întâi pe Macariha, Marica se întristase că nu 
izbutise să fugă de nemți. Dar în clipa următoare se 
bucură: ştia că se află acum în sat un suflet de om în stare 
s-o ajute la orice nevoie. Îşi simţi inima mai uşoară şi, 
punând din nou mâna pe furcă, mai uită o vreme de 
gândurile ei. Dimpotrivă, după întâlnirea cu Macariha, 
Erofei Cuzmici se posomorâse şi trebăluia mocnit, în 
tăcere. Abia atunci când stogul a fost gata şi împrejmuit cu 
prăjini, zise şi el întunecat: 

— Avutul ni l-am ascuns noi bine. Dar vorba-i, unde ne 
ascundem sufletul?... 

Cât ţinu seara, refugiații se întoarseră în sat unul după 
altul. Satul era iarăşi plin şi cu toate acestea părea tot 
pustiu: ascunşi prin case, oamenii aşteptau cu inima 
strânsă sosirea duşmanului. 

Când se lăsă noaptea, Erofei Cuzmici făcu de trei ori 
înconjurul gospodăriei. Suflând din greu, ţinându-se cu 
mâinile de gard, călcând în gropi prin întuneric şi trecând 
anevoie peste tufele mari de brustur, veştede dar încă 
vânjoase, bătrânul descânta, când în gând, când cu glas: 

— ...de duşman, de-o fi călare sau pe jos... aşijderea de 
foamete şi de stârpiciune, de foc şi de prăpăd şi de ochiul 
cel necurat... 


După ce-şi sfârşi descântecul, cotrobăi prin hambar la 
lumina unui opaiţ şi găsi o plantă cărnoasă şi alburie, cu 
frunzuliţe mici ca solzii: crucea sfântului Petru. O păstrase 
acolo anume, de cu vară. O legă într-o cârpă şi o atârnă 
deasupra uşii de la intrare, să aducă noroc în casă... 


II 


Din pădurea deasă de mesteceni, drumul ieşea la pârâu. 
Căruţa trecu zăngănind peste podeţul de scânduri. De 
acolo şi până la Olhovca nu mai erau decât trei kilometri: 
dacă ar fi fost ziua, satul s-ar fi arătat în zare pe povârnişul 
larg şi luminos. Dar pământul era învăluit în bezna 
nepâtrunsă a nopţii. Nicio lumină nu se vedea dinspre 
Olhovca. Când roţile căruţei, trecând de podeţ, pătrunseră 
în făgaşul de pământ moale, Stepan Boiarchin îl bătu peste 
umăr pe Serga Hahai, vânzătorul de la prăvălie care mâna 
căruţa, şi-i zise oftând: 

— Stai. Opreşte... 

Pe podeţ se auzea venind altă căruţă. Se opri şi aceea. 
Patru oameni săriră dintr-însa aproape în acelaşi timp şi, 
venind dintr-o paste şi din alta, se apropiară de Stepan 
Boiarchin. Omul stătea aplecat lângă roata din spate a 
căruţei şi-şi ţinea piciorul cu mâinile. Îl întrebară: 

— Te doare? 

— Da, nu, se încurcă Boiarchin. Am stat prea mult în loc 
şi mi-a amortit... 

— Minti, Stepane! 

Boiarchin se îndreptă din mijloc şi zise: 

— Ce mai încoace-ncolo! N-are nici un rost să mergem în 
sat. Cine ştie, poate că nemţii au şi intrat înaintea noastră... 
De ce ne-am pune capetele în primejdie? Luaţi-o mai bine 
pe drumul ăsta, — şi arătă cu mâna spre dreapta, — şi după 
aceea tot prin marginea pădurii... Cunoşti drumul, Serga? 

— Îl cunosc, se auzi din întuneric glasul lui Hahai. 


— Şi mă aşteptaţi în pădurea Losinoe. Mă-ntorc către 
dimineaţă. 

— Te duci pe-acasă? 

— Acasă, nu mă aşteaptă nimeni: doar Stepan Boiarchin 
a plecat spre Moscova... Dar am de pus la cale nişte 
treburi... 

Boiarchin scotoci cu mâna prin căruţă. 

— Puşca? îl întrebă Serga. 

— Ce-mi trebuie puşcă acum? Unde mi-i băţul? 

— 'Ţine-l. 

— Vezi să nu-mi pierzi cizma, că-i vai de capul tău! 

— Ehe! râse Serga, fără mare veselie. Vezi să-ţi aduci 
înapoi picioarele! Cât despre cizmă, nu te, îngriji... Careva 
dintre oameni îl sfătui: 

— Are dreptate băiatul, Stepane. Cată să fii cu băgare 
de seamă... 

Înainte de a pleca la drum, Boiarchin se uită în toate 
părţile. 

— Ce întuneric! oftă el. Aşa s-a lăsat acum întunericul 
peste toată viaţa noastră... 

Era frig, totuşi Boiarchin îşi desfăcu poalele hainei. 
Dibuind drumul cu băţul prin beznă, o luă spre Olhovca, 
şchiopătând de piciorul stâng vârât într-un bocanc. 

Pe povârnişul dealului din preajma Olhovcăi, se aşeză să 
se odihnească pe o piatră de hotar, pe care o ştia încă din 
copilărie. De acolo, din deal, se vedeau pâlpâind în 
depărtare, de-a lungul drumurilor şi dincolo, spre răsărit, 
pe unde se rostogolise războiul, luminile incendiilor. lar 
peste satul lui sclipeau pe cerul mohorât stele rare, abia 
desluşite. Şi totul era învăluit într-o tăcere adâncă, rău 
prevestitoare. 

Stepan Boiarchin avea neapărat nevoie să-l vadă pe 
administratorul colhozului, Osip Mihailovici. Dar Osip 
stătea drept în mijlocul satului. Era primejdios să se ducă la 
el. „La cine să mă duc întâi?” se întrebă Boiarchin. Tuturor 
femeilor din colhoz care plecaseră odată cu el şi se 


întorseseră acasă după bombardament, le spusese că o să 
caute să răzbească înainte spre răsărit, cu orice preţ. 
Zvonul acesta se răspândise în toată Olhovca. Şi Boiarchin 
ţinea, până una-alta toţi cei din sat să fie încredinţaţi că el 
a şi ajuns la Moscova. „Ei, ce să mai umblu cu ghicitul? Am 
să intru la Lopuhov! se hotări el. Acolo aflu de toate. Şi pe 
urmă văd eu”. 

Se ridică de pe piatră, tăie drumul şi se îndreptă spre 
gradina lui Lopuhov, călcând cu băgare de seamă, pe 
dibuite, şi ajutându-se cu băţul. În întuneric, se izbi de 
gard. Şi abia după ce încalecă gardul, îşi aduse aminte că 
Lopuhov are cel mai rău dulău din sat: „O să înceapă a 
lătra aşa de cumplit, de-o să stârnească toţi câinii din 
Olhovca!” Şi Boiarchin se dădu jos, încetişor, de pe gard. În 
timp ce-şi înşira în gând mai multe nume de colhoznici, îşi 
aduse aminte de cuscra lui Lopuhov, de văduva Macariha. 
Într-adevăr, pe ea puteai să te bizui cu toată încrederea: 
era femeie cinstită şi dintr-o bucată. Şi pe urmă, nu era 
greu să intri în curtea ei din marginea de miazăzi a satului. 

După o jumătate de oră, Stepan Boiarchin intra la 
Macariha. Femeia nu se miră de întoarcerea lui în sat. 
Astupă geamurile pe întuneric, apoi aprinse lumina şi, 
cercetându-şi oaspetele cu privirea, îl mustră: 

— Cum umbli în halul ăsta? Mai bine ţi-ai pune bocanci 
la amândouă picioarele, că... 

Nu apucă Boiarchin să-şi termine masa pe care i-o gătise 
gazda în grabă, că Macariha se şi întoarse cu Csip 
Mihailovici. Era un bărbat în vârstă, cu mustăţile cărunte şi 
cu înfăţişare aspră, de soldat. În timpul războiului civil 
fusese greu rănit la un picior şi de atunci umbla sprijinindu- 
se într-o cârjă groasă de mesteacăn. După ce-i dădu bună 
seara lui Boiarchin, administratorul colhozului îl întrebă, 
arătându-i piciorul cu ochii: 

— Se zice că ai fost rănit... Şchiopătezi? 

— Da ce, numai tu să şchiopătezi? îi întoarse vorba 
Boiarchin glumind. 


După aceea, începură să vorbească de ale lor. Boiarchin 
adună fărâmiturile de pe masă, le aruncă în gură, apoi 
muşcă dintr-o felie: de pâine de secară, bine coaptă şi 
frumos mirositoare: 

— Din cea nouă? întrebă. 

— Am măcinat-o doar împreună, îi răspunse Macariha. 

— Bună pâine! 

— Acum, mă cam îndoiesc c-o să mai mănânci de asta, 
zise Osip Mihailovici, aşezându-şi cârja de mesteacăn de-a 
lungul piciorului drept pe care nu şi-l mai putea îndoi. Se 
zvoneşte că moara e stricată. Ai să macini în piuă. Pâine-o 
să mai fie aceea?! 

Boiarchin arătă cu lingura spre peretele despărțitor: 

— Oare Faia doarme? 

— Oho! Nici cu tunul n-o trezeşti! îl linişti Macariha. 
Boiarchin se aplecă peste ceaşca lui: 

— Cât grâu treierat avem? 

— Trebuie să văd după scripte, răspunse 
administratorul. În hambarul cel vechi cu grâu pentru stat 
n-a mai rămas mare lucru, iar în cel nou avem cât ne 
trebuie pentru sămânță. 

— Şi pentru stat cât mai este? 

— Ca vreo tonă şi jumătate. 

— Aşa. Va să zică, pe ăsta Îl dai statului... 

Osip Mihailovici ridică nedumerit fața lui aspră, cu 
brazde adânci şi cu mustăți cărunte şi dese. Statului? Adică 
cum?... Unde? 

— Unde-o să-ţi spun eu! Ce dracu', n-avem stat? Ai să te 
duci mâine, ziua... Nu, mai bine noaptea. I-l dai pe seamă 
lui Serga Hahai. Iar în ce loc anume ai să-l duci, asta am să 
ţi-o spun eu mai târziu. Am să-ți trimit şi oameni să-ți dea 
ajutor la încărcat. Totul trebuie să se facă într-ascuns... 

— Bine, Stepan, se învoi administratorul, înțelegând 
dintr-o dată totul. 

Boiarchin îşi termină în tăcere masa, îşi răsuci o ţigară 
şi şi-o aprinse la lampă. În lumina slabă, chipul lui părea 


mai tras încă, mai pălit. Dar ochii mari şi luminoşi, ca două 
alune, ardeau de viaţă mai vii ca oricând. 

— Dar cu cel pentru sămânță ce facem? întrebă Osip 
Mihailovici. 

Boiarchin rămase multă vreme pe gânduri, pufăind din 
ţigară. Pentru sămânță fuseseră puse la o parte grâne 
alese, din cele mai bune. Dacă năvâălesc nemţii s-a isprăvit 
cu ele! Dar nici n-ar fi vrut să le împartă la oameni. Toate 
nădejdile colhoznicilor pentru primăvară erau legate de 
aceste grâne. Dacă le-ar împărţi acum pe la gospodării, 
mulţi ar socoti, fără îndoială, că nici conducătorii nu mai 
cred în întoarcerea armatei, că nici ei nu mai trag nădejde 
că la primăvară vor semăna din nou... 

— Ascunde-le! răspunse el într-un târziu, hotărât. 

— Dar cum să le ascund?... 

— Gândeşte-te. Doar nu eşti copil. Însă aşa fel, încât toţi 
colhoznicii să ştie că-şi au sămânţa asigurată şi bine pusă la 
o parte până la primăvară. 

De undeva, din mijlocul satului, se auzi un lătrat de 
câine. Stepan Boiarchin se întoarse repede spre fereastră, 
îşi vâri capul după pătura colorată care-o acoperea şi se 
uită câteva clipe în întunericul de afară. Se mai auzi odată 
lătrând. Boiarchin acoperi geamul la loc şi zâmbi, liniştit şi 
bucuros: 

— E al nostru de-acasă, Jucica... 

— Ce l-o fi apucat? — se nelinişti Macariha. La cine-o fi 
lătrând? 

— Aşa latră el, într-o doară... Îşi propti greoi coatele pe 
masă: 

— Da, dar de treierat clăile nici nu mai are cine şi nici 
nu mai este vreme. Nu-i aşa? 

— Şi de ce să le mai treieri? întrebă administratorul. 
Lasă-le să stea şi netreierate! 

— Numai de nu s-ar strica, făcu Macariha. Le-am strâns 
în grabă. Dacă dă o ploaie zdravănă, putrezesc toate! 

— Stau ele! o încredința administratorul. 


Boiarchin se lăsă pe spate, rezemându-se de perete şi 
zise hotărât: 

— Nu mai vorbiţi de pomană... Le daţi foc, şi gata! 

— Foc? Să dăm foc la clăi? 

— Da, foc! Şi cât mai repede! repetă Boiarchin. N- 
apucaţi să strângeţi bine clăile, că vă şi pomeniţi cu nemţii! 
Or să vă silească să le treieraţi şi-or să vă ia grânele, sau or 
să le dea la cai. Iar noi nu trebuie să le dăm nicio boabă! Le 
daţi foc! Asta-i. 

Macariha se depărta şi-şi sprijini capul de sobă. 
Acoperindu-şi ochii, suspină printre lacrimi: 

— Atâta bogăţie! Toată munca noastră... 

— Ştiu... Parcă eu n-am adunat recolta, fir cu fir! 

— Aşa-i: fir cu fir. Până şi copiii au umblat pe câmp, cu 
coşuleţele! oftă Macariha. 

— Ştiu. Şi cu toate astea — trebuie să le daţi foc! Lui 
Osip Mihailovici începuse să-i tremure mustaţa: 

— Nu Stepane! Pune-mă să-mi dau foc casei: o fac fără 
să stau la gânduri. Dar când e vorba de pâinea colhozului, 
eu nu pot ridica mâna! 

— Ai uitat ce ne-a spus? 

— Cine? 

— 'Tovarăşul Stalin, cine altul? 

— Îmi dau seama, răspunse Osip Mihailovici după o 
tăcere. 

— Îmi dau seama de toate... dar n-am putere, Stepane! 
Nu mă lasă inima şi pace! Dacă pun foc la clăi, să ştii că mă 
arunc şi eu în flăcări! Nu, omoară-mă dacă vrei, Stepane, 
dar eu nu pot ridica mâna să părăduiesc pâinea colhozului! 
Atâta bunătate... 

— Eşti slab! zise Boiarchin, apoi se întoarse spre 
Macariha: 

— Dar tu, Anfisa Marcovna? 

— Am să le dau eu foc! răspunse Macariha abia şoptit. 

Lui Stepan Boiarchin îi era şi lui inima grea. Părea că 
ceva îi strângea pieptul ca-n cleşte. Se ridică de pe laviţă şi 


râmase o vreme aşa, petrecându-şi degetele lungi şi slabe 
peste pătura cu care era acoperit geamul. Apoi se întoarse 
dintr-odată şi vorbi din nou, schimbat la faţă, cu ochii 
scânteietori: 

— Aşa am crezut şi eu, că n-o să pot ridica mâna... Şi 
uite, am încercat, şi am ridicat-o! Nu mai sunt acum 
timpurile de altădată, nu mai sunt! Acum, mâinile noastre 
vor trebui să se deprindă şi cu alte meşteşuguri... Şi 
suntem datori să arătăm ce putere stă în mâinile noastre! 

Osip Mihailovici şi Macariha se uitau cu mirare la 
preşedinte. Nu, omul din faţa lor nu mai era Stepan 
Boiarchin! Aşa cum se arăta acum, nu-l cunoscuse încă 
nimeni în Olhovca... 


III 


În sat, bărbaţii rămaseră de puteai să-i numeri pe 
degete. Cei în puterea vârstei şi buni pentru luptă 
plecaseră demult la armată. Unii din cei cu ordine albe, 
care se refugiaseră mai dinainte, izbutiseră după cât se 
spunea să ajungă la Moscova. Alţii dispăruseră fără urmă. 
Aproape la fiecare casă unde ferestrele nu erau bătute în 
scânduri, rămăseseră să gospodărească doar femeile. Ele 
glumeau, cu amărăciune, pe seama bărbaţilor rămaşi în 
sat: 

— Ce fel de bărbaţi or mai fi şi ăştia?... Nişte 
putregaiuri! 

— Eh, ce să mai vorbim!... 

A doua zi, aşa cum făgăduise, Marica se duse la 
mamă-sa. 

În casa Macarihăi era zarvă mare. Venise şi Lucheria 
Boiarchina, nevasta preşedintelui colhozului, cu un copil, şi 
Uliana Şutiaeva, căreia i se scurseseră ochii plângându-şi 
fetiţa ucisă în bombardament, şi tânăra Pania Goriunova, al 


cărei bărbat era pe front, şi alte câteva femei din colhoz, 
toate din marginea de miazăzi a satului. 

În toiul discuţiilor, un băieţel ciocăni cu degetul în 
fereastră. 

— Trec prizonierii! strigă el. Îs de-ai noştri! 

— Cum asta, de-ai noştri? întrebă Macariha. 

— De-ai noştri! Ruşi! 

— Îi duc nemţii? 

— Păi cine alţii? Uite-i cum îi duc! 

În casă se înălţă larmă de glasuri: 

— Doamne, ce ne facem? 

— Fereşte-ne, Dumnezeule, de năpastă! 

— Să ne ascundem repede. Trebuie să fugim! 

Dar Macariha le porunci: 

— Haideţi cu mine, muierilor! Cât vă văd! 

Coloana de prizonieri ridica nori de praf pe şosea. Se 
opri tocmai la marginea de apus a satului, la fântână, sub 
sălcii. Hitleristul care mergea în fruntea coloanei, purtând 
pe el o manta cenuşiu-verzuie, cu care ochii oamenilor erau 
atât de puţin deprinşi, strigă ceva într-o limbă păsărească, 
cu glas aspru şi ascuţit, şi-şi desprinse de la piept 
automatul, negru şi strălucitor. Doi prizonieri, cei dintâi din 
rând, se apropiară de fântână. Se auzi zgomotul găleţii 
izbită de pereţii de piatră. De pe la casele mărginaşe, unde 
se îmbulzeau femei şi copii speriaţi, se porniră şoapte: 

— Le dă de băâut!... 

— Dumnezeule, şi mulţi mai sunt! 

— De-ai noştri din sat, n-or fi oare? 

— Ia te uită la nemți, ia te uită!... 

— Cum le mai umblă ochii! Ca la fiarele sălbatice... 

— Ce lungani, doamne!... 

— Mai încet! 

Soarele cobora în apus. Peste pădurile întunecate se 
lăsau rotocoale de fum, abia văzute: prin codrii adânci, 
trecea trenul de la Viazma spre Rjev. Se vede că prizonierii 


erau îndreptaţi spre halta cea mai apropiată, dincolo de 
Pădurea Lesinoe. 

Unul dintre prizonieri, un ostaş înalt, cu ochii ageri şi cu 
o perie de păr negru crescută pe obrajii supţi, trase 
găleata, o aşeză pe piatra fântânii şi începu să bea cu 
lăcomie. Sorbea, înecându-se şi holbând ochii ca un nebun. 
Apa, prea rece, îl făcu să sughiţe dureros: nu mai avea 
răsuflet. Lăsă găleata, dar nu se depărta de fântână. Şi 
după ce bău şi soldatul următor — un flăcău tânăr bălan, cu 
vânătăi şi zgârieturi pe faţa umflată — el apucă din nou 
găleata şi se lăsă în genunchi în faţa ei. Văzându-l, neamţul 
din escortă ţipă ascuţit ca o pasăre de pradă şi-l lovi cu 
puşca peste umăr. Ostaşul cel cu ochii ageri căzu grămadă 
lângă fântână, dar de frică să nu-l lovească din nou pentru 
că a căzut, sări cu grabă în picioare. Neamţul îi făcu semn 
cu automatul spre dreapta fântânii: 

— Weiter![6G] 

— Ia te uită cum îi bat, bestiile! strigă în gura mare 
Lucheria Boiarchina. 

Celelalte femei îi făcură semn să tacă: 

— S-s-st! 

— Mai încet, proasto ce eşti!... 

— Hei, nevestelor! porunci Macariha, aruncând în toate 
părţile priviri încruntate. Aduceţi pâine! Aduceţi mâncare! 
Ce staţi? Mai repede! 

Femeile se repeziră pe la casele lor. 

Cumpăna scârţâia, găleata se izbea de piatră. Coloana 
de prizonieri trecea prin faţa fântânii, lângă care stătea de 
pază neamţul cel cu automatul, lungindu-şi gâtul de gânsac 
şi strângându-şi buzele ca un moşneag. Şase hitlerişti 
deşiraţi, aleşi parcă pe sprânceană, îmbrăcaţi cu mantale 
lungi de o culoare neobişnuită, stăteau de amândouă 
părţile coloanei şi zoreau prizonierii, zbierând şi 
îmbrâncindu-i cu automatele. 

— Vorwarts![7] 


Cea dintâi care se întoarse a fost Marica. Aducea o 
pâine albă. 

— Dă-o-ncoace! i-o ceru Macariha. 

— Mamă, lasă-mă pe mine... 

— Dă-mi-o când îţi spun! 

În clipa aceea, de la capătul din urmă al coloanei se auzi 
zvon de glasuri. Un prizonier, care în tot lungul drumului 
abia se târâse în urma celorlalţi, ajuns la popas, se prăbuşi 
la pământ. Câţiva tovarăşi se repeziră să-l ridice. Dar trei 
hitlerişti se năpustiră zbierând spre cei ce cutezaseră să 
strice rândurile şi începură să-i împrăştie cu lovituri de 
automat, cu o furie bestială. Prizonierii se întoarseră la 
locurile lor. Hitleriştii înconjurară pe cel căzut: îl împingeau 
din toate părţile şi-l trăgeau de mâini, încercând să-l 
urnească şi să-l ridice pe picioare. 

— Mamă, stai puţin! strigă Marica, speriată. 

— Lasă, fato, că mă duc eu... 

Macariha se îndreptă cu îndrăzneală spre capătul din 
urmă al coloanei, strigând de departe: 

— Hei, voi de colo! 

Hitleriştii lăsară prizonierul şi întoarseră capul. Unul din 
ei, neînţelegând ce vrea femeia, urlă nu ştiu ce, 
ameninţând-o. Fără să vrea, Macariha se opri. Atunci 
hitleristul o întrebă pe ruseşte, despărţind cuvinte-e în 
silabe: 

— Ce tu tre-bui? 

— Pâine, uite, pâine! răspunse Macariha, ridicând 
pâinea în sus şi arătând că vrea s-o împartă la prizonieri: 
Dă-le-o, dă-le-o! Sunt flămânzi! Nu vezi în ce hal îs? 

Prizonierii se întorseseră spre Macariha. O şoaptă trecu, 
ca un freamăt, de la un capăt la celălalt al coloanei. Se 
întoarseră până şi cei din fruntea coloanei, de dincolo de 
sălcii. 

Hitleristul se apropie de Macariha, luă pâinea cu un aer 
de nemulțumire şi, după ce o cercetă, o întinse 
prizonierilor. Uitându-se apoi la Macariha, se răsti: 


— Mach, dass du fortkommst![8] 

Tocmai atunci începeau să se întoarcă şi celelalte femei, 
cu pâine şi cu tot felul de lucruri de mâncare, luate la 
repezeală. Prinzând curaj, se apropiau de coloană din toate 
părţile. Caporalul neamţ, cel care luase pâinea din mâna 
Macarihăi, strigă ceva şi toţi cei ce escortau coloana se 
repeziră la ele, zbierând şi ridicându-şi ameninţător 
automatele. Speriate, femeile se risipiră ca potârnichile, 
ţipând. 

Marica nu mai avea nimic în mână, dar se apropiase şi 
ea de coloană odată cu celelalte, uitându-se la prizonieri cu 
o privire grăbită şi cercetătoare. Când celelalte fugiră, ea 
rămase locului. Între timp coloana se mişcase, aşa încât 
mijlocul ei era acum în dreptul fântânii. Numai prizonierul 
căzut încă nu se putea ridica. $Şedea la pământ, cu 
picioarele goale întinse, cu capul murdar dat pe spate. 
Degetele răsfirate ale mâinilor i se înfipseseră în praful 
drumului lar caporalul neamţ întârzia lângă el, stând în 
cumpănă: ce să facă? 

Privindu-l la rândul ei pe cel căzut, Marica tresări: era 
Loznevoi! Cât ai clipi, o hotărâre iute îi trecu prin minte ca 
un fulger. Se repezi nebună la caporal şi, vârându-i-se în 
suflet şi aprinzându-se toată, nu-l rugă, ci mai curând îi 
porunci, cu acea hotărâre pătimaşă şi cutezătoare a 
femeilor: 

— Lasă-l! Lasă-l! Dă-i drumul! 

Tocmai atunci caporalul izbutise să înţeleagă că 
prizonierul n-o să poată merge mai departe. Prin urmare, 
nu-i rămânea decât să-l împuşte, cum făcuse cu atâţia alţii 
de-a lungul drumului. Dar, repezindu-se la ei Marica îl 
împiedicase să pecetluiască definitiv soarta prizonierului. 
Caporalul aruncă o privire spre Marica şi rămase năuc, 
pironit locului: în faţa lui stătea o tânără rusoaică, o 
adevărată minune de femeie... Marica purta o hăinuţă 
caraghioasă de catifea roşcată, descheiată la piept, şi era 
pieptănată roşeşte, cu părul strâns în cozi. Basmaua 


înflorată îi căzuse în jurul gâtului. Mlădioasă şi îmbujorată, 
ea nu se ruga ci poruncea, ca şi cum ar fi ştiut că, frumoasă 
cum era, îşi putea îngădui orice. Cerea cu atâta 
încăpățânare, cu atâta patimă, încât neamţul nu-şi mai 
putea lua ochii de la ea. Ce minune putea să se ascundă pe 
meleagurile acelea uitate de Dumnezeu! Fără să-şi dea 
seama, caporalul simţi nevoia să se arate şi el frumos în 
faţa Maricăi. Se îndreptă şi-şi potrivi pe frunte moţul, 
cârlionţat dar prăfuit şi bleg. Înţelegând în sfârşit ce-i cere 
rusoaica cea frumoasă, întrebă, rostind silabele răspicat: 

— Cine el est? 

—  Bărbatu-meu! Cuvântul îi scăpase pe negândite. 
Bărbatul meu! repetă Marica, roşie la obraz. 

Loznevoi îşi întoarse capul murdar spre stânga şi câteva 
clipe îşi aţinti privirea rătăcită şi pustie asupra Maricăi. Şi 
deodată, ca şi cum ar fi înţeles ce-i pregătea soarta, începu 
să-şi întindă spre femeie trupul frânt, scormonind cu 
degetele praful şoselei. 

— Bărbatul! Bărbatul meu! striga într-una Marica, 
arătând când la prizonier, când la ea. Al meu, înţelegi? Al 
meu! 

— Aha! se dumiri în sfârşit neamţul. 

— Al meu, e al meu! 

— Nu est” ast” pacaleal'”? făcu neamţul bănuitor, 
aducându-şi aminte de datorie. Nein? 

— Nu, e al meu, al meu! 

Femeile se apropiaseră din nou. Se uitau una la alta, 
fără să înţeleagă nimic. Marica se întoarse către ele, 
strigând: 

— Uite, să spună şi ele! Nu-i al meu, nu-i bărbatul meu? 

— Da? întrebă neamţul, negăsind alt cuvânt. Femeile 
începură să strige, care mai de care: 

— E bărbatul ei! Omul ei! 

— Adevărat! 

— E de-aici din sat, e alei! 


Caporalul nu-şi mai lua ochii de la Marica. „O, romantic! 
îşi zicea el. Bărbatul ei e în puterea mea. Dacă-l ucid, o 
nenorocesc; dacă-i dau drumul, o fac fericită pe toată 
viaţa”... Şi, pe măsură ce trecea vremea, simţea tot mai 
adânc nevoia să apară şi el frumos în faţa Maricăi, şi nu 
numai în ce priveşte înfăţişarea, ci şi ca suflet. Şi, biruit 
dintr-o dată de această dorinţă, spre propria lui 
surprindere se hotărî să-i facă frumoasei rusoaice pe plac. 
Zâmbind, neamţul arătă cu mâna spre prizonier, apoi spre 
sat: 

— Na! strigă, vesel. Al teu: na! 

Dar în aceeaşi clipă observă că multe dintre femeile care 
se adunaseră în jurul frumoasei lui, ţineau în mână legături 
şi pachete cu mâncare. Uitându-şi sentimentele cavalereşti 
şi socotind că în schimbul prizonierului i se cuvine şi lui o 
răsplată, caporalul strigă, arătând la pachete şi la legături 
şi lovindu-se apoi cu degetul în piept: 

— Dai ou! Dai unt! Dai Speck![9] 

— Daţi-i, nevestelor! porunci Macariha. 

Femeile începură să-i dea, fiecare ce adusese. Ca din 
pământ răsăriră şi ceilalţi nemți. Veni în goană însuşi 
conducătorul coloanei. Vorbind între ei, nemţii cercetau 
pâinile şi plăcintele, pipăiau untul cu degetele, alegeau 
ouăle de prin coşuri. 

— Îs bune, îs bune! îi încredința Macariha. 

— Proaspete de tot! întări şi Lucheria Boiarchina. Poţi să 
te uiţi la ele în dreptul soarelui! 

Auzind de soare, caporalul lăsă coşul cu ouă şi se 
întoarse spre apus. Soarele coborâse dincolo de linia 
îndepărtată a pădurii. Culorile vii ale zilei se umbreau. 
Îndreptându-se, ţeapăn, vorbi repede: 

— Wir müssen gehen. Es ist Zeit![ 10] 

Toţi nemţii se uitară atunci la soare, înhăţând în grabă 
tot ce le întindeau femeile, apoi se întoarseră la locurile lor. 
Caporalul dădu din mână arătând prizonierul care 
rămăsese doborât la pământ: 


— Na asta, na! repetă el cu un zâmbet poznaş, făcându-i 
Maricăi cu ochiul. Na, bărbat! 

Şi cu un rânjet trivial, se întoarse către oamenii lui, 
lămurindu-i: 

— Oh, ich verstehe! Eine so reizende Frau braucht einen 
Mann, um ihre Schönheit zu erhalten...|1] ] 

Apoi coloana se urni, părăsind satul. 


IV 


Loznevoi se târî cu greu până la casa Lopuhovilor unde 
căzu, sleit de puteri, lângă cerdac. Marica se repezi în casă 
şi, după câteva clipe, toată familia dădu buzna afară. 
Loznevoi zăcea pe trepte, istovit, şi căuta să-şi adune sub el 
picioarele murdare. 

— El să fie?... întrebă Erofei Cuzmici mirat. 

— Fără îndoială că-i el! îi răspunse în şoaptă Marica. 

— Aşa“i, el e! Adu-i apă! 

Loznevoi se ridică anevoie în genunchi. Luând puţină 
apă în palmele făcute căuş, îşi spălă încet faţa, îşi clăti gura 
şi se uită la rândul lui la cei din jur. 

— Mi-au sfărâmat o măsea, zise el, uite! 

— Măselele nu-s mare lucru! făcu Erofei Cuzmici 
răsuflând adânc şi se aşeză pe cerdac, socotind că e timpul 
să pună câteva întrebări. Ia spune, cum a fost... cum au fost 
toate... hai? 

Marica întinse străinului un ştergar cu capetele 
înflorate. Apa îl răcorise. Se şterse fără grabă, pe faţă şi pe 
mâini apoi vorbi: 

— Ai dreptate, măselele nu-s mare lucru! Dar cum de-am 
scăpat cu viaţă, asta într-adevăr că-i o minune! Pe toţi 
comandanții şi comisarii i-au... Pe toţi! 

— I-a denunţat careva? 

— Ce, parcă mai era nevoie să-i denunțe? Cum i-au 
aliniat în rând, cum i-au cunoscut! „Cine are părul lung, să 
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poftească în față!” Ce le-au făcut? Hm! Pe loc!... Iar eu, 
noroc că tocmai mă tunsesem pe cap aici, la voi... 

— Dar straiele astea, ale cui îs? 

— Da, e drept... Loznevoi se uită ruşinat la hainele de pe 
el, şi-şi aduse aminte în ce uniformă cochetă şi spilcuită 
păşise cu trei zile înainte pe cerdacul acestei case. Eh, 
tătucă, ce să-i faci! Dacă vrei să trăieşti, trebuie să te 
împaci cu toate! 

— Asta, aşa-i... 

— Ei vezi?... Numai că toate zdrenţele astea îs cam 
scurte pentru mine! 

— la spune, cum a fost atunci, hai? stărui Erofei 
Cuzmici. 

În loc de răspuns, Loznevoi flutură ştergarul prin 
văzduh. 

Fără să se mai poată stăpâni, Marica se aşeză şi ea pe 
cerdac şi-l întrebă, cu adâncă tulburare în glas: 

— Doamne, dar cu Andrei ce-o fi? Pe unde-i?... De ce 
taci? Loznevoi se aştepta la această întrebare. În timp ce se 
spăla, îşi aduse aminte cum dăduse Andrei peste el în 
pădure şi cum, urmându-l pe lurghin, se depărtase în desiş. 
Dar acum, îi fulgeră prin gând că, pe cât se pare, Andrei n- 
o să se mai întoarcă niciodată acasă, iar el o să fie nevoit să 
rămână încă multă vreme în casa Lopuhovilor... 

— Ce să-ţi spun?... şi Loznevoi se uită la Marica, apoi 
aruncă o privire la toţi cei din jur. Ce să vă spun?... şi ochii 
lui cătau ţintă înainte, ca sub apăsarea unei mari dureri 
lăuntrice. Mulţi au pierit acolo... 

Cuprinsă de deznădejde, Marica se prăbuşi pe treptele 
cerdacului... 


V 


Era o dimineaţă fără soare. Totul părea cufundat într-o 
negură mohorâtă ca şi cum zorii zilei ar încerca să răsară, 


însă fără să se poată ridica deasupra pământului. Dealurile, 
mai ales cele acoperite cu păduri, tot se mai desluşeau prin 
pâcla grea, dar văile şi vâlcelele se pierdeau în cenuşiul 
negurii. Pe pământ, totul era uniform şi trist, iar în aer 
începea să se simtă frigul toamnei. 

Marica rătăcea prin pădurea sălbatică de brazi; poalele 
hainei de catifea îi fluturau în vânt, basmaua îi căzuse pe 
umeri. Ochii ei negri şi vii căutau de-a lungul drumului, cu 
înfrigurare. Locul pe care se înălța pădurea era mlăştinos. 
Pământul presărat cu muşuroaie părea elastic: sub paşii ei 
foşneau muşchiul şi crengile uscate de afine. Într-un loc, 
Marica se opri şi, împreunându-şi mâinile pe piept, îşi ţinu 
răsuflarea. Ochii i se aţintiseră într-un punct. După ce 
rămase aşa câteva clipe, o luă înainte cu băgare de seamă, 
înfricoşată de foşnetul propriilor săi paşi pe muşchi şi peste 
tufişuri. Sub un brad scund, cu crengile răsfirate, zăcea un 
om în uniformă de soldat. Marica se opri la câţiva paşi, dar 
deodată scoase un țipăt şi se repezi spre brad. 

Omul era mort. Zăcea la pământ cu faţa în jos, cu 
obrazul îngropat în tufe de afine. Braţele îndoite erau 
aruncate înainte, ca şi cum în cea din urmă clipă ar fi 
încercat să se agate de muşuroiul din faţa lui. Era înalt, lat 
în umeri, voinic şi spătos. Bluza lui, ca şi capul cu părul 
scurt şi negru, era plină de noroi. 

Toate păreau întocmai aşa cum i le povestise Lovnevoi: 
pădurea rară, bradul, iar sub brad — el... Marica nu-şi dădu 
seama cum de s-a pomenit în genunchi lângă mort, 
frământându-se şi smulgând cu mâinile tufele din jurul ei, 
fără să ştie ce să facă. „Doamne, el e! striga un glas din 
adâncul ei. El e, dragul meu cel fără noroc!” Apucă mortul 
de umeri şi, opintindu-se îl întoarsa pe spate. Trupul era 
greu, înţepenit ca un buştean cu cioturi. Faţa mortului era 
cenuşie şi uscată, iar sub nas îi mijea o mustăcioară 
neagră... Marica sări în picioare, înspăimântată. 

Se uită în jurul ei, şi abia atunci băgă de seamă că 
pretutindeni — peste muşuroaie, pe sub tufişuri şi ferigi 


aurii — zăceau numai cadavre. Cutremurându-se la gândul 
că o să înceapă să urle, de-o să răsune toată pădurea, 
Marica o luă la goană, înnebunită. 

Dar într-acolo unde alerga, erau parcă şi mai multe 
cadavre. Se întoarse şi porni în altă parte, însă şi acolo 
zăceau peste tot numai morţi. Putea să se întoarcă îndărăt, 
dar ar fi dat de mortul cel cu mustăcioară: ochii lui erau 
deschişi — ar fi putut s-o vadă... Cu inima îngheţată de 
spaimă o luă la fugă tot înainte, — oriunde, numai să iasă 
cât mai repede din această pădure a morţii. Alerga, 
împiedicându-se de tufele de afine şi alunecând pe muşchi. 

„„„Loznevoi le povestise cu amănunte în ce loc anume 
fusese bătălia. Din spusele lui, ieşea că-l lăsase pe Andrei 
sub un brad: sângele i se scurgea din trup şi-şi trăia cele 
din urmă clipe. ...Pe Marica, vestea asta parcă o izbise în 
creştet. Toată seara stătuse întinsă pe pat, ca amorţită. Iar 
noaptea, înţelesese totul: nu, ea n-o să poată trăi fără să-l 
mai vadă odată pe Andrei, fie şi mort. Voia să se aşeze 
alături de el sub bradul acela unde-l doborâse glonţul 
duşmanului şi să-şi plângă acolo toată durerea ei... Voia să 
mai vadă odată chipul lui drag, mâinile lui mari şi 
mângâietoare. Voia să-l îngroape cu mâinile ei, ca pe urmă, 
în amărâta ei singurătate, să se poată duce la mormântul 
lui... Chiar în noaptea aceea îşi puse în gând să se ducă pe 
câmpul de luptă şi să-i caute trupul. 

În zorii zilei îl trezi pe bătrân. 

— Scoală, tată, să mergem, zise ea, ca şi cum ar fi 
hotărât din ajun să facă amândoi drumul acela şi bătrânul 
ar fi ştiut unde aveau să meargă. Scoală, că se luminează 
de zi... 

— Unde?... Erofei Cuzmici nu înţelegea. 

— Să-l căutăm pe Andriuşa. 

— Of! Andriuşenca! gemu Alevtina Vasilievna, aşa cum 
gemuse toată noaptea. Of! puişorul mamei! încercă să-şi 
mângâie nora, dar nu era în stare să spună nimic. Gemu 
înainte: Of, floricica mamei! 


Peste noapte, Erofei Cuzmici se hotărâse şi el să plece în 
căutarea lui Andrei. Ridicându-se, îşi potoli nevasta şi nora: 

— Nu mai scânciţi atâta, că merg. Şi eu mă gândisem la 
asta. Înainte de a pleca, Erofei Cuzmici îl mai întrebă odată 
pe Loznevoi cam pe unde trebuia să-şi caute băiatul. 
Loznevoi îşi arăta părerea de rău că nu putea merge cu ei 
— tot nu era în stare să se ţină pe picioare — şi mai povesti 
odată în care parte a pădurii îl văzuse pe Andrei dându-şi 
sufletul. 

— Numai de l-aţi găsi! Cunoşti locurile? 

— Le cunosc. O să căutăm... Doar e băiatul meu! 

Şi aşa, Lopuhovii nimeriră acolo unde, cu câteva zile 
înainte, se sfârşise bătălia... 

„„„Păduricea rară de brazi era încă plină de urmele 
luptei. La fiecare pas întâlneai gropi de obuze, arii pârjolite 
de foc, locaşuri de tragere săpate în pripă, în care se 
adunase o apă neagră şi grea. Pe lângă ele zăceau puşti 
întregi ori sfărâmate, năpădite de rugină, grenade de mână 
în tocurile lor, cartuşiere pline şi răspândite peste tot locul, 
tuburi de cartuşe înverzite de cocleală. Ici şi colo dădeai 
peste câte un sac de spate murdar şi mototolit, cu efecte 
sărace de ostaşi, peste câte o foaie de cort cu pete negre de 
sânge, peste măşti de gaze, bidoane scofâlcite şi căşti 
ciuruite de gloanţe... 

Înnebunită, Marica ieşi în goană la marginea pădurii. 

După ce merse o vreme peste câmpie, întoarse capul 
fără să vrea spre pădurea care ascundea imaginea cumplită 
a morţii. Şi deodată i se păru că în spatele ei, pe tot întinsul 
câmpului, umblau femei: umblau tăcute, căutând prin 
gropile de obuze şi de bombe, prin locaşurile de tragere 
năruite, printre puştile şi echipamentul aruncat. Se opreau 
lângă morţi şi, aplecându-se, căutau să le desluşească 
faţa... Umblau în tăcere. Chipurile lor erau întunecate şi 
aspre şi vântul tăios le flutura hainele... 

Marica îşi şterse ochii: până atunci nici nu băgase de 
seamă că plânge. Îşi ridică braţele şi strigă din toată 


puterea către femeile acele care veneau în urma ei: 

— Dar ce înseamnă asta? Pentru ce? Pentru ce? Nimeni 
nu-i răspunse. Femeile păşeau înainte, tăcute. 

Când venise pe câmpul de luptă, Marica nu se gândea 
decât la durerea ei. Numai când văzu câţi oameni pieriseră 
acolo, înţelese că durerea nu e numai a ei, ci a multora încă 
— a poporului întreg. Câte locuri de acestea, înecate în 
sânge, vor fi stând risipite pe tot întinsul ţării? Câţi bărbaţi 
tineri îşi găsiseră moartea timpurie şi năprasnică pe 
necuprinsul fără hotar al pământului iubit?... Dar gândurile 
acestea nu-i alinau durerea şi, odată cu ea, în sufletul 
Maricăi năvăli o ură neagră împotriva acelora care veneau 
dinspre apus semănând moartea în drumul lor. Şi în clipele 
acele, Marica se simţi mai întremată, se simţi mai 
puternică, deoarece ura întăreşte pe om ca o apă dătătoare 
de viaţă... 

„„.„Erofei Cuzmici stătea lângă căruţa lui. Fuma o ţigară 
şi slobozea fumul pe nas. Văzând-o pe Marica, se strâmbă 
ca de o durere de măsele, clătină din cap, şi pe obrajii şi pe 
barba bălaie îi străluciră dintr-odată lacrimi... 

— Simţea ea, inima mea! oftă în şoaptă Erofei Cuzmici, 
şi glasul îi tremura. Of, simţea ea, inima mea! Şi mai clătină 
odată din cap. 

Marica se apropie de căruţă. 

— Hai să mergem, tată! 

— E-eh, Andriuha! Andriuha! oftă Erofei Cuzmici şi, 
aruncându-şi ţigara, se îndreptă spre cal. 

Zărind în căruţă două foi de cort împăturite cu grijă, 
Marica se schimbă deodată la faţă. 

— Asta, vezi... aşa, de pe drum... făcu Erofei Cuzmici, 
ruşinat. Lucru scump, lucru bun, păcat să se părăduiască... 

Mutându-şi de la el privirea întunecată, Marica ocoli 
căruţa şi o luă fără veste spre drum. Ridicând hăţurile, 
Erofei Cuzmici o strigă: 

— Încotro, Marica? Ce te-a apucat? Femeia se opri şi 
răspunse domol: 


— Du-te dumneata. Eu vin pe jos... 

Erofei Cuzmici se uită o vreme în urma ei, cu nările 
umflate. Când văzu basmaua Maricăi dispărând printre 
tufişuri, îşi scuipă la picioare: 

— Ptiu! Afurisită muiere! 


VI 


Spre seară, vremea se strică de-a binelea. Deasupra 
câmpiilor şi a pădurilor mohorâte, nori grei se târau în 
şiruri nesfârşite, aproape de pământ. Vântul arunca în 
obraz când stropi mărunți de ploaie, când boabe îngheţate 
de măzăriche. 

Până la Olhovca, Marica veni în căruţa unui refugiat 
care trecea întâmplător pe acolo. Când îşi luă rămas bun de 
la tovarăşul de drum, era aproape întuneric. Lăsând 
şoseaua, o luă de-a dreptul peste râpă, urcând spre grădina 
lor de zarzavat Obosită şi îngheţată, abia îşi mai târa 
picioarele pe cărăruia albită de pulberea zăpezii. Dar nu 
apucă să ajungă la baie, când se pomeni că-i iese înainte un 
om care stătea ascuns acolo. 

— O! strigă Marica şi se trase îndărăt. 

Omul purta uniformă militară dar era desculţ, descins şi 
cu capul gol. Cu toate că era aproape întuneric, Marica îl 
cântări dintr-o privire: era foarte tânăr şi părea a fi voios şi 
vesel de felul lui, dar obrazul îi era desfigurat, plin de 
vânătăi şi de zgârieturi: ochiul drept i se vedea doar ca o 
linioară pe o umflătură mare şi neagră. Flăcăul surâse 
simplu şi blând şi, vorbind cu greu, încercă s-o liniştească: 

— N-nu te t-teme! D-de ce ţi-e f-fricâ? 

Se scutură, dârdâind de frig, şi ieşi pe cărăruie. 

— Nemţii n-nu-s în s-sat? 

— Nu, nu-s, îi răspunse Marica, trăgându-se şi mai mult 
îndărăt. 

— D-de ce te t-temi? Nu mă m-mai cunoşti? 


— Doamne sfinte! făcu Marica încet. Nu cumva eşti tu, 
Costea? 

— S-sigur că-s eu... 

— Doamne, cum m-ai speriat! Ce cauţi aici? 

— D-du-mă acasă! se rugă Costea, călcând desculţ peste 
măzărichea ce se aşternuse pe cărare. A-acolo am să-ţi 
spun t-tot ...E-eh, ce f-frig s-a lăsat deodată! Cam m- 
miroase a iarnă... 

— Doamne, ţi-au îngheţat picioarele! Haide! 

— M-m-mulţumesc! 

— Dar de ce vorbeşti aşa, gângav? 

— Am avut o c-comoţie o lămuri Costea. Comandantul e 
la voi? 

— Comandantul, zici? Da, e la noi. 

— Am... am ştiut eu... Ei, ha-haide mai repede! Am 
degerat. Păşind în urma Maricăi, Costea mărturisi: Demult 
v-vreau să intru, dar mi-e frică de st-stăpân. 

— De ce să-ţi fie frică? — se întoarse Marica. 

— Ei, de ce!... N-nu mă spui? E cam r-rău, stăpânul... 

În timp ce se întorcea spre Olhovca, Erofei Cuzmici 
dăduse într-o pădurice de lângă şosea peste un armăsar de 
rasă, cenuşiu, — un cal din cei care rătăceau pe atunci pe 
toate drumurile, fără stăpân, înnebuniţi de groaza bătăliei. 
Erofei Cuzmici socoti că armăsarul acela era un dar de la 
Dumnezeu, şi până-n seară roboti sub şopron, pregătindu-i 
grajdul. Dar nici bucuria asta neaşteptată nu-l putea face 
să uite cu totul cearta lui cu Marica. „A dracului sămânță 
de muiere! înjura el, gândindu-se la noră-sa cea neobrăzată 
şi încăpăţânată. Ce zâzanie îmi bagă în casă! Şi orice i-ai 
face, tot nu-i intri în voie! Nu trece zi de la Dumnezeu — şi 
alt bucluc!... Mai deunăzi se dusese la dracu'n praznic... 
Acum, mi l-a mai adus şi pe Loznevoi pe cap... De adus, l-a 
adus, dar de gândit nu s-a gândit: la ce bun? Ce folos avem 
de pe urma lui? Mănâncă doar pâinea de pomană! Şi ce 
grijă cu unul ca el în casă, în zile de astea... Iar astăzi i-a 
sărit muştarul chiar degeaba! Să zicem c-am luat eu foile 


celea de cort... Ei, şi ce-i cu asta? Trăim nişte vremuri când 
orice lucru e de folos la casa omului...” 

Abia intrase Erofei Cuzmici în casă, când se întoarse şi 
Marica, iar în urma ei se arătă în prag Costea, îngheţat şi 
sluţit. Erofei Cuzmici încremeni: alt bucluc! Se stăpâni cu 
greu să nu izbucnească. Fără să răspundă la plecăciunile 
noului venit, îl urmări cu ochii până la uşa odăii unde zăcea 
Loznevoi. Apoi, înăbuşindu-se de mânie, îi aruncă nurori-sii 
peste umăr: 

— Mă rog: ăştia-s toţi, ori mai vin şi alţii? 

Din odaia de alături se auzi un strigăt. Văzându-l pe 
Costea, Loznevoi îşi aruncă pătura de pe el şi sări în 
picioare. 

— Costea?! Şi tu eşti aici?... 

În uşa deschisă a odăii stăteau Alevtina Vasilievna, 
Marica şi Vasiatca, urmărind curioşi această întâlnire. 
Costea se uită la ei cu ochiul cel sănătos şi, zâmbind cu 
vinovăţie, îşi arătă picioarele murdare: 

— O să fac urme pe jos... 

— Lasă, nu-i nimic, îi făcu gazda semn cu mâna. 

— Costea, băiete! Cum de-ai ajuns aici? 

Costea îşi şterse cu palma faţa udă şi înspăimântător de 
umflată. Obrazul stâng îi era jupuit, ca şi cum i l-ar fi dat 
cineva pe râzătoare. 

— C-ce credeaţi, t-tovarăşe locotenent-major! zise el, 
îndreptându-se spre pat. C-cum puteam eu să vă las? 
Îndată ce v-am recunoscut în c-coloană, m-m-am gândit: 
mergem împreună! Nu-l las pe c-comandant niciun pas! 

Se aşeză pe lada de lângă pat, acoperită cu un lăicer 
înflorat,, apoi vorbi, cu zâmbetul lui obişnuit, tineresc: 

— Şi a-am întins-o la d-drum, am mers t-toată noaptea... 
Costea se bucura atât de mult că-şi vede comandantul, 
încât din toate întâmplările prin câte trecuse în cele din 
urmă douăzeci şi patru de ore, nu mai desluşea decât latura 
lor hazlie. În toate găsea câte ceva de râs. Aşa, orice trecut 


dureros se şterge înaintea clipei de faţă, dacă această clipă 
e luminoasă ca zorile de primă vară... 

Loznevoi se bucură şi el de întâlnire. De-o zi şi o noapte 
de când zăcea în casa Lopuhovilor, îşi dăduse seama că o 
să-i vină greu să trăiască singur printre oamenii aceia 
străini. Şi iată că, pe neaşteptate, sosise un om de-al lui, ba 
chiar agentul lui! Cu toate că nu-l cunoştea pe Costea decât 
de vreo săptămână — totuşi îl cunoştea, şi asta însemna 
mult pentru viaţa pe oare aveau s-o ducă împreună. Afară 
de asta, Costea era un om deprins să i se supună fără 
şovăială, iar prin felul serviciului său, să aibă faţă de el o 
deosebită grijă şi un deosebit respect. Şi lucrul acesta era, 
în situaţia de acum, tot atât de important ca şi înainte. De 
aceea, după ce-l ascultă pe Costea povestind cum fugise, îl 
felicită din toată inima: 

— Bravo, Costeal Eşti un băiat şi jumătate! Acum, că 
suntem doi, o să ne fie mai uşor. Cum se spune la ţară? „Un 
tăciune, dacă-i singur, şi-n cuptor se stinge, dar dacă-s doi, 
ard şi-n ploaie!” Nu-i aşa? 

— Dar... a-acum auziţi? Va t-trecut de tot? îl întrebă 
deodată Costea. 

— De tot, Costea, de tot, răspunse Loznevoi încet, 
ruşinându-se parcă. 

— R-repede v-a trecut! Iacă, eu la început n-am avut n- 
nici pe dracu! Dar după aceea, mi-a prins l-limba... 

— Stai jos, Costea, nu vezi cum tremuri? 

— A-am cam î-îngheţat. E un f-frig afară!... 

Din prag, Marica trecu în odaie: 

— Vâră-te colea! zise ea, arătând spre cuptor. Încălzeşte- 
te! Aveţi vreme să vorbiţi mai târziu. Nu vezi că picioarele 
ţi-s sloi! Încălzeşte-te, până aduc eu samovarul... 

Costea se ghemui pe cuptor, iar Loznevoi îi mulţumi 
Maricăi 

— Îţi mulţumesc pentru Costea... Bine-ai făcut că l-ai 
adus! 


De felul lui, Costea era din Elabuga de pe malul 
Camei. 

Intrase în armată de vreo doi ani. Dacă n-ar fi început 
războiul, în toamnă s-ar fi întors acasă. Deştept, ager şi 
îndemânatic, era un agent neîntrecut. Toți ofiţerii din 
batalion îl cunoşteau şi ţineau la el. Cât despre Costea — ar 
fi sărit şi-n foc pentru ei. 

Ca şi celorlalţi ostaşi, noul comandant de batalion nu-i 
plăcuse la început nici lui Costea. Dar se sili să-l 
preţuiască: se deprinsese să creadă fără şovăire în 
comandanții lui, să execute orice ordin al lor fără să 
cârtească, să aibă mereu grijă de ei şi, dacă ar fi fost 
nevoie, să-şi dea chiar viaţa pentru ei, fără să stea la 
gânduri. Toate acestea, el le socotea ca fiind însăşi temelia 
unei aspre, dar drepte, discipline ostăşeşti. 

Costea trecuse prin grea cumpănă pe câmpul de luptă 
de la Vazuza. După bombardament, îl luase pe Loznevoi să-l 
ducă, aşa cum îi ordonase căpitanul Ozerov, la punctul 
medical. Dar în păduricea din apropiere, comandantul îi 
poruncise să-l lase acolo şi să se întoarcă la punctul de 
comandă al batalionului. „Ajung eu şi singur”! zicea el. Mai 
târziu, când văzu că frontul fusese rupt de tancuri, Costea 
se repezi  îndărăt în pădure îngrijorat de soarta 
comandantului său dar nu-l mai găsi. Cu lacrimi în ochi, 
scotocise prin toate tufişurile, cercetase toate gropile 
acoperite cu ierburi. În timp ce-l căuta, fusese luat 
prizonier de către pistolarii nemti, înainte de a fi putu 
măcar să pună mâna pe armă. 

Seara târziu când prizonierii erau adunaţi într-un cătun 
pustiu, îl aduseseră acolo şi pe Loznevoi. Şi, cu toate că era 
îmbrăcat în uniformă de soldat, Costea îl recunoscu 
numaidecât. De-a lungul drumului nu izbuti măcar odată să 
se apropie de el, să-i vorbească. Dar când îi veni bine să 
evadeze, nu şovăi o clipă, încredinţat că-şi va găsi 
comandantul salvat prin nu ştiu ce minune şi că, aşa cum îi 


poruncea datoria lui de ostaş, îi va împărtăşi soarta, oricare 
ar fi ea... 

„„„Samovarul clocotea. L-au trezit pe Costea din somn, 
să-şi bea ceaiul. Băiatul ieşi de după cuptor mahmur, 
moleşit de căldură, şi câteva clipe se uită în tăcere, 
nedumerit, la comandant. Loznevoi stătea la masă cătându- 
se, ca într-o oglindă, în luciul arămiu al samovarului din 
care se ridica o şuviţă subţire de abur. Purta o câmaşă 
rusească închisă la gât, de culoarea tutunului, pantaloni 
negri, largi şi cizme solide din piele de vițel. Pe cap şi pe 
bărbie părul îi mijea ca o perie măruntă, de un cenuşiu- 
roşcat. Pe faţa deschisă şi uscată, ochii cenuşii luceau acum 
mult mai blând decât înainte. Numai că zâmbea tot strâmb, 
ca şi până atunci, abia desluşit şi numai cu partea stângă a 
obrazului... 

— Ce, nu mă mai cunoşti? 

— Cât p-pe ce! răspunse Costea, buimăcit. 

— Vezi că stăpânul ne-a adus aici tot felul de haine, şi 
Loznevoi arătă cu capul spre Erofei Cuzmici, care şedea la 
capătul celălalt al mesei. Încă odată, tătucă, îţi mulţumesc! 
E frumos din partea ta că ne ajuţi... Asta n-am s-o uit toată 
viaţa! 

— Purtaţi-le sănătoşi! Ce era să faceţi cu zdrenţțele 
voastre? Erofei Cuzmici se ridică şi, îndreptându-se spre 
Costea, îi arătă, pe ladă o pereche de pantaloni vechi şi cu 
petece în genunchi, o cămaşă albastră din cale-afară ieşită 
de soare şi o pereche de bocanci uzaţi. 

— Astea-s pentru tine, flăcăule, îi zise. Îmbracă-te cu ele 
şi poartă-le sănătos. Nu-mi lua în nume de rău, dar n-am 
cizme de prisos. N-am decât bocancii ăştia... 

Costea se aşeză pe ladă şi luă în mână bocancii. 

— B-bocancii îi primesc, d-dar, atât, răspunse el uitându- 
se fără prietenie, cu coada ochiului, la stăpânul, casei. — 
Ce-ce-lelalte ia-ţi-le înapoi! 

— Nu vrei? se supără Erofei Cuzmici. Mai bune n-am! 
Nu te supăra. Doar ştii şi tu ce vremuri trăim... 


— N-avem n-nevoie de nimic! Am uniforma. O s-spăl şi-o 
îmbrac iar. Nici nu s-se cuvine s-o l-lepăd. 

Loznevoi se amestecă în vorbă: 

— Ia ascultă, Costea, unde te trezeşti? În armată? 

— Asta n-n-are a face, îi răspunse Costea, împotrivindu-i- 
se pentru întâia oară. Nu p-pot s-o lepăd. În z-zilele astea, 
mi s-a lipit de s-suflet! 

— Dar cum vrei să umbli în uniformă? Cum crezi c-o să 
trăieşti aşa? 

— Cum m-mi-o fi scris! 

Luând de pe ladă pantalonii şi cămaşa, Erofei Cuzmici se 
duse în bucătărie trântind uşa în urma lui. Costea se 
încălţă. Câtva timp în odaie se făcu linişte. Numai 
samovarul şuiera din când în când, încetişor şi trist. 

— Nu trebuie să vorbeşti aşa, Costea, începu din nou 
Loznevoi şi, în clipa aceea, ochii lui sclipiră iarăşi metalic şi 
rece ca oţelul. Noi n-avem acum decât o singură datorie: să 
scăpăm şi să trăim. Şi pentru asta n-avem nevoie de 
uniformă. Nu mai are niciun rost aici. Ca să scăpăm, 
trebuie s-o lepădăm... lar gazdei ar fi trebuit să-i 
mulţumeşti, nu să-l superi! E drept că e cam colţuros din 
fire, dar pentru moment ne face un bine... 

— Ce fel de b-bine mai e şi ăsta! îi întoarse vorba 
Costea, fără să se uite măcar la el. N-o face din b-bunătate. 
El ne d-dă haine, ca să p-plecăm mai repede de-aici. „Vă 
îmbrac, — cum s-ar zice, — dar căraţi-vă, să n-nu vă mai 
văd!” Cât d-despre uniformă... eu gândesc că are rost p- 
peste tot acum! 

— Da, peste tot dar numai aici nu! Dacă vrei să trăieşti, 
trebuie s-o lepezi. 

Fără să termine de înfăşurat moletiera la piciorul drept 
Costea se îndreptă din mijloc şi se uită la fostul său 
comandant de batalion. Pe faţa lui umflată nu se putea 
desluşi nimic, dar buzele de copil, totdeauna încălzite de un 
surâs tânăr, se strângeau acum cu răutate. Zise, ridicând 
puţin glasul lui de adolescent: 


— T-tovarăşe locotenent-major!... 

— Ştii, Costea, îl opri Loznevoi, vreau să-ţi atrag atenţia 
de la început: uită-mi gradul. Înţelegi? Uită-l! Şi să-mi spui 
de aci înainte pe nume. Ne-am înţeles? 

— „Loznevoi”? întrebă Costea, mirat 

— Nu. Acum mă cheamă Zarubin. 

— A-adică, cum vine asta?... Şi n-numele celălalt... Îl l- 
lepădaţi ? 

— Da. Aşa trebuie. 

Multe ar mai fi avut să-şi spună în seara aceea, dar ei îşi 
băură ceaiul în tăcere, ascultând cum şuieră dincolo de 
geam vântul tăios de toamnă, şi cum se încovoaie, 
scârţâind dureros, mestecenii... 


VII 


Peste noapte, cerul se acoperi cu nori grei. Vântul se 
potolise şi peste tot cernea o ploaie deasă şi măruntă. 
Dintr-odată, toate drumurile se desfundară şi apa se 
revărsă pe vâi. Olhovca se pomeni despărțită de restul 
lumii. Sosiseră cele mai mohorâte zile de toamnă. 

În zile ca acestea, rar mai ieşeau cei din Olhovca de prin 
casele lor, şi nu era chip să afli ce gânduri îi frământă. În 
colhoz nu se făcea nimic: vremea rea pusese capăt 
muncitorilor. Şi apoi, cine ar mai fi putut aduna oamenii la 
treabă? Dintre conducătorii colhozului, rămăsese în sat 
doar Osip Mihailovici. Dar el era bolnav şi aproape nu ieşea 
din casă. La administraţie nu-l mai întâlneai decât pe laşa 
Cudriavâi, prostănacul, căruia i se spunea în glumă „vice- 
preşedinte”. Oamenii nu mai treceau pe la administraţie 
decât rar şi numai din întâmplare, iar în odăile goale 
aproape că nu se mai simţea mirosul fumului de tutun... 

„„Satul îl crescuse pe laşa Cudriavâi de mic copil şi-l 
iubea. laşa avea ochi mari şi blânzi şi părul negru şi 
cârlionţat. Era mărunt şi strâmb din şold — părea că se 


deprinsese să nu înfrunte pieptiş viaţa asta pământească, 
atât de grea, ci să se strecoare pe lângă ea sfios, cu un şold 
înainte. Dar aceste beteşuguri nu se vedeau decât dacă-l 
cercetai mai cu băgare de seamă, — atât de puternic şi de 
minunat îi luminau Chipul ochii mari şi i-l împodobeau 
cârlionţii negri. 

laşa Cudriavâi se scula totdeauna devreme şi obişnuia 
să-şi viziteze vecinii cu regularitatea unui medic. Îl vedeai 
intrând într-o curte, fumând o ţigară pe prispă cu 
gospodarul, povestindu-i noutăţile satului şi pornind apoi 
mai departe. În multe case, oamenii îl chemau anume. 
Gospodinele primitoare îl pofteau chiar Ia masă şi-l ospătau 
cu mâncăruri gătite. laşa mânca puţin şi foarte curat şi nu 
primea niciodată pomană. De obicei, prin toate casele se 
făceau glume pe socoteala însurătorii lui laşa Cudriavâi. 

— Ei, laşenca, zicea câte-o gospodină robotind pe lângă 
cuptor. Când ai de gând să te însori? Vezi că nu mai am 
răbdare! 

De bucurie, laşa îşi scutura cârlionţii şi întreba: 

— Să mă-nsor?... 

— Ce, nu ţi-ai găsit şi tu o logodnică? Doar sunt fete 
destule! 

— Vrea o fată cu carte... adăuga gospodarul. Şi, clipind 
din ochi, zâmbea cu şiretenie. 

— Păi atunci, învăţătoarea... Nu? stăruia gospodina. 
Însoară-te cu ea! Ehei, ce fată! Nu-ţi mai vine să-ţi iei ochii 
de la ea! 

Lui laşa îi făcea plăcere să i se vorbească de 
însurătoare. Făcea ochi mici, ştrengăreşte: 

— Vorpeşti de Nina Tmitrievna? 

— Da Nu-ţi place? 

— Nina Tmitrievna mă iupeşte, mărturisea el. Aşa a zis 
ea te mine: „E cârlionţat şi-i frumos!” Ta, întocmai aşa a 
ZIS... 

— Dacă te iubeşte, de ce mai stai la gânduri? Însoară-te! 
O fi ea învăţătoare, dar nici tu nu eşti de lepădat: ce, nu 


eşti „vice-preşedinte”?... 

Când i se aducea aminte lui laşa că e „vice-preşedinte”, 
sărea din loc, îşi înhăţa servieta de piele roasă, dăruită de 
Stepan Boiarchin şi zicea, îngrijorat: 

— Mă tuc! 

Şi îndată după aceea se înfăţişa la administraţia 
colhozului, îndeplinea bucuros, repede şi precis, toate 
însărcinările uşoare pe care i le dădea Stepan Boiarchin: 
dacă-l trimetea undeva, alerga în goană; dacă se simţea 
nevoie de un ajutor la vreo treabă, laşa era totdeauna gata. 
La administraţie nu auzeai toată ziua decât: 

— laşa! laşenca! 

Când se terminau treburile de dimineaţă, îl vedeai pe 
laşa aşezându-se la o masă goală şi începând, grav, să 
răsfoiască hârtiile din servietă. Se întâmpla atunci ca 
Stepan Boiarchin să strige la cei care făceau gălăgie: 

— Hei, voi căpăţânoşilor! se răstea el, prefăcându-se 
supărat. Tăceţi din gură, nu vedeţi că omul are de lucru?... 

La amiază, când colhoznicii se întorceau de la lucru ca 
să mănânce şi să se odihnească, se deschidea prăvălia 
satului. Îndată după Serga Hahai, vânzătorul, se ivea şi 
laşa. Şi acolo se găsea; câte o treabă pentru el. Hahai făcea 
socotelile pe abac, de parcă se juca, incasa banii, dar mai 
mult glumea cu fetele. Şi în vremea asta, laşa turna gazul 
în sticle sau umplea pungile cu sare. Când intrau în 
prăvălie, multe gospodine nici nu se mai adresau 
vânzătorului, ci de-a dreptul lui laşa: 

— laşa, dă-mi trei chile de sare, vrei? 

— laşa dragă, unsoare pentru maşină este? 

— Este, este, răspundea laşa grăbit. Cât îţi trepuie? 

Femeile îi mulţumeau. 

— Iaca, îţi mulţumesc, laşenca. Treci pe la mine să-ţi 
dau un pic de lăptişor. 

— Noi am făcut cvas proaspăt. Să vii neapărat! 

— Vin, vin, făgăduia laşa. 


Atât la administraţia colhozului, cât şi la prăvălie, laşa 
muncea fără nicio plată. Era deschis la suflet şi cinstit în 
toate. Şi asta le plăcea oamenilor. 

— Tare-i cumsecade! ziceau ei. Are o inimă de aur... 

Acum, când mai-marii satului dispăruseră, pe laşa 
Cudriavâi, care-şi luase cu tot dinadinsul sarcina de 
locţiitor al lui Stepan Boiarchin, îl găseai oricând în localul 
pustiu al administraţiei. Dis-de-dimineaţă, cârlionţii lui se 
iveau la marginea cuptorului pe care dormea, şi-l auzeai 
întrebând-o pe Agheevna, paznica: 

— Cum se arată vremea azi? 

— Plouă, răspundea paznica. 

— Iar nu se poate lucra! se întrista laşa. Ce spui tu te 
pacostea asta, — hai? 

Cât era ziua de mare, îl vedeai cercetând şi răsfoind 
registrele vechi ale colhozului, lăsate de contabil în 
dulăpior şi scotocind prin sertarele birourilor. Pe urmă se 
apuca să caute printre carneţelele lui înnegrite cu notițe şi, 
cu multă luare aminte, începea să linieze şi să scrie ceva 
asemănător cu registrele. 

Venea câteodată, bocănind cu cârja lui şi administratorul 
Colhozului, Osip Mihailovici, care era bolnav. Osip se lăsa 
pe laviţă îşi întindea piciorul drept înţepenit, îşi aşeza cârja 
alături de picior şi începea să pufăie din ţigara făcută din 
tutun de casă. Uitându-se cu tristeţe la laşa, care scria 
aplecat peste masa lui Stepan Boiarchin, îşi strângea 
buzele într-un zâmbet amar şi întreba, clătinând din cap: 

— Ei, cum merg treburile, tovarăşe vice-preşedinte? 

— O, Osip Mihailovici! Merg! — răspundea laşa bucuros, 
ridicându-şi ochii din registre. Merg chiar pinișor! 

— Cu treieratul, ce se aude? Întârzie? 

— Apoi, pe-o vreme ca asta... 

— Eh, laşa, laşa! ofta Osip Mihailovici. Ce viaţă mai e şi 
viaţa noastră!... 

După ce stătea aşa de vorbă cu laşa, Osip Mihailovici 
pleca, bocănind şi mai amarnic cu cârja lui. Iar laşa, obosit 


de mult ce umblase cu hârţoagele, mânca ce se nimerea 
împreună cu paznica şi începea să modeleze din smoală 
figurine mici de vaci şi de cai. Găsise odată în magazie un 
butoiaş pe jumătate cu smoală. Îl adusese în odaie şi, 
neavând ce face, începuse să modeleze plictisit. Acum, pe 
pervazul unei ferestre păştea o întreagă turmă de vaci, iar 
pe pervazul alteia zburda o herghelie de cai sătul. Dar laşa 
ţinea ca în „colhozul” lui să fie din ce în ce mai multe vite. 
Când mai aşeza pe pajişte încă o vacă sau încă un cal, îi 
privea cu ochi strălucitori, scuturându-şi fericit cârlionţii lui 
frumoşi. 


VIII 


În timpul nopţii se întâmplă un eveniment care tulbură 
tot satul. Pe neaşteptate, toţi câinii se treziră şi începură să 
urle, prelung şi jalnic. Oamenii se repeziră la ferestre. 
Dincolo de marginea de miazăzi a satului pâlpâiau flăcări. 
Pe cerul negru de toamnă zburau scântei, iar pârjolul se 
înteţea şi sporea mereu. Şi toată lumea înţelese: ardeau 
clăile. 

Înotând prin noroiul adânc, oamenii ieşiră în goană din 
sat, Într-adevăr, ardea aria acoperită care fusese ridicată la 
marginea satului şi clăile de grâu de primăvară din jurul ei. 
Nu era chip să te apropii de arie: acoperişul era cuprins de 
flăcări, dogoarea te lovea în obraz, iar vântul învăluia de jur 
împrejur vârtejuri de fum fierbinte, albicios. Era limpede că 
focul fusese pus, şi că-l pusese cineva din sat. Locuitorii 
Olhovcăi se îmbulziră multă vreme în jurul ariei arse, 
jelindu-se: 

— Eh, s-a dus pâinea noastră! 

— Oricum, tot nu se alegea nimic din grâne... 

— Cine ştie ce-ar mai fi fost!... 

— Unul dintr-ai noştri a pus focul! Cine altu'? 


Veni şi laşa Gudriavâi. Dar era prea uşor îmbrăcat, într- 
un cojocel subţire, şi paznica Aghcevna, după sfatul 
oamenilor, îl luă repede înapoi acasă. Acolo, stând lângă 
sobă să se încălzească, se tânguiau amândoi gândindu-se la 
grâul lor: 

— Vai, vai, ce pacoste! făcea laşa, scuturându-şi 
cârlionţii. 

— L-am semănat, l-am secerat... plângea cu suspine 
Agheevna. 

Din cât auzise şi el de pe la oameni, laşa încerca să-i 
explice: 

— Ai noştri au pus focul! Cine alţii?... 

Dar tocmai când se pregăteau să se culce, se întâmplă 
ceva cu totul neaşteptat: fără veste, din colţul unde stătea 
de obicei contabilul, se auzi zbârnâitul puternic al 
telefonului. Toată lumea uitase de existenţa lui. Aparatul 
tăcea zile întregi. Şi acum, deodată, o întâmplare ca asta... 

— Doamne! strigă Agheevna speriată. Ce l-o fi apucat? 
Cine dracu sună în miez de noapte? 

— Trepuie să fie de la raion! se dumiri laşa şi se repezi 
spre telefon. 

Înainte, de câte ori venea pe la administraţie, laşa 
aştepta totdeauna cu nerăbdare să sune telefonul. Mai ales 
când lipsea contabilul, laşa se repezea în goană la aparat. 
Lua receptorul în mână îl ducea încet şi cu băgare de 
seamă la ureche, apoi, suflând în pâlnie, răspundea cu 
gravitate: 

— Ta, ta, Olhovca! Ta, aut! Pe cine?... Întată! 

— Tu eşti, laşa? îl întreba cineva din Bolotnoe. 

— Eu, eu, — răspundea laşa, strălucind de bucurie. 

— Ei, cum o mai duci ? 

— O tuc pine, tovarăşe preşetinte. 

— Cum merg treburile în Olhovca? 

— Trepurile merg pine! 

— Ei, sănătate, laşenca! încheia superiorul de la raion. 
Boiarchin e acolo? 


— Ta, aici. 

— Dă-mi-l la telefon... 

laşa ştia că raionul nu sună în timpul nopţii decât dacă 
are de comunicat chestiuni deosebit de importante. 
Tulburat, ridică receptorul şi-l duse la ureche. Şi imediat 
auzi un glas puternic, care zbârnâia cumplit în receptor. La 
început, nu putu să înţeleagă nimic şi, întrerupând glasul 
care venea de departe, strigă ca de obicei: 

— Ta, ta. Olhovca! Ta, aut! 

— Olhoffc, ia? se auzi, în fine, desluşit. 

— Ta, ta! 

— Arte zat al fostru, ia? 

— Cum, satul? Nu, art clăile, nu satul! 

— Cine art? Ce est” acela „clai”? 

— Clăile, clăile! 

Câteva clipe receptorul rămase mut. La capătul celălalt, 
în Bolotnoe, două glasuri vorbeau lângă telefon, abia 
desluşit. Apoi pâlnia zbârnâi din nou, cumplit: 

— Griul, ia? 

— Ta, ta, grâul! 

— Cine foc pus? 

— Ai noştri! răspunse laşa. Cine alţii? 

— Care „foştri”? Zat a’ fostru? 

— Te unde să ştiu? Aşa spune lumea, că ai noştri... 

Receptorul amuţi iarăşi câteva clipe. Neliniştit, laşa 
suflă în pâlnie — şi din nou, cu aceeaşi putere, izbucni 
zbârnâitul uscat: 

— Du, cine est' du? 

laşa zâmbi cu toată faţa: 

— Eu, vice-preşetintele! vice-preşetintele! Preşetintele 
lipseşte am rămas numai cu aici... 

La început, paznica Agheevna asculta de după sobă. 
Apoi se apropie de laşa, şi fiecare zbârcitură de pe obrazul 
ei bătrân arăta o încordare şi o tulburare tot mai adâncă. 
Deodată se repezi la Iaşa şi, împingându-l la o parte, îi 
smulse receptorul din mână. Netezindu-şi în grabă şuviţele 


de păr despletit, duse receptorul la ureche şi începu să 
strige cât o ţinea gura, ca şi cum ar fi strigat peste gard o 
vecină: 

— Ce vice-preşedinte? De unde vice-preşedinte? E un 
biet om slab la minte, nu-l ascultaţi!... 

Apoi, după ce răsuflă, întrebă mai potolit: 

— Dar cine vorbeşte acolo? Ce doriţi? Hai?... 

Şi fără veste se rezemă cu spatele de perete şi lăsând 
receptorul în jos, fără putere, şopti: 

— Maică precistă, ei sunt! 


După ce aşeză la loc receptorul pe furcă, Oberleutnantul 
Hobelmann, de curând numit comandant al centrului 
raional Bolotnoe, se ridică în picioare în faţa mesei 
acoperite cu o hartă mare, colorată. Era un bărbat nu prea 
înalt strâns într-o uniformă nouă-nouţă, cu o faţă aspră şi 
veşnic îngrijorată. Scuturându-şi moţul de păr negru care-i 
cădea pe fruntea lată, Hobelmann bătu cu pumnul în hartă, 
abia stăpânind-şi mânia: 

— La tracu”! Ce spune el la mine?... 

La stânga mesei, ceva mai departe, stătea un om în 
vârstă, slab şi jigărit, cu o chelie trandafirie şi lucioasă. Era 
îmbrăcat cu o hăinuţă ieftină şi mototolită, iar în mâinile lui 
tremura un creion şi un carneţel vechi, cu scoarţa roasă. 

— Dau foc! răspunse el grăbit, strângând repede din 
umerii ascuţiţi. Aşa-s instrucţiunile primite de la Moscova, 
chiar de la Stalin... nu-mi amintesc la ce dată. Ce n-au avut 
timp să ardă în timpul retragerii, incendiază acum, peste 
tot... Ne osândesc pe toţi la foamete. 

— Chit Kilometer est’ pănă la Olhoffc? 

— E o pustietate pe-acolo, domnule Oberleutnant! 
răspunse oftând, pleşuvul cel cu carneţelul. Vreo douăzeci. 
Satul e pe un deal. De aceea se şi vede aşa de bine focul... 
Dar acum, pe cât se pare, nici nu-i chip să te poţi apropia 
de sat. Podeţelc-s distruse... de către Armata Roşie, 


bineînţeles! Şi-s nişte hârtoape şi-un noroi! Mare pustietate 
pe-acolo! Cât despre oameni, — nişte înapoiaţi! 

— Pine, zise comandantul. Eşti liper. 

După ce pleşuvul dispăru pe uşă, călcând cu băgare de 
seamă, Hobelmann se aşeză în fotoliu şi zise, pe nemţeşte: 

— Scârbos individ, domnule doctor! Nu-i aşa? 

La aceeaşi masă, la dreapta lui Hobelmann, stătea într- 
un fotoliu simplu de răchită un om uscăţiv, în uniformă de 
medic militar, cu un cap mic de şarpe pe gâtul prea lung. 
Nasul lui ascuţit, cu pielea uscată, părea încreţit mărunt de 
strânsoarea unui  „pince-nez” de aur cu sticle 
dreptunghiulare. Un lănţişor, tot de aur, era prins de lentila 
dreaptă şi petrecut pe după ureche. Era doctorul Rede. 

— Oh, da! răspunse Rede, fără să-şi schimbe poziţia. Am 
observat... E un reprezentant tipic al naţiei pe care destinul 
însuşi a condamnat-o la degenerare... Da, un rob născut 
pentru a fi rob. Cu un gest leneş, doctorul îşi scoase stiloul 
din buzunar. La fiecare pas am prilejul să fac însemnări 
pentru cartea mea. 

— Ai strâns până acum mult material, doctore? 

— Oh, da! şi Rede îşi trecu limba peste buzele lui subţiri 
şi uscate. Dar mai am încă nevoie... De aceea m-am şi oprit 
aici, Herr Oberleutnant. După cum cred că vă este 
cunoscut aceste ţinuturi sunt populate de foarte mult timp 
cu felurite seminţii de Ruşi. Aici este adevărata „Rusie” 
cum i se spunea înainte. Aţi observat ce linişte şi ce 
sălbăticie domnesc în regiunea aceasta? 

— Totuşi şi pe aici se văd incendii... îi răspunse 
Hobelmann, prudent. lată, de pildă, Olhovca asta, un sat 
prăpădit... ştii ce e acolo? Ei bine, acolo mai există încă 
regim sovietic! 

— 01... făcu Rede, înălţându-şi capul. 

— Am vorbit adineauri cu acel... cu vice-preşedintele 
acela. Nu vezi dumneata ce se petrece? E foarte greu, 
doctore, să stăpâneşti spaţiile astea nesfârşite ale Rusiei! 


Şi doar ştii şi dumneata ce misiune înaltă şi ce datorie 
avem noi de îndeplinit în războiul de astăzi... 

— Nu se vor asimila imediat, dragul meu. Dar încetul cu 
încetul... îl încuraja Rede. Pe cine ai de gând să trimiţi în 
satul acela unde a izbucnit incendiul? 

Hobelmann se gândi puţin, frecându-şi cu degetele 
bărbia bine rasă: 

— Tot pe Leutnantul Kweiss, răspunse el. Deocamdată n- 
am pe altcineva. Dar dumneata, doctore, n-ai dori să-l 
însoţeşti pe Kweiss în satul acela prăpădit din fundul 
Rusiei? El pleacă zilele astea. Poate că acolo o să găseşti un 
material cu totul excepţional pentru cartea dumitale... 

— Da, o să mă gândesc... vorbi Rede după un timp. 
Poate să mă duc, dar probabil pentru scurt timp: ştii, mă 
grăbesc să ajung la Moscova. Vreau să asist la parada 
armatei noastre. O să fie un spectacol excepţional, cu 
adevărat istoric! 

— Te invidiez! făcu Hobelmann, oftând. Se spune că 
parada a fost hotărâtă pentru ziua de şapte Noiembrie? 

— Da, simbolic. 

Peste câteva clipe, în faţa comandantului stătea 
Leutnantul Kweiss — un bărbat înalt şi gras, cu şolduri 
pline ca de muiere, pe care crăpau pantalonii şi pocnea 
tunica, încălţat cu cizme galbene bătute-n ţinte şi-n 
potcoave. Capul lui pleşuv, aşezat de-a dreptul pe umeri, 
era împodobit cu un moţ de păr ca o creastă de cocoș. Ar fi 
fost greu de spus ce exprima faţa lui lată cu trăsături 
nesigure, aproape lipsită de sprâncene, cu ochii mici şi 
cenuşii care abia se vedeau. 

— Kweiss, îi ordonă Hobelmann, mâine o să primeşti 
toate instrucţiunile. După ce termini treburile în satele care 
ti-au fost indicate, pleci la Olhovca. Dacă nu se poate 
ajunge acolo cu automobilul, pleci călare. Olhovca o să fie 
pentru câtva timp, până la noi ordine, reşedinţa dumitale. 

Kweiss îşi înălţă, scurt, două degete la tâmplă: 

— Am înţeles, Herr Oberleutnant! 


— Satul acesta, uite... şi Hobelmann se aplecă deasupra 
hărții. 


IX 


Când oamenii începură să treacă spre casele lor, 
întorcându-se de la foc, paznica Agheevna ieşi repede pe 
cerdac şi, chemând câteva femei, le povesti convorbirea ei 
ciudată cu nemţii la telefon. Cu toate că era noapte, vestea 
făcu în grabă înconjurul satului. Strigându-se prin 
întuneric, frământând noroiul cu picioarele, călcând prin 
băltoace şi împroşcându-se, oamenii se repeziră spre 
administrația colhozului. 

Cum ajungeau acolo, colhoznicele tăbărau cu întrebări 
asupra lui laşa Cudriavâi. 

laşa stătea la masa lui Stepan Boiarchin şi, încredinţat 
că-şi îndeplineşte conştiincios datoria, se uita la lampă cu 
ochii lui blânzi, clipind mărunţel şi zâmbind mulţumit. Slab 
la minte şi fără memorie, nu era în stare să repete întocmai 
convorbirea lui cu nemţii. Cunoscându-i beteşugul, femeile 
speriate îi dictau singure răspunsurile, fără să vrea. Iar el, 
bun la inimă şi căutând să fie pe placul tuturor, încuviinţa 
totul: 

— laşenca dragă, ce-au spus: au înjurat? 

— Oho, înşurat! le răspundea laşa, zâmbind. 

— Au întrebat cine-a dat foc, nu? 

— Ehei întrepat. 

— Şi au ameninţat, laşenca? Nu-i aşa? 

— Oho, ame-nin-ţat! 

— Au zis că vin Încoace? Aşa au zis? 

— Ta, ta, vin! 

— Şi spuneau... că or să ne bată? 

— Oho, pată... 

— Doamne, o să fie vai de capul nostru, muierilor! 


Paznica Agheevna, care îndrugase şi ea mai multe decât 
se cuvenea, începea să creadă acum că toate se 
petrecuseră într-adevăr aşa cum le povestea Iaşa şi întărea 
cu hotărâre spusele lui: 

— Aşa e, dragele mele! întocmai aşa... 

După ce îl ascultară pe laşa Cudriavâi, femeile se 
speriară cumplit şi începură să strige, într-o larmă de 
neînchipuit: 

— Acuşi tăbărăsc peste noi! 

— O s-o păţim cu toţii din pricina clăilor celora... 

— Ce ne facem acum? Ce ne facem?... 

Atunci intră acolo şi Erofei Cuzmici. Faţa-i era 
îngrijorată, privirea posomorâtă. 

— Nu-i vreme de bocit, muierilor! strigă el către femei, 
aşezându-se pe un scăunel lângă sobă. Ce ţi-e scris, în 
frunte ţi-e pus! Azi, mâine, or să poftească ş-or să ne 
dezbrace până la piele! Atunci, de ce să stăm cu mâinile-n 
sân? Iaca, de pildă, hambarele-s pline cu grâu de sămânță. 
De ce stă sămânţa acolo? Ca să vină nemţii s-o încarce? 
Unde mai pui că o să ne pună chiar pe noi să le-o 
încărcăm... Şi tot aşa şi cu caii şi cu tot inventarul adunat 
aici... 

Din mulţimea de femei se înălţară glasuri: 

— Dar atunci ce să facem, Cuzmici? 

— Ce să facem? Să împărţim totul între noi... 

În încăpere se lăsă tăcere grea. 

— Altceva, ce vreţi să facem? ridică glasul Erofei 
Cuzmici, cu toate că nimeni nu i se împotrivise. Toată 
puterea e în mâna lor acum. Să împărţim totul între noi, şi 
basta! Altminteri, numai ce te pomeneşti cu ei că vin şi 
nouă nu ne mai lasă nimic! Mă rog, am ori n-am dreptate? 

Femeile tăceau, lăsându-şi capul în jos. 

— De ce tăceţi? 

— Dar cum o să semănăm la primăvară ? întrebă pentru 
toate Uliana Şutiaeva. Poate că fiecare de capul lui? 

— Se prea poate... 


— Oare să fie adevărat că ai noştri n-or să se mai 
întoarcă?... 

Fără să mai aştepte răspunsul lui Erofei Cuzmici, tânăra 
Pania Goriunova, al cărei bărbat era pe front, femeie 
liniştită de obicei, izbucni în hohote de plâns. Sughiţurile ei 
răsunau în liniştea din odaie. După ea începură să plângă şi 
celelalte femei, strângându-se una-n alta. 

— Ptiu, bocitoarelor! şi Erofei Cuzmici se ridică în 
picioare. Ia te uită la ele! Ei, urlaţi dacă aveţi gust, dar 
mâine dimineaţă trebuie să ne hotărâm într-un fel! Şi ieşi, 
trântind uşa în urma lui. 

„„„Toată noaptea aceea, oamenii din Olhovca au stat şi s- 
au sfătuit ce să facă. Oftând şi suspinând, s-au gândit şi au 
chibzuit, aducându-şi aminte de anii din urmă ai vieţii lor. 

Îşi aduceau aminte de zilele când se aşezase temelia 
colhozului, cât le venise de greu să-şi părăsească felul lor 
de viaţă de veacuri şi cu câtă neîncredere păşiseră în 
necunoscut! îşi aduceau aminte ce greu le fusese în primai 
ani ai vieţii de colhoz, ce neobişnuite erau toate: ba nu 
mergea una, ba nu mergea cealaltă... Şi cât se chinuiseră 
văzând că treburile nu merg cum trebuie, şi cât oftaseră 
după viaţa pe care o ducea fiecare în gospodăria lui... Era 
mai uşor şi ei erau mai liberi! Dar când se petrecuseră 
toate acestea? Demult, demult de tot... 

În anii din urmă, treburile merseseră bine în colhoz: 
oamenii îşi ridicaseră case trainice şi încăpătoare, îşi 
aduseseră tot felul de maşini, crescuseră nenumărate vite, 
cultivaseră o livadă întinsă şi o grădină de zarzavat, 
învăţaseră cum să scoată recolte bogate, dar, mai cu seamă 
învăţaseră să muncească în colectiv, fără să se 
stingherească unii pe alţii, punându-şi fiecare la contribuţie 
toată priceperea lui. Toţi câştigau acum destul ca să-şi 
poată îngădui un trai îndestulat. E drept că omul vrea 
totdeauna să trăiască şi mai bine decât trăieşte în clipa de 
faţă. Şi cei din Olhovca visau şi ei o viaţă şi mai bună. Dar 
acum ei ştiau că această viaţă este cu putinţă în colhoz. 


Înţelegeau cu toţii că ce fusese mai greu, trecuse; că odată 
ce treburile colhozului începuseră să meargă ca pe roate, 
an după an vor merge tot mai bine, după cum un copac îşi 
întinde adânc rădăcinile şi înfigându-se în pământ, îşi 
desface, an după an; mai larg, tot mai larg, cununa lui de 
ramuri... 

Şi iată că totul se năruia din pricina unei vreri străine şi 
pizmaşe. Numai cât te gândeşti, şi te-apucă groaza... Tot ce 
înfiripaseră de zece ani încoace, le intrase în obiceiuri şi le 
era drag tuturor. Tot ce era al colhozului era parcă suflet 
din sufletul lor, şi numai gândul că ar putea să se smulgă 
din colhoz, făcea să le sângere inima... 


X 


Dimineața era rece. Bătea un vânt amarnic. Partea de 
răsărit a cerului se limpezise, dar dinspre apus amenințau 
nori grei, plumburii. Prin răsuflătorile acoperişurilor 
stăteau, umflaţi în pene, porumbeii. Se uitau şi ei, cu 
mirare, cât de mult se schimbase satul în zilele aceste cu 
vreme rea: mestecenii îşi legănau osteniţi şi trişti crengile 
desfrunzite, iar văzduhul era atât de duşmănos, încât nici 
lor nu le mai venea să-şi ia zborul. 

Oamenii se adunau în curtea colhozului, la marginea 
dinspre miazăzi a satului. Acolo se ridica un grajd încăpător 
cu temelie de piatră necioplită. Alături stătea podul pentru 
fân şi şopronul cu căruţe şi hamuri. Într-o parte, staulul de 
vaci, luminos, acoperit cu şindrilă şi staulul oilor din bârne, 
dar arătos şi el. 

De cealaltă parte era fierăria şi remiza maşinilor, iar mai 
încolo hambarele cu grâne. La intrarea în curte se afla o 
căsuţă scundă şi veche unde, dimineaţa, brigadierii 
împărțeau oamenii la lucru, iar seara cei care lucrau acolo 
tot timpul se adunau să se încălzească şi să mai vorbească 
ba de una, ba de alta. 


Înainte vreme, curtea era veşnic plină de zgomot şi de 
mişcare: se vedea că se munceşte din plin. Acum, curtea 
era pustie. Rămăseseră doar câţiva cai. Toate vitele 
colhozului fuseseră mânate spre răsărit. Doi grăjdari 
bătrâni umblau fără nicio treabă, de colo până colo, prin 
bătătura goală. 

Oamenii se adunau în căsuţa paznicului. Vorbeau în 
şoaptă despre timp, despre război... 

Erofei Cuzmici întârziase înadins: nu voia să se poată 
spune, cândva, că el fusese acea care stăruise mai mult 
decât toţi pentru împărţeală. leşind din ulicioară şi 
îndreptându-se spre curtea colhozului, îl văzu pe Efim 
Cerniavchin. La începutul războiului, Cerniavchin fusese 
chemat sub arme. Dar atunci când unitatea lui începu să se 
retragă, el o părăsi şi se întoarse acasă. Până în ziua aceea 
stătuse ascuns, cu toate că mulţi ştiau că e în sat. 

— Ei, ţi-ai scos şi tu capul la lumină? strigă Erofei 
Cuzmici, după ce-l lăsă să se apropie. 

Cerniavchin îl salută, mutându-şi uşurel căciula mai pe 
ceafă. Purta o haină veche de lucru şi cizme grozav de 
scâlciate. Pe obraji îi crescuse o bărbuţă neagră. 

— A venit vremea să mă arăt şi eu, Cuzmici! răspunse el, 
prietenos. Nu de alta, dar te pomeneşti că în vreme ce stai 
la o parte, ţi-o iau alţii înainte! 

— Ai de gând să rămâi în sat? 

— De, trag şi eu nădejde... 

— Da' ce ţi-a crescut aşa barba? 

— Lasă, c-o dau eu jos! 

Câteva femei se apropiară de ei. 

— Eh, ce ţi-e şi cu războiul ăsta! zise Erofei Cuzmici 
tare, oftând. Au luat-o care-ncotro, pe la vetrele şi pe la 
nevestele lor... Ce să te mai miri că ne calcă neamţul? Halal 
luptători! laca, a trecut şi al meu pe-aici, — ştiţi doar cu 
toţii, — dar n-a vrut să rămâie... S-a dus! şi Erofei Cuzmici 
îşi ridică cu mândrie capul. S-a dus să lupte, odată ce era 
nevoie, şi lumea zice că ar fi şi pierit... 


Amintindu-şi de Andrei, se simţi într-adevăr mâhnit şi 
faţa i se întunecă dintr-odată de durere. 

— Măcar de-ar lupta toţi ca el!... Da-de unde! Fiecare se 
gândeşte numai la pielea lui... 

— Da! ce, ăsta-i război? mormăi Ceraiavchin. Cum ne-au 
pornit, ne-am risipit ca potârnichile! Ce, după tine, poţi să 
lupţi cu bâta împotriva tancurilor? 

Femeile care se apropiaseră îl măsurau cu dispreţ. 

— De aceea te-ai băgat repede şi degrabă în tufe? strigă 
Lucheria Boiarchina. 

— Grozav apărător! adăugă şi Uliana Şutiaeva, în 
batjocură. Dar peste al meu crezi că nu vin tancurile? De ce 
nu se întoarce şi el? 

— Să vedem, poate că se-ntoarce, îngână Cerniavchin, 
aruncând asupra femeilor o privire tulbure. Înainte de a 
ieşi între oameni, băuse ca să mai prindă curaj. 

— Nu, n-o să se-ntoarcă! strigă Uliana. Nu-i el din aceia! 
Şi dacă s-ar întoarce, apoi eu nu-s ca drăguţa ta: nu i-ar 
călca piciorul în casă! Să mă ierte Dumnezeu, dar crezi tu 
că m-aş culca în pat cu unul ca tine? 

— Ce tot cotcodăceşti acolo? se înfurie Cerniavchin. 

— Ce e? sări mânioasă Macariha, venind spre el. Vierme 
scârbos ce eşti! Şi încă mai deschizi gura! şi scuipă într-o 
parte, cu scârbă. [i-e ruşine să te şi uiţi la el! Hai, 
muierilor. 

Erofei Cuzmici se furişă în casă şi se aşeză pe laviţa de 
lângă uşă. 

În căsuţa paznicului era din ce în ce mai linişte: oamenii 
îşi spuseră tot ce aveau să-şi spună, despre vreme şi despre 
război. De după sobă se ridică deodată un glas puternic de 
femeie: 

— Pe cine mai aşteptăm? Să începem! 

— Da, parcata venit toată lumea! 

— Erofei Cuzmici unde-i? A venit? 

— E aici, lângă uşă! 


— Ei, Erofei Cuzmici, ce stai? strigă Cerniavchin. Pe cine 
mai aşteptăm? Începe! 

Erofei Cuzmici se ridică lângă uşă. 

— Da’ bine, oameni suciţi ce sunteţi! zise, scuturându-şi 
barba lui bogată. Cine-s eu ca să încep? Nu-s nimic, asta o 
ştiţi şi voi. Pot să spun că nu-s decât un om de rând... 

Oamenii începură să strige: 

— Toţi suntem de rând. 

— Oricum, tot trebuie să înceapă cineva.. 

— Iaca aşa ne lăsăm: când pe nădejdea unuia, când pe-a 
altuia... 

— Începe tu, ce dracu’! 

Deodată uşa de la intrare scârţâi şi se deschise. În prag 
se arătă laşa Cudriavâi. Îşi ţinea servieta sub braţ. Ochii lui 
blânzi străluceau de mulţumire. 

— Ei, ce să mai încep eu? zise atunci Erofei Cuzmici. 
lată că a venit „vice-preşedintele” în persoană! 

— Șetinţă?... întrebă laşa, radios. 

— Ba încă plenară, îi răspunse Erofei Cuzmici, cu un 
respect prefăcut. Doar pe dumneata, Iacov Mitrici, te mai 
aşteptam. Eşti bun să ne faci o comunicare? 

Cerniavchin începu să râdă cu hohote. 

— Nu vi-e ruşine să vă bateţi joc de unul ca el! Îl certă 
Macariha, cu asprime. 

Oamenii tăcură. Deodată, bătrânul Silantie tuşi. Îşi 
îndreptă spatele larg deasupra mulţimii şi căciuliţa lui 
aproape că atinse tavanul. Întorcându-se spre uşă îl căută, 
cu ochii lui cu vederea slăbită, pe Erofei Cuzmici: 

— Începe, Erofei, ce-i cu tine? Odată ce-i vorba de asta... 

— Vezi că, nici nu ştiu cum să-ncep... şi, dregându-şi 
glasul Erofei Cuzmici înaintă un pas. Oamenii îi făcură loc. 
Nu ştiu, nu ştiu! repeta el, trecând printre oameni. lar când 
se opri lângă masă, îşi scoase căciula şi şi-o strânse la 
piept. Mi-e inima grea vă rog să mă credeţi. Am muncit, am 
făcut, am dres, am agonisit, şi acum, iată, totul se duce în 
vânt! Cum vine asta? 


Mulţi îşi lăsară capetele în jos. Cineva zise încet: 

— Nu ne mai amări şi tu, Erofei... 

— Ei, atunci? întrebă Erofei Cuzmici. N-am făcut 
niciodată nimic împotriva voinţei obşteşti. Dar dacă a căzut 
năpasta asta pe capul nostru, apoi trebuie să ne croim viaţa 
în alt chip. Prin urmare, să vorbim despre nevoile noastre, 
nu-i aşa? 

— Dar Osip unde-i, nevestelor? îşi aminti deodată nu ştiu 
cine de administratorul colhozului. 

— Nici n-a venit. 

— Asta-i bună! Cum de l-am uitat? 

— laşa, drăguţule, dă o fugă după Osip! Dar unde-i laşa? 

— laşenca, unde eşti? 

Însă spre mirarea tuturor, laşa se făcuse nevăzut din 
căsuţa paznicului. În învălmăşeală, nimeni nu băgase de 
seamă când plecase. Câţiva alergară să-l caute pe Osip 
Mihailovici. Curând după aceea, unul de lângă uşă dădu de 
veste: 

— E la grajd. 

— Ce face acolo? întrebă Erofei Cuzmici. 

— Şade şi plânge. 

Fără să se fi înţeles între ei, oamenii se repeziră cu toţii 
în curte. Din grajd ieşi, rezemându-se greu în cârja lui, Osip 
Mihailovici. În urma lui venea, galben şi speriat, laşa 
Cudriavâi. Strângându-şi servieta sub braţ, se opri în uşa 
grajdului, în timp ce Osip Mihailovici trecea înainte 
privindu-l drept în ochi pe Erofei Cuzmici, fără să se 
ruşineze de lacrimile sale. 

— Ei, ce este? întrebă el, răguşit. Iar te trage aţa spre 
viaţa de mai înainte? Nu te rabdă maţele, hai? 

Erofei Cuzmici făcu câţiva paşi spre administrator: 

— Dar nu-i vorba de asta! 

— Atunci despre ce-i vorba? şi Osip Mihailovici se uită la 
el printre lacrimi, neînduplecat şi aspru. 

— Poate că nu ştii... Ai auzit ce fac nemţii? Ziua-n 
amiaza mare!  Mătură toate grânele şi dau foc 


gospodăriilor! Asta vrei tu să aşteptaţi? 

— Dacă or să ia, or să răspundă pentru asta! vorbi 
administratorul, cu glas răguşit. Dar să împărţim noi între 
noi avutul colhozului? Pentru ce? Cum să ridicăm mâinile 
spre bunurile acestea? Şi arătă spre grajd, spre şopron şi 
remiza maşinilor. Ce este aici al tău, numai al tău, Erofei 
Cuzmici? Ce anume ai agonisit tu din toate acestea? la 
gândeşte-te! Şi ce este al tău, Cerniavchin? Ce este altău... 
cum te cheamă? Dar al tău, Fetinia?... Nu: aici, totul este al 
tuturor! Al tu-tu-ror! rosti el răspicat, întinzându-şi gâtul şi 
deschizând ochii mari. Cum să ne rupem avutul în bucăţi? 
Mai curând să-mi rupeţi în bucăţi sufletul din mine! Rupeţi- 
|! Sfâşiaţi-l! zise, făcând un pas înainte spre mulţime. 
Sfâşiaţi-mă în bucățele, dacă vreţi. Dar cât trăiesc eu, nu vă 
las să vă atingeţi de avutul obştesc şi nu dau din mână 
cheile hambarelor! 

Oamenii rămaseră ca pironiţi locului şi tăceau. Lui 
Erofei Cuzmici, tăcerea aceea păru că-i străpunge inima: 
nu, ea nu prevestea nimic bun! 

— Aha, asta era! şuieră printre dinţi Erofei Cuzmici, 
roşu ca focul, apropiindu-se în grabă de administrator. 
Pentru cine vrei tu să păstrezi avutul nostru? Pentru nemți? 
Cum or veni, vă rog, poftiţi şi luaţi tot! Aşa-i? 

Piciorul ţeapăn al lui Osip Mihailovici avu o tresărire. 
Omul se clătină şi era cât pe ce să scape cârja din mână. 
Galben şi buimăcit, se uită cu mânie pe sub sprâncenele lui 
stufoase în ochii ageri ai lui Erofei Cuzmici şi, cu gura 
încleştată, strigă răguşit: 

— De ăştia îmi erai, hai? Ce vierme zace în tine, canalie? 

— Să nu te legi de mine! — urlă Erofei Cuzmici. 

Osip Mihailovici scoase din buzunar o legătură de chei şi 
o aruncă mânios la picioarele lui Erofei Cuzmici. Apoi, 
sprijinindu-se în cârjă, o luă spre grajd, şchiopătând. 

Cu mâna care îi tremura, Erofei Cuzmici ridică de jos 
cheile şi se întoarse către mulţime: 

— Ei, începem împărţeala? 


— Începe odată, ce mai stai? — îl zori Cerniavchin 

Atunci ieşi din mulţime, călcând cu pas bărbătesc, 
Macariha, care tot timpul îl urmărise pe cuscru-său în 
tăcere. Chipul ei era liniştit dar aspru, iar ochii întunecaţi 
şi încă tineri păreau plini de o lumină potolită. Erofei 
Cuzmici ştia că, în timpul din urmă, Macariha era socotită 
ca un fel de căpetenie a muierilor, şi inima lui tresări. 

— Degeaba l-ai supărat pe Mihailăâci, cuscre, zise ea 
încet, dar hotărât. Niciunul dintre noi nu e în stare să 
creadă că el vrea să păstreze avutul nostru pentru nemți... 
În fiecare lucruşor din curtea asta e o picătură din sângele 
lui. Cum s-o dea? Adă încoace cheile! 

Încurcat, Erofei Cuzmici, îi întinse legătura de chei. 

— Ei, Mihailăci! îl strigă Macariha pe administrator. 
Întoarce-te şi ia-ti cheile! 

La rândul lui, administratorul i se supuse fără să 
crâcnească. Înfigându-şi cârja în pământ, se întoarse şi se 
îndreptă spre femeie. Iar Macariha, sunând cheile, vorbi cu 
asprime: 

— Iar împărţeala, cuscre, n-o să se facă! Mai bine să uiţi 
vorba asta! Şi ochii îi străluciră, tinereşte. Da, s-o uiţi... Ne- 
ar cădea mâinile când am începe a împărţi. Ce s-a făcut cu 
sudoarea tuturora laolaltă, nu se poate rupe în bucăţit Am 
ori n-am dreptate, muierilor? 

Femeile îi răspunseră într-un glas: 

— Aşa-i, Macariha, aşa-i! 

— Nu vrem, şi pace! 

— Ia te uită ce le-a trecut prin minte! Împărţeală? Nu 
zău! 

Atunci ajunse în dreptul lor şi Osip Mihailovici. 

— Ţine cheile, îi zise Macariha, ieşindu-i înainte. 

— Care va să zică, cuscră, să se prăpădească bunătate 
de avere? mormăi Erofei Cuzmici, ridicându-şi barba în 
vânt 

— De ce să se prăpădească? 


— Adică, crezi tu că avutul ăsta o să rămână aici, întreg- 
întreguţ? 

— Nu, n-o să rămână întreg... se învoi şi Macariha. Că 
dacă rămâne aici, apoi s-a dus!. Mai cu seamă sămânţa... 

— Păi, asta spuneam şi eul 

— Spuneai tu, dar nu spuneai cum se cuvine! îi răspunse 
cu hotărâre Macariha. Nu trebuie să lăsăm nimic aici. 
Chiar astăzi să luăm fiecare câte o parte acasă, spre 
păstrare. Asta trebuie! Să păstrăm, să ascundem care cât 
poate, iar atunci când or veni ai noştri, să aducem din nou 
totul aici. Să luăm, dar să luăm spre păstrare. Şi cu bon! 
Am dreptate ori n-am, muierilor? 

Mulțimea se mişcă. Se auziră strigăte de încuviinţare. 
Moş Silanti se îndreptă din umeri şi tună cu glasul lui 
puternic, de bas: 

— Asta, zic şi eu că-i vorbă! 

— Ce tot spui de bonuri? strigă Cerniavchin. Cui să le 
dăm? Lui Osip? Luăm sămânţa şi cu asta, basta! 

— Tu, dezertor spurcat, să nu zbieri! şi Macariha se 
îndreptă spre el. Ia te uită, buboiul, cum se amestecă! Ai 
venit fuga să ne păzeşti avutul, hai? Dar mult ai agonisit tu 
aici, spune? 

— Cât am agonisit, atâta vreau să-mi iau! Dă-mi partea 
mea şi nu mă mai vezi! 

— Am să-ţi dau un picior, nu partea ta! 

— Aşa vorbeşti tu cu mine? urlă Cerniavchin cu glas de 
om beat. 

— Stai, Efim! şi Erofei Cuzmici îl apucă de mânecă. Ai 
băut de-o copeică şi te-ai îmbătat de-o rublă! De ce faci 
scandal? 

Acoperindu-l pe Cerniavchin cu umărul, Erofei Cuzmici 
se întoarse către femei. Înţelesese că n-o să s-aleagă nimic 
din împărţeală şi-i părea rău că se înfierbântase peste 
măsură. lar dacă tot n-o să s-aleagă nimic, era mai cuminte 
să-şi încurce urmele... 


— Apoi, de ce credeţi voi că vorbeam eu de împărţeală, 
muierilor? făcu el împăciuitor, dar abia stăpânindu-şi mânia 
împotriva Macarihăi. Tocmai pentru că aici totul o să se 
ducă dracului! Dar dacă-i vorba să împărţim ca să păstrăm, 
apoi cu atât mai bine. Deocamdată să împărţim şi pe urmă 
o să vedem noi ce-o mai fi când s-or întoarce ai noştri, dăm 
înapoi ce-am luat şi gata! Pe mine, vezi, nu m-a dus mintea 
până acolo... Apoi, căutând să se pună bine cu cuscră-sa: Ai 
un cap, cuscră, halal să-ţi fie! Ei, să nu mai zăbovim. Începe 
dumneata. Ne-am ciorovăit cât ne-am ciorovăit, dar acum, 
— la treabă! Hai, muierilor! 

Şi toţi laolaltă, cu un suspin de uşurare, o luară după 
Erofei Cuzmici spre casa paznicului. Osip Mihailovici venea 
şchiopătând în urma tuturor, sunându-şi cheile şi mormăind 
cu gândul la Macariha: 

— Mare putere zace în femeia asta! Mare putere... 


XI 


Nu toţi copacii îşi schimbă toamna înfăţişarea în acelaşi 
chip. Unii îşi păstrează până târziu frunzele verzi, pline de 
sevă. Razele soarelui pălesc, vântul urlă, gerul începe să 
înţepenească pământul — şi frunzele lor tot mai trăiesc, tot 
se mai ţin cu încăpățânare pe crengi, aproape fără să-şi 
piardă prospeţimea lor văratică. Nu tot aşa se petrec 
lucrurile cu alte soiuri de copaci. Nici nu apucă toamna să- 
şi scuture zilele ei mohorâte asupra pământului şi, cât ai 
clipi din ochi, din verzi ce erau îi vezi aurii sau roşii ca 
zorile. 

Aşa se întâmplă şi cu Marica. 

După ce află de moartea lui Andrei, se schimbă dintr- 
odată şi la chip şi la suflet Până în vremea din urmă, arăta 
ca o fată tânără. Cât robotea prin casă nu-i mai tăcea gura 
şi muncea totdeauna cu vrednicie, veselă şi glumeaţă. 
Acum, toate acestea parcă nu mai fuseseră de când lumea. 


Marica era femeie — o femeie tânără, e drept, dar ca toate 
femeile, mai ales când suferă, tăcută şi închisă. Vorbea 
încet şi se mişca fără grabă. Ochii îi erau întunecaţi, iar 
buzele calde şi uşor umflate ieşeau tot mai mult la iveală pe 
faţa ei palidă. 

De când se măritase, se legase adânc de gospodăria lui 
Andrei. Toate-i erau dragi acolo, toate erau suflet din 
sufletul ei: şi casa cu obloanele albastre, şi curtea deasupra 
căreia zburau porumbeii şi mestecenii care străluceau cu 
albul lor neîntinat şi ochiul-boului palid din grădină... 

Dar acum, simţea că se înstrăinează repede de toate 
acestea. Şi nu din pricină că după moartea lui Andrei s-ar fi 
socotit o venetică şi o străină de prisos în casă, — nu. Asta 
începuse din ziua când plecase cu Erofei Cuzmici pe 
câmpul de luptă. După întâmplarea aceea, Marica nu mai 
era în stare să stea de vorbă cu socru-său şi, pe zi ce 
trecea, i se părea că e tot mai străină în casa Lopuhovilor. 
De aceea n-o trăgea inima atât spre stăpânii casei, cât spre 
cei care erau străini de casă ca şi ea: spre Loznevoi şi 
Costea. Adesea întârzia bucuros în odaie cu ei, vorbind 
despre tot felul de nimicuri, aşa cum fac de obicei oamenii 
care au o adâncă durere în suflet. 

Însă Loznevoi tălmăcea în felul lui această nevoie a 
Maricăi de a sta cu ei. „Viaţa merge înainte, îşi zicea el. O 
să mai plângă ea cât o să plângă, dar tinereţea biruitoare o 
să-şi ceară drepturile ei...” şi gândul acesta parcă-l ardea. 
Căuta să se poarte cu Marica mai simplu şi mai blând decât 
înainte, vorbind mai mult şi căutând stăruitor o ocazie 
prielnică să rămână între patru ochi cu ea... 


XII 


La amiază, Erofei Cuzmici aduse acasă câţiva saci cu 
grâne de sămânță. În curte îl întâmpină Alevtina Vasilievna. 
Învelindu-se bine în şal şi strângându-şi peste piept poalele 
unui cojoc ponosit veni târându-se încetişor până la căruţă 
şi-l întrebă: 

— Mult ai adus, Cuzmici? 

— Da-tu n-ai ochi să vezi? — îi răspunse grosolan Erofei 
legând de propteaua hambarului armăsarul adus deunăzi 
din pădure. Şi pe astea le-am smuls cu chiu cu vai! Cuscra 
ceea, ard'o-ar para focului s-o ardă, a momit de partea ei 
toate muierile din sat, şi acum joacă cum le cântă ea, ca 
proastele... Ptiu, sămânţa dracului! A întors-o, a sucit-o, ca 
să nu se facă împărţeala. lar muierile... [ipau de să-ți 
spargă urechile, nu alta! Ş-acuma, parc-au mâncat 
maăselariţă: colhoz şi iar colhoz, nu-i chip să le mai scoţi 
colhozul din cap! C'aşa-i neamul vostru muieresc! 

Alevtina Vasilievna, oftă încetişor: 

— Eh, ducă-se dracului! şi Erofei Cuzmici se apropie de 
căruţă şi pipăi unul din saci. Odată cu sămânţa asta, mi-a 
mai venit şi mie inima la loc. Numai că trebuie s-o ascund 
bine de tot Altminteri te pomeneşti cu ei aici şi... Unde-i 
Marica? 

— În casă, unde să fie? 

— Hm! lar acolo... cu ei? 

— Joacă cărţi. 

— M-da, i s-a făcut de joacă! strigă Erofei Cuzmici 
batjocoritor. Cam repede... Neam blestemat! Calcă pe 
urmele mă-sii. Şi pentru ce, te-ntreb, se ţine cu... bădăranii 
ăştia, hai? 

— Iar te-a apucat? şi Alevtina Vasilievna, dădu domol din 
mână, a lehamite. După tine, ar trebui să-şi pună cenuşă pe 
cap! Şi aşa s-a schimbat la faţă de n-o mai cunoşti. Să mai 
uite şi ea de necazuri... 


— Aici nu-i vorba să mai uite ori nu de necazuri, e vorba 
să facă treabă! S-a dezvăţat să muncească, iar tu stai şi o 
îndemni la lene, asta-i! 

— Ce-ai vrea să facă, la urma urmelor? 

— Măi, măi, mi se pare că şi ţie trebuie să-ţi bag minţile 
în cap! laca, avem nevoie să săpăm o groapă. 

Auzind că s-a întors Erofei Cuzmici, Marica adună 
cărţile de joc de pe masă şi se trase mai lângă fereastră. 
Bătrânul deschise larg uşa odăii şi, fără să intre, strigă din 
prag: 

— Mai bine-ai veni să-mi ajuţi! N-ai auzit căruţa? Am 
atâta treabă de nici n-am când răsufla, şi tu... Iaca, trebuie 
să săpăm o groapă pentru sămânță şi eu mai am încă un 
drum de făcut. Nu mă mai ţin picioarele! 

Marica îşi luă în tăcere broboada şi ieşi din odaie. 
Loznevoi se ridică şi el. Era totdeauna plin de respect faţă 
de stăpânul casei şi căuta să-i fie pe plac 

— Cu ce pot să te ajut, Erofei Cuzmici? Vrei să faci o 
groapă? întrebă el, apropiindu-se de uşă. 

— O groapă, mormăi Cuzmici. 

— Şi mai ce? 

— Şi să tai nişte scânduri pentru căptuşit groapa... 

— Facem, Erofei Cuzmici, cum să nu facem? făgădui el. 
Haide, Costea! Acum mă simt mai bine. Ar fi vremea să mă 
mai desmorţesc şi eu puţin la aer... Dumneata numai să ne 
arăţi unde s-o săpăm, Erofei Cuzmici, şi de unde să luăm 
scândurile. 

— Zi, te simţi mai bine? 

— Acuma, da... 

— Ei, să dea Dumnezeu! 

— Eu sunt g-gata, zise şi Costea. Noi s-suntem deprinşi 
să săpăm p-pământul. Am săpat până mai deunăzi! Şi nici 
nu se c-cuvine să uităm, p-poate c-o să mai avem n-nevoie... 

leşiră în curte. După ce cărară în grabă sacii cu sămânță 
în hambar, Erofei Cuzmici, le arătă locul de lângă şopron 
unde trebuia săpată groapa şi lemnul din care aveau să taie 


scândurile pentru căptuşit pereţii şi fundul ei. Apoi, luându- 
l] cu el pe Vasiatca, porni grăbit spre colhoz, ca să 
primească în păstrare şi o parte din inventar. 

— Halal g-gospodar! zise Costea, clătinând din cap. A- 
adună tot ce-i cade în m-mână şi pe toate le bagă în p- 
pământ! Ăsta, s-să-l laşi în banii lui, s-ar umfla într-o clipă 
ca un p-păianjen! 

— Ia lasă, nu te mai lega de gazdă! îi tăie vorba 
Loznevoi, supărat. 

— N-nu mă leg, dar ar t-trebui... 

— Sfârşeşte odată, că m-ai plictisit! 

Costea tăcu o clipă, apoi se întoarse către Marica: 

— D-dumneata du-te în casă! N-avem decât o l-lopată, 
nu-i nevoie să sape mai mult de unul. Nici l-loc nu-i. 

— Atunci, uite ce-i, hotărî Loznevoi. Sapă tu aici, iar noi 
doi o să tăiem scândurile. Unde-i fierăstrăul? 

Încă de dimineaţă începuse să sufle vântul, gonind 
negura care atârna, grea, deasupra pământului trist şi plin 
de noroi. Se ivi şi soarele, strălucind potolit şi, după cele 
câteva zile de vreme urâtă, zările se luminară iarăşi, şi 
iarăşi se desluşiră culmile dealurilor, linia zimţuită a 
codrilor de brad, petele celorlalte păduri şi tufişurile de aur 
veşted de pe câmpii. Tot ţinutul părea că se ridică încet din 
neființă, sfâşiat de timpul necruţător, cu urme abia simţite 
din frumuseţea trecută şi fără niciun semn de-înnoire: se 
ridica din negură, ca şi cum ar fi vrut doar să se 
încălzească un pic la soare... 

Loznevoi se simţea plin de bucurie: pentru întâia oară i 
se ivea prilejul să rămână singur cu Marica. Cără 
scândurile în fundul curţii, într-un colţ unde erau caprele 
de tăiat lemne şi puse mâna voiniceşte pe fierăstrău. Dar 
nu ştia cum să taie: smucea scândura şi trăgea strâmb cu 
fierăstrăul. Şi-n timp ce se chinuia aşa, răsufla scurt şi 
greu, nările subţiri i se umflau, iar pe faţa trasă, pe care 
începuse să-i mijească o bărbuţă rară i se iveau broboane 
de sudoare. 


— Mai odihneşte-te! îl sfătui Marica. 

Rezemându-se de capră, Loznevoi o privi drept în faţă. 

— Ştii, Marica, începu el cu înţeles, în Coran este o frază 
minunată: „Tot ce trebuie să ţi se întâmple, e scris în 
Cartea Vieţii. lar vântul veşniciei întoarce la-ntâmplare 
filele ei”... Într-adevăr. Iată că vântul întoarce acum filele 
vieţii mele. Le întoarce cam repede! şi Loznevoi îşi lăsă 
capul în jos. Îţi mai aduci aminte că mi-ai urat drum bun şi 
izbândă? 

— “Ţi-am urat, dar vezi că n-ai avut parte de ele, îi 
răspunse Marica. 

— Cum să-ţi spun?... îşi urmă vorba Loznevoi. Totuşi n- 
am pierit, cu toate că nu mi-a lipsit mult! Ceea ce la început 
părea poate o nenorocire, poate să fie, până la urmă, un 
mare noroc... Ţi-aduci aminte când am stat de vorbă, 
atunci, lângă pârâu?... Cred că şi vorbele acele erau scrise 
pe o pagină din Cartea Vieţii mele. Vântul a întors câteva 
file, şi iarăşi m-am trezit în Olhovca, iar tu m-ai scăpat de la 
moarte... 

Apucând fierăstrăul, Marica îi curmă vorba: 

— Hai să ne apucăm de treabă! 

Dar Loznevoi nu se mai putea opri: 

— Ei, dacă am şti ce scrie mai departe în cartea aceea... 
şi surâse numai cu partea stângă a feţei. Tu nu ştii cumva, 
Marica? 

— Pune mâna pe ferăstrău! Despre mine, nu ştiu nimic... 

Marica nu-şi dădea bine seama unde voia să ajungă 
Loznevoi, dar ceva o făcea să fie cu ochii în patru. Fără să 
se uite la el, trăgea fierăstrăul cu putere, apăsat, iar 
rumeguşul de lemn zbura şi i se aşeza pe rochie. Loznevoi 
vedea cum, de câte ori întorcea capul, ochii ei întunecaţi 
scăpărau, negri şi aspri. 

Zdrobită de durere, Marica nu-l cercetase mai de- 
aproape pe Loznevoi, şi nici nu bănuise până atunci 
dragostea lui pentru ea. Acum, bănuiala nu trezi în sufletul 


ei numai duşmănie faţă de el, ci şi o nelămurită şi ciudată 
nelinişte. 

Tăiară două scânduri în tăcere. În timp ce aşeza pe 
capră pe cea de-a treia, Loznevoi se gândi că bătrânul s-ar 
putea întoarce curând şi începu din nou, aproape în şoaptă: 

— Ascultă, Marica... De ce m-ai scăpat tu de la 
moarte?... 

— Lasă-mă în pace! strigă femeia. Şi, trântind 
fierăstrăul, fugi în grădină. 

Multă vreme rămase lângă scoruş, chinuindu-se 
zadarnic să înţeleagă de ce vorbele lui Loznevoi treziseră în 
ea neliniştea aceea — chinuindu-se să prindă din zbor 
gândurile tulburătoare care se ţeseau în jurul ei ca 
păienjenişurile la soare... 


XIII 


Seara, Marica se duse la mamă-sa. Uitându-se mai bine 
la ea, Macariha se înspăimântă: cât de mult se schimbase 
în vremea din urmă! Se aşeză lângă fată şi-şi sprijini 
obrazul de umărul ei: 

— Fata mamei, draga mamei, ce ai tu de-ai slăbit aşa, ca 
o umbră? 

— Ştii, mamă, începu Marica, potrivindu-şi şalul pe 
umeri: se învelea acum mereu în şal, cu toate că nu era 
friguroasă. Ştii, cu toate că prizonierul cela, comandantul, 
mi-a spus că l-a văzut pe Andrei cum îşi dădea sufletul sub 
brad, cu toate că am văzut şi eu câţi oameni s-au prăpădit 
acolo, — şi-şi aţinti căutătura tristă în umbra odăii, — nu 
ştiu de ce, inima nu-mi spune că-i mort... stau câteodată 
liniştită şi o ascult... Nu, inima nu-mi spune că-i mort! Omul 
acela zice că l-a văzut murind... Dar oare a murit într- 
adevăr? Andriuşa, îl ştii şi tu, era în stare să se ia de piept 
cu moartea şi să se târască încotrova... 

Macariha se ridică în picioare: 


— Trebuie să dăm în bobi, fata mamei! 

— Dar oare bobii tăi spun drept? 

— Da, totdeauna spun drept! Faia, dă bobii încoace. 

Faia se repezi la dulăpiorul din colţ. 

— Stai puţin, Marica, să vezi şi tu! 

— Drept să-ţi spun, pentru asta am şi venit, — mărturisi 
Marica. Înainte nu credeam în bobi, dar acuma mă tot 
gândesc: poate că ştiu şi ei ceva... 

În vremea din urmă, viaţa începuse să fie grea. Multora 
le luase războiul bărbaţii, fraţii, feciorii. Şi toate femeile 
ştiau că, zi cu zi, cei plecaţi erau ameninţaţi de moarte. Nu 
venea nicio veste de la ei. lată de ce, în toamna aceea, 
multă lume se ducea pe la ghicitoarele de care uitase cu 
totul în anii din urmă. 

În Olhovca, încă din vară, se îndeletnicea cu ghicitul o 
babă ursuză, una Zubaciha. Când ghicea, îşi lua de obicei o 
înfăţişare posomorâtă şi nu spunea decât de rău. Femeile 
plecau de la ea plângând. Dar de la o vreme, spre 
surprinderea tuturor, începuse să dea în bobi şi Macariha. 
Prezicerile ei, dimpotrivă, erau totdeauna pline de nădejdi. 
Femeile o lăsară îndată în părăsire pe Zubaciha şi năvăliră 
la Macariha, adunându-se cu bucurie în jurul ei. Macariha 
vedea în bobi sfârşitul apropiat al războiului, îi vedea pe cei 
plecaţi cum se întorc voinici şi teferi, vedea schimbări în 
bine, aducătoare de noroc — vedea tot ce doreau bieţii 
oameni, şi de aceea toţi credeau orbeşte în spusele ei. 

Macariha se aşeză şi aruncă pe faţa de masă o mână de 
bobi de toate culorile. Netezindu-şi părul negru şi 
strângându-şi buzele, îşi luă o înfăţişare gravă şi 
concentrată. Fetele stăteau tăcute la dreapta şi la stânga 
ei. Într-o lămpiţă fără sticlă, tremura o flacără mică. În casă 
stăpânea amurgul. Din când în când, afară se stârneai vânt 
şi obloanele scârţâiau: 

— Gândeşte-te. Şi Macariha împinse spre Marica un 
bob. 

Marica îl strânse în mână şi oftă: 


— M-am gândit demult... 

— Pune-l colea. 

Se auziră bătăi în uşă. În casă intră Lucheria Boiarchina. 
Văzând din prag că Macariha dă în bobi, începu: 

— Uf, am sosit la timp! Am dus copiii la culcare şi am 
alergat la tine! Să-mi spui, Macariha, să-mi spui, că toată 
ziua m-am zbuciumat! Mi se strânge inima, mi se strânge 
de durere, de nu pot să mai fac un pas, că tot la Stepan mă 
poartă gândul... Parcă simt că trebuie să se întâmple ceva... 

— Apoi, doar alaltăieri ţi-am ghicit, zise Macariha, 
amestecând bobii pe masă. 

— Ei, şi? De alaltăieri au trecut două zile! 

— Atunci, aşteaptă puţin. 

Lucheria se aşeză lângă Marica şi-i şopti la ureche: 

— Bobii ăştia spun tot! Adevărul adevărat! 

— Sss... taci, că nu pot să văd nimic! făcu Macariha. 
Despărţi bobii întâi în trei grămăjoare, apoi împărţi fiecare 
grămăjoară în alte trei, aşa fel ca în fiecare să fie câte doi, 
trei sau patru bobi. Îi privi aspru, cu sprâncenele 
încruntate, ca şi cum cu greu ar pătrunde taina lor. Dar nu 
apucă să scoată un cuvânt şi credincioasa ei ajutoare întru 
ghicit, Faia cea cu ochii negri şi sclipitori, sări în sus şi 
strigă: 

— Trăieşte, Marica, trăieşte! 

Marica îşi trecu asupra tuturor privirea ochilor care-i 
ardeau. 

— Trăieşte? 

— Da, trăieşte, trăieşte! Şi Faia nu mai avea astâmpăr 

— Nu vezi şi tu? zise şi Macariha, gravă. la te uită: asta-i 
el! — şi arătă cu degetul o grămăjoară de bobi. E în viaţă. 
Şi e la drum. Uite, aici e drumul lui, — adăugă, arătând altă 
grămâăjoară. Ei, da’ să nu ne ascundem după deget: nu-i 
tocmai dulce viaţa pe care-o duce... Are o mare nelinişte în 
inimă pentru ai lui, pentru cei de-acasă... Uite, vezi? 
Colea... 


— Asta nu-i nimic! Numai de-ar trăi! şopti Marica, abia 
auzit. 

Ferindu-şi cu mâna faţa de lumină, rămase cu urechea 
aţintită la târâitul greierului de după cuptor, care părea că 
repetă şi el cu încăpățânare: „Trăieşte! 'Trăieşte!...” 
„Andriuşa, dragul meu! Lumina meal” suspină ea. 

— Marcovna, caută-mi şi mie! se rugă Lucheria. Nu mai 
pot. Spune-mi doar atât: trăieşte? Se întoarce? 

De pe cuptor se auzi deodată un glas de bărbat: 

— Ce să mai umbli cu ghicitul? Se întoarce repede- 
repede! Marica şi Lucheria încremeniră de spaimă lângă 
masă, iar Macariha întorcându-se spre cuptor, strigă: 

— N-ai mai putut să taci, căpăţână de varză degerată ce 
eşti? Te-ai încălzit şi ai făcut ochi? Ei, hai, coboară, că 
toate-s de-ale noastre. Şi le lămuri pe Marica şi pe 
Lucheria: E Serga Hahai. Ori poate că l-aţi uitat? 

Ţinând în mână o pungă de tutun de mătase albastră, 
Serga Hahai se dădu jos de pe cuptor. Purta pantaloni 
mototoliţi, plini de praf de cărămidă şi o cămaşă murdară. 
Macariha îi întinse pâslarii. În timp ce se încălţa, Serga 
zise: 

— Poate că n-aş fi ridicat glasul, dar mă apucase o poftă 
de fumat! De când îmi tot plimb cu punga cu tutun pe la 
nas... 

— Serga, Seriojca! se dezmetici Lucheria. De unde vii 
Seriojenca? Şi omul meu, pe unde-i? 

— Stai să-mi aprind ţigara. 

— Ci spune, omule, spune odată! 

— Păi, nu ţi-a dat în bobi? clipi Serga din ochiul cel cu 
albeaţă şi zâmbi a glumă: 

— Ei da, mi-a dat. Şi ce-i cu asta? 

— Ei, ce ţi-au spus bobii? 

— Mi-au spus că trăieşte. Dar unde-i, asta nu mi-au 
spus-o. 

— Ai dracului bobi! — râse Serga Hahai, apropiindu-se 
de masă. Ştiu şi ei ce înseamnă un secret militar... Iaca, 


atâta am să-ţi spun şi eu: că trăieşte! Şi-ţi trimite sărutări, 
cu dragoste. Dar unde se află — asta n-am să ţi-o spun 
oricât ai fi tu nevasta lui!... 

Serga clipi din ochi poznaş, îşi scutură peste masă moţul 
lui ca un smoc de năgară şi-şi apropie ţigara de flacăra 
lâămpiţei. 


XIV 


Loznevoi aşezase o scândură pe masă şi toca pe ea 
frunze uscate de tutun de casă. Costea le trecea prin ciur. 
Tutunul lui Erofei Cuzmici era fără pereche, vestit în tot 
satul. Un praf mărunt, aproape invizibil, se ridica 
înţepându-le nările. 

— Dar iute mai e! şi Costea se frecă la nas. Ca şi 
stăpânu-său, pe cinstea mea! Gângăvea acum din ce în ce 
mai rar. Ce-ar fi să gustăm şi noi un pic din ăsta proaspat? 

— Hai să-l gustăm. 

Începură să fumeze. Era dimineaţă, devreme. Gospodarii 
umblau după treburi prin curte. În casă era linişte. 

— Aoleu, mamă-mămucă! şi Costea începu să tuşească, 
apucându-se cu mâna de piept. Zău, îţi zgârie s-sufleţelul 
de parcă ţi-l dă pe râzătoare! Leit după chipul şi 
asemănarea stăpânu-său! 

Loznevoi întrebă: 

— Nu înţeleg, Costea, de ce-l tot vorbeşti atâta de rău pe 
stăpân? Toţi ţăranii sunt la fel. 

— Şi eu îs ţăran. Şi încă dintr-o văgăună de sat, de la 
mama dracului! Şi ce, sunt ca el? 

— Dacă nu eşti acum, ai să fii mai târziul 

— Aşi! Nu-s eu din neam de ăsta! 

Loznevoi pufăi fără grabă din ţigară: 

— Mai bine spune-mi, ce anume nu-ţi place la stăpân? Îţi 
dă de mâncat, îţi dă de băut... Atunci? 

— Nimic nu-mi place la el, tovarăşe locotenent-major! 


— Dă-l dracului de grad! De câte ori ţi-am mai spus? — 
strigă Loznevoi, înfuriat 

— Uit mereu! răspunse Costea, încurcat. M-m-am 
deprins aşa... 

Costea nu se putea dezbăra de obiceiurile lui milităreşti. 
Se scula cu noaptea-n cap, îşi strângea cu grijă patul, îşi 
ştergea uniforma, se încingea strâns cu centura, îşi curăța 
bocancii şi se bărbierea des, cu toate că pe obrazul lui de 
băieţandru abia începea să mijească un puf moale, ca de 
păsărică. I se părea că e încă la oaste şi, prin urmare, dator 
să respecte regulamentul. Vânătăile de pe faţă păliseră şi 
putea acum să-şi deschidă ochiul drept cu toate că orbita 
era încă vânătă. Pe zi ce trecea, părea mai copt şi faţa i se 
lumina tot mai rar de zâmbetul lui blând şi copilăresc. 

— Bine, dar ce anume nu-ţi place la el? stărui Loznevoi. 

— Tot! răspunse Costea, neaşteptat de tăios. Ştii, creşte 
pe câmp o buruiană de-i zice susai. Ai văzut-o vreodată? 
Când ari pământul şi-l dai cu grapa, nici n-o bagi de seamă. 
Dar cum o laşi în voia ei, creşte şi se-nmulţeşte de umple 
lumea! De unde ia atâta vlagă? Se întinde, se lăţeşte şi 
înăbuşă totul în jurul ei!... 

— Aşa-i şi stăpânul? 

— Întocmai! Ca şi susaiul... 

Loznevoi se ridică, îşi suflecă mâneca de la cămaşă şi 
puse mâna pe cuţit. Începu din nou să toace tutun, dar se 
opri şi aruncă o căutătură piezişă spre Costea: 

— Ai mai văzut tu şi altfel de ţărani, în vremea din urmă, 
pe-acolo pe unde nu mai este regim sovietic?... Dacă i-ai 
vedea, n-ai mai vorbi aşa despre stăpân. Toţi ţăranii sunt la 
fel, toţi! 

Costea zâmbi ironic, aproape provocator: 

— Dar dumneata i-ai văzut pe ceilalţi acum, în urmă? Şi 
dacă nu i-ai văzut, apoi atunci de unde ştii că toţi sunt la 
fel?... De la o vreme, Costea începuse să-i cam întoarcă 
vorba, şi din ce în ce mai cu îndrăzneală, fostului său 
comandant. De unde? 


— Îi cunosc eu... Loznevoi ridică cuțitul în aer şi zâmbi 
amar, numai cu obrazul stâng. I-am văzut. Trăiau laolaltă în 
colhozuri, dar fiecare trăgea cu ochiul spre pădure, pieziş, 
ca lupul. Şi acum, vezi ce-a ieşit din toate astea? Cum s-a 
terminat cu regimul sovietic, au şi început să se agite! Toţi 
sunt ca buruiana de care vorbeai tu: oricât te-ai munci şi ai 
săpa pământul, rădăcina nu poţi să i-o smulgi. Nu! Şi făcu 
un pas spre Costea. Şi bagă de seamă, băiete, bagă de 
seamă! — urmă, trecând cuțitul pe lângă obrazul lui 
Costea. Bagă de seamă: oameni ca Erofei Cuzmici sunt 
neînchipuit de mulţi. Asta-i înspăimântător! Şi nu numai 
aici, unde înaintează nemţii, dar şi dincolo de linia 
frontului, pe Volga, în Siberia... Vezi tu, asta-i 
înspăimântător!... 

Clipind din genele lui alburii şi rare, Costea căuta să 
pătrundă înţelesul vorbelor lui Loznevoi. De câte ori 
încerca să spună şi el ceva, cu toate că singur nu ştia ce ar 
mai fi putut să spună, Loznevoi îl oprea: 

— Ei, ce poţi să mai zici? şi înălța cuțitul. Ce poţi să mai 
zici? 

Înainte de a fi apucat să răspundă ceva, se auziră paşi în 
bucătărie. Uşa odăii se deschise şi în prag se ivi Marica. 

— O, Marica!... Loznevoi se bucură, dar în acelaşi timp 
se simţi stingherit: nu ştia cum să înceapă vorba după 
cearta lor de ieri. Ai fost pe la mama dumitale? 

— Da... am fost. 

Din pricina vântului, sau poate şi din altă pricină, în 
dimineaţa aceea chipul Maricăi era mai plin de viaţă decât 
toată vremea din urmă, iar obrajii îi erau neobişnuit de 
îmbujoraţi. Pe umeri purta un şal de culoare închisă. 

— Intră, o îndemnă el, cu prietenie. 

Marica se aşeză pe laviţă, iar Loznevoi şi Costea i se 
aşezară de-o parte şi de alta. Zâmbind, Marica se uită întâi 
la unul, apoi la celălalt şi întrebă, cu acea mlădiere de 
glumă în glas, care fusese unul din farmecele ei de fată: 

— Va fost dor de mine? 


— Se înţelege! răspunse Loznevoi cu bucurie şi observă, 
numaidecât: Dar azi parcă eşti mai veselă, Marica! 

— Doar n-ăi fi vrând să stau şi să bocesc tot timpul! 

— Fără îndoială că nu. Ai putea să te ofileşti de-atâta 
plâns... 

— Despre asta să nu mai vorbeşti! îl opri Marica, aspru. 

— Şi se poate să te ofileşti tocmai tu?— urmă Loznevoi. 

— Lasă asta! făcu Marica, mai aspru încă. 

Din bucătărie se auzi mormăitul nemulţumit al lui Erofei 
Cuzmici. Toți trei tăcură, trăgând cu urechea. Alături 
podeaua începu să scârţâie. 

— Vine încoace, şopti Marica... 

Într-adevăr, Erofei Cuzmici intră, frecându-şi mâinile 
obosite de muncă, spălate şi ude încă de apă. Se apropie de 
oglindă şi, fără să se uite la noră-sa, o întrebă: . 

— Unde-i pieptenele? 

— După oglindă. 

Erofei Cuzmici îşi pieptănă îndelung şi cu mare grijă 
barba; când trecând-o într-o parte, când ridicând-o în sus. 
Marica înţelese imediat că socru-său are ceva de spus. Într- 
adevăr, punând pieptenele la locul lui după oglindă, Erofei 
Cuzmici zise, aşa, într-o doară: 

— Da, îmbătrânesc, îmbătrânesc! 

— Şezi, Erofei Cuzmici, îl pofti Loznevoi, căutând să-i fie 
pe plac. Fumează şi dumneata. Că bun tutun mai ai. 

— N-am timp să stau! răspunse Erofei Cuzmici, fără să 
se uite la nimeni. N-am timp nici să-mi pierd nopţile nici să 
mă ţin de palavre... 

Mânia lui Erofei Cuzmici împotriva Maricăi creştea zi 
după zi. În vremea din urmă simţea că se îneacă de necaz 
când vedea prietenia ei cu Loznevoi şi cu Costea. Dar tăcea 
şi se stăpânea: prea puţin timp trecuse de la moartea lui 
Andrei şi-şi dădea seama că încă nu se cuvine să se certe 
cu noră-sa. Acum însă, simţi că nu se mai poate stăpâni. 

— Aşa suntem noi, toată viaţa muncim şi robotim! mârâi 
el aruncând în jur priviri mânioase. Nouă nu ne arde de 


hoinăreală! 

Marica se ridică de lângă masă: 

— Şi ce treabă este de făcut, mă rog? 

— Puţine sunt de făcut la o casă? 

— Dar ce, anume? 

— "Ţie totdeauna trebuie să-ţi arate cineva ce este de 
făcut? Singură nu eşti în stare să vezi? şi Cuzmici îşi muie 
glasul: Prea devreme ţi-ai luat nasul la purtare, prea de 
vreme! 

Aprinsă la obraz, Marica făcu un pas spre socrul ei: 

— Mă rog, despre mine vorbeşti? 

— Na-na-na!... şi Erofei Cuzmici se ridică şi el în 
picioare. 

— la nu te uita aşa la mine! Cum iese îndată la iveală 
neamul vostru al Logovilor! Voi, una ştiţi... 

— Lasă, Erofei Cuzmici, lasă! îl rugă Loznevoi. 

— Ce să las? Ce sunt eu în casa asta? 

— Nu se cuvine, nu-i frumos... 

Marica se apropie de fereastră. Îndreptându-şi şalul pe 
umeri, se uită în stradă pe deasupra florilor din ghivece. 
Afară se lăsa ger. Cerul se limpezise. Lumina era 
albăstruie, liniştită şi rece. Pe deasupra caselor zburau 
porumbei. 

Erofei Cuzmici se aşeză la masă: 

— Ei, dar voi cum o mai duceţi? V-aţi mai înzdrăvenit, 
hai? 

— De, trăim şi noi!... răspunse Loznevoi, cam în doi peri 

— Dar ia gândiţi-vă, tovarăşi militari: parcă eu, de pildă, 
n-aş vrea să trăiesc? şi Erofei Cuzmici îşi propti palmele pe 
genunchi. 

— Se înţelege că aş vrea! Ei, însă mie curând-curând or 
să-mi taie capul! E drept că azi viaţa nu face nici cât o 
ceapă degerată, da' tot m-am deprins cu ea şi nu-s chiar 
aşa de grăbit să intru-n pământ! Îmbătrânesc, e drept, da’ 
parcă tot n-am gust să mor! Tot aş vrea să mai trăiesc, să 
apuc vremuri mai bune. Se vede însă că nu mi-e dat.. 


— Dar ce s-a întâmplat? îl întrebă Loznevoi, îngrijorat. 

— Iaca, afară îngheaţă. Şi Erofei Cuzmici arătă spre 
fereastra lângă care stătea Marica. După îngheţ, trebuie să 
ne aşteptăm să pice nemţii. Mai ales după focul cela... lar 
când or veni, — mie, cel dintâi, îmi taie capul. Cel dintâi! 
Tot satul ştie că staţi la mine, iar oamenii, îi ştiţi cum sunt.. 
Vedeţi bine că nu v-am spus nicio vorbă până azi: v-am ţinut 
v-am hrănit v-am dat de toate, cât s-a putut. Suntem doar 
cu toţii de-un neam: nu suntem de-acelaşi sânge, dar avem 
acelaşi suflet. Ei, dar acum nu mă mai pricep nici eu ce să 
fac. V-o spun curat: mi-e frică! Dacă nu s-ar fi aflat în sat, 
dacă aţi fi venit pe furiş, de, mai zic şi eu, aş lua totul 
asupra mea şi v-aş ascunde. Dar aşa, pe faţă! Umblu prin 
sat şi mă tot uit: de care copac am să atârn! Aşa că, gândiţi- 
vă şi voi... 

— O să plecăm, gospodarule, zise deodată Costea, 
hotărât. 

— Fii liniştit! 

— Eu nu vă gonesc, dar ştii, trebuie să vă gândiţi... urmă 
Erofei Cuzmici. Să zicem că pe mine mă spânzură de-un 
mesteacăn, fie şi aşa! Dar după asta credeţi că o să fie bine 
de capul vostru? Că eu la voi mă gândesc... Cred că atâta 
vă rămâne de făcut: să vă ascundeţi. Voi faceţi cum vreţi, 
dar până la urmă tot o să vă denunțe careva din sat. Se 
găseşte el cine... Aşa că, gândiţi-vă... 

Se ridică în picioare şi, fără să aştepte hotărârea din 
urmă a oaspeţilor sâi nedoriți, ieşi din odaie. 

Marica se întoarse repede de la geam, se apropie de 
Costea şi de Loznevoi, aruncă o privire spre uşă şi şopti, cu 
aprindere: 

— Plecaţi! Duceţi-vă la partizani! 

— La p-partizani? şi Costea o apucă pe Marica de mână. 

— Unde-s? Ştii? 

— Eu nu ştiu unde-s, şopti Marica, uitându-se mereu să 
nu se deschidă uşa din nou. Asta n-o ştiu. Dar pot să vă duc 


la un om care vine de-acolo... şi arătă cu mâna spre 
fereastră. E de-al lor! 


XV 


Toate morile din jurul Olhovcăi erau stricate. Oamenii 
trebuiau să macine cu râşniţa: scrâşnetul pietrelor se auzea 
de dimineaţă şi până scara aproape în fiecare casă. La 
Lopuhov, râşniţa se afla în magazie. Acolo înăuntru stăruia 
de-a pururi o lumină de amurg. Lângă unul din pereţi era o 
ladă pentru făină, lângă celălalt tot felul de coveţi şi de 
ciururi cu căline. De tavan atârnau smocuri de cânepă şi de 
in, legături de frunze de pelin şi de iarba Maicii Domnului. 
Prin unghere, în umbra liniştită, şoarecii foiau în voia lor. Şi 
chiar în timp ce scrâşneau pietrele râşniţei, tot puteai să-i 
auzi chiţcăind. 

Văzând că în jgheab făina abia mai curge, Costea îl pofti 
pe Loznevoi cu o asprime pe care altădată nu şi-ar fi 
îngăduit-o: 

— 'Toarnă! 

— Lasă, Costea. Mai odihneşte-te şi tu. 

— Eh, drăcia dracului! Măcar de i-ar sta în gât făina 
asta! 

— Şi Costea scuipă într-o parte. Ce zgârcioabă! Ce porc 
de câine! 

— Iar eu îţi spun ce ţi-am mai spus: toţi sunt ca el! 

— Din anul treizeci n-am mai văzut de alde ăştia! Şi 
Costea se sprijini de ladă. Nu, nu mai pot! 

— Ai ostenit? Cam repede... Bine, lasă că mai învârt eu, 
făcu Loznevoi. 

— Nu mai pot să trăiesc aşa! oftă Costea. 

— la ascultă, băiete, zise Loznevoi, sprijinindu-se şi el de 
ladă. Nu te-am văzut niciodată în halul ăsta. De ce spui că 
nu mai poţi să trăieşti aşa? 

— Dæ’ ce, asta-i viaţa? 


De după ladă se auzi alergătură şi chiţcăit de şoareci. 
Când se făcu linişte, Costea urmă: 

— Ca a şoarecilor ăstora! Cu ce e mai bună viaţa noastră 
decât a lor?... 

Loznevoi îl apucă de mână: 

— Ajunge! Hai să măcinăm! 

Costea turnă grâu în râşniţă iar Loznevoi începu să 
învârtă. Se auzi scrâşnetul pietrelor şi pe jgheab începu să 
curgă o şuviţă caldă de făină. 

— Stai! strigă Costea. Nu pot! Şi, rezemându-se de 
piatra râşniţei, întrebă încet: Cum te-ai gândit? Plecăm? 

— Unde? La partizani? 

— Da. 

— Ascultă, Costea. Şi Loznevoi îl apucă de umeri, 
aşezându-l drept în faţa lui. Ia să-mi spui, băiete, ce am 
măcinat noi ieri? 

— Grâu. 

— Şi azi? 

— Azi, secară... 

— Şi vezi că tot făină iese! Loznevoi îl scutură de umeri, 
silindu-l să zâmbească. Ai înţeles, prietene? 

— Vrei să spui că toate se macină? Dar când, curând? 

— Poate că nu chiar aşa de curând... Cine ştie? Trebuie 
să răzbim prin vremurile astea, chiar de-ar fi să trăim ca 
şoarecii!... Acum, un lucru o sigur: că nemţii sunt în 
preajma Moscovei. lată unde au ajuns! 

— Va să zică, nu chiar aşa curând... — făcu Costea, 
amărât. — Până ce şi-or aduna ai noştri puterile, până or 
ajunge aici... Mai este de măcinat, ca-n râşniţa asta a 
noastră! 

— Poate şi mai repede! Eu nu prea cred că ai noştri or 
să-şi mai adune puterile... Unde li-s puterile? 

Prin ferestruica mică, pe jumătate acoperită cu smocuri 
de ierburi uscate, pătrundea o dungă de lumină stinsă, de 
toamnă. Lumina cădea pe faţa lui Costea. Şi Loznevoi văzu 


că pe faţa aceea tânără, de copil, se săpaseră dintr-o dată 
trăsături aspre, bărbăteşti. 

— Şi atunci, ce-o să se-ntâmple? întrebă Costea încet. 

Pe Loznevoi îl surprinse schimbarea neaşteptată a 
înfăţişării lui Costea: nu mai semăna acum deloc cu 
băieţandrul acela care, până mai ieri, îi executa ordinele 
din toată inima, cu o grabă copilărească. 

— Şi atunci, ce-o să se-ntâmple? repetă Costea şi mai 
încet. 

— Ce-o să se-ntâmple? Au să ne bată nemţii, asta o să 
se-ntâmple! 

— Pe noi? 

— Ca mâine iau Moscova... Şi atunci, s-a isprăvit cu noi. 
Costea îşi strânse buzele bărbăteşte şi deodată şi le simţi 
reci. 

Câteva clipe se uită ţintă la Loznevoi, fără să clipească 
măcar. Pe urmă întrebă: 

— Pe vremea când ne retrăgeam, tot la... tot la asta te 
gândeai? 

— Tot, răspunse Loznevoi, în şoaptă. 

Uitându-se mereu ţintă la el, Costea îl lovi fără veste cu 
pumnul sub coaste, cu o putere pe care singur nu şi-ar fi 
bănuit-o. L.oznevoi, care nu se aştepta la asta, slobozi un 
țipăt şi căzu peste ciururile cu căline. Urlând ca un pui de 
lup, Costea se năpusti asupra fostului său comandant şi-i 
înfipse degetele în beregată. Se luptară multă vreme acolo, 
în magazie, cu o furie sălbatică. De afară se auzea cum se 
izbesc coveţile, cum se rostogolesc găleţile goale, albiile şi 
toate vechiturile îngrămădite acolo. 


XVI 


Te uiţi la câte-un ghem de aţă încâlcită şi, la prima 
aruncătură de ochi, ţi se pare o nimica toată să-l descurci. 
Dar când tragi de un capăt, ghemul se încâlceşte şi mai 


rău; tragi de altul — şi deodată vezi limpede că niciodată n- 
o să-l poţi descurca... 

Tot atât de încâlcită fusese şi viaţa lui Loznevoi. 

De mic, tată-său îl iubise şi-l răsfăţase peste măsură. 
Vladimir era singurul lui copil... Ca tuturor părinţilor, 
inginerului hotarnic Mihail Alexandrovici Loznevoi i se 
păruse de la început că băiatul lui — în toate privinţele 
excepţional — era sortit să îndeplinească fapte mari în 
viaţă. Imaginaţia înflăcărată şi cam poetică a lui Mihail 
Alexandrovici îi croia totdeauna un viitor strălucit Arătând 
oaspeţilor pe băieţaşul acela ursuz, slăbuţ, cu nasul mare şi 
cu mot de păr blond-albicios pe frunte, el striga cu 
mândrie: 

— Vedeţi ce pui de şoim? Îndrăznesc să vă asigur că 
soarta lui n-o să semene cu a mea! Şi mângâia copilul pe 
creştet. Asta o să ajungă om mare! Aşa e, Vovic, ai? 

— Da, tată, răspundea Vovic, limpede şi răspicat. 
Oaspeţii îl lăudau pe Vladimir cel mic: 

— Minunat băieţel! Ce privire inteligentă! 

— Da, se vede numaidecât: e deştept foc!... 

Deprins încă din copilărie să se gândească cu îngâmfare 
la viitorul lui, Vladimir Loznevoi nu se temea decât de un 
singur lucru: să nu şi-l compromită printr-o alegere 
nepotrivită a carierei. În primul an de învăţătură la 
Universitatea din Cazan, schimbă trei facultăţi şi, până la 
urmă, ajunse să-şi dea seama că nu-l atrăgea deloc nici 
perspectiva de a trăi veşnic ca un vagabond, scormonind 
adâncurile pământului în vreun colţ uitat de lume, nici de a 
povesti o viaţă întreagă copiilor despre mărul pe care l-a 
adus pe Newton la măreaţa lui descoperire, nici de a sta zi 
şi noapte aplecat asupra unor acizi, în vreun laborator de 
chimie. Toate acestea erau lucruri prea neînsemnate pentru 
el. Tot căutând să-şi descopere adevărata lui vocaţie, 
Loznevoi nu-şi mai căută de carte şi, la sfârşitul anului, se 
pomeni exmatriculat din universitate. 


Doi ani hoinări Loznevoi prin ţară, căutându-şi 
„adevărata vocaţie” şi ocupându-se, între timp, cu fel de fel 
de afaceri care să nu-i ia prea multă vreme, dar, pe cât se 
poate, să-i asigure un venit mulţumitor: fie făcând pe 
administratorul unei trupe de iluzionişti şi saltimbanci, fie 
patronând un curs de dans într-un club oarecare... În ţară 
se săvârşeau fapte măreţe, dar el pierduse orice legătură 
cu ele; poporul întreg trăia o viaţă de încordare şi de 
contopire a forţelor, dar el se înstrăinase pe nesimţite de 
această viaţă... 

În această stare de spirit se găsea Loznevoi atunci când 
se pomeni chemat în armată. 

Şi dintr-odată îşi închipui că numai în armată ar putea el 
să-şi pună în valoare însuşirile lui excepţionale şi să ajungă 
departe pe scara ierarhiei militare. El dovedi oarecare 
sârguinţă în serviciu şi, făcând tot ce-i stătea în putinţă, 
ajunse destul de repede la gradul de ofiţer. Serviciul de 
ofiţer de stat major îl atrăgea cu deosebire şi de atunci nu 
mai avu decât un vis: să urce mereu, din toate puterile, pe 
scara ierarhiei militare, ca să ajungă cât mai repede la o 
viaţă mai bună şi la un renume strălucit... 


XVII 


Un cocor tânăr se lăsase pe un muşuroi. Aripa dreaptă i 
se târa pe pământ. La răsărit se iveau încet zorile palide de 
toamnă. Cocorul se uita, cu o căutătură nedumerită şi 
tristă, la locurile acele necunoscute şi duşmănoase. În jurul 
lui se întindeau mlaştini presărate cu muşuroaie şi 
acoperite cu stuf şi papură, din care se înălţau ici şi colo 
mesteceni firavi... Vara, locurile acestea erau pline de o 
viaţă slobodă şi îmbelşugată: apă multă, ierburi şi gângănii. 
Acum însă, balta începea să îngheţe: toată faţa ei 
încremenise. Vântul şuiera prin buruienile uscate şi 
înţepenite de ger. Cocorul cel singuratic simţi că-l prinde 


frica, singur în mijlocul mlaştinii pustii, la ceasul acela 
timpuriu al răsăritului. Sări pe alt muşuroi, apoi pe altul, 
târându-şi după el aripa beteagă. Se opri, îşi aruncă iarăşi 
împrejur căutătura aiurită şi tristă, şi-şi aduse aminte de 
cârdul cu care-şi luase zborul spre ţările calde. Şi strigătul 
lui deznădăjduit se împrăştie peste toată mlaştina. 

— O fi rămas în urma cârdului? întrebă Costea. 

— Da, îi răspunse Serga Hahai. Se vede treaba că-i rănit. 
O să se prăpădească, săracul. Pe-aici pe la noi, sunt geruri 
tari... 

Veneau din spre Olhovca şi se îndreptau către apus. 
Amândoi erau îmbrăcaţi cu cojoace, cu căciuli şi cizme 
zdravene. Fiecare ducea pe umăr câte o legătură grea. 
Vântul le frigea obrazul. 

Când răsări soarele, ajunseră în pădurea Losinoe. În 
timp ce treceau prin pădure, în Costea creştea un 
sentiment pe care nu-l mai încercase încă. Nu şi-l putea 
tălmăci, dar simţea că-i încălzeşte sufletul. Pădurea era 
bătrână şi deasă. Brazii mari, năpădiţi de muşchi, umbreau 
drumul cu cetina lor grea. Sus, vârfurile li se legănau în 
vânt, dar jos, pe pământul acoperit cu un covor moale şi 
împodobit cu arabescurile frunzelor de căldăruşă, era 
tăcere şi nemişcare. De o parte şi de alta a drumului se 
întindeau, ca nişte garduri fără sfârşit, trunchiuri de brazi, 
şi nicăieri nu se arăta niciun luminiş. Pădurea era întocmai 
ca pădurile de pe Cama. „Peste tot, pământul e la fel, se 
gândea Costea. Tot al nostru-i...”, 

În adâncul pădurii îi întâmpină o patrulă de partizani. 
Apoi ajunseră într-o poiană întinsă, şi Costea văzu în 
mijlocul ei o căsuţă de pădurar, cu muşchi pe acoperiş şi cu 
obloanele atârnând, strâmbe. Serga Hahai îl lămuri: asta 
era căsuţa pe care şi-o aleseseră partizanii. Şi atunci, 
Costea înţelese deodată că pentru el începe o viaţă nouă şi 
că sentimentul acela proaspăt şi cald, pe care-l încercase, 
se născuse tocmai din conştiinţa apropierii acestei vieţi. 


Căsuţa era plină de lume. Doi bărbaţi în uniforme 
militare stăteau într-un colţ, curăţând pe masă piesele unei 
mitraliere demontate. „Militari de-ai noştri! se bucură 
Costea. Activi, pesemne...” Lângă ei altul înalt, uscăţiv şi cu 
ochelari — părea să fie un învăţător de ţară — îşi împacheta 
cu grijă boclucurile într-un sac de vânătoare. Două fete în 
rochii simple, de oraş, vorbeau în şoaptă lângă fereastră, 
cercetând un aparat de telefon. Un tânăr cam prea gras, 
într-o salopetă de şofer, stătea la o masă şi arăta unor 
băieţi, vorbind tare, cum se mânuieşte o grenadă. 

De la masa din colţ se ridică Stepan Boiarchin. Toată 
partea de jos a feţei lui uscate şi bolnăvicioase era albă de 
săpuneală. 

— Aha, s-a întors haimanaua? — strigă el aspru, dar 
vădit bucuros. Ia poftim încoace! Ce-ai zăbovit atâta? 

— Treburii... răspunse Hahai. 

— Cunosc eu treburile tale! Se vede că nu ţi-a dat 
drumul Csiutca? 

Hahai se apropie de masă şi zise: 

— Am adus cu mine un tovarăş... şi întorcându-şi capul: 
Vino-ncoace, Costea. 

— Cine eşti? întrebă Boiarchin. 

Încurcat, Costea începu să-şi povestească viaţa. 
Partizanii se adunară în jurul mesei. Stepan Boiarchin 
întrebă iar: 

— Niscaiva documente ai? 

— E-e-e! — făcu Serga, tărăgănat. Ce fel de documente 
poate să aibă la el? 

— Cum? De ce să n-am? şi Costea îi aruncă o căutătură 
mânioasă. Am la mine toate documentele. 

— Ce fel de documente? 

— De tot felul. Am carnetul de comsomolist, am... 

— Arată-le! 

Costea aruncă o privire stingherită spre partizani. 

— Le-ai pierdut, hai? râse Boiarchin, în batjocură. 


— Ei, dacă-i aşa, atunci bine! se hotărî Costea. Şi dându- 
şi la o parte poalele cojocului, îşi ridică tunica şi începu să- 
şi descheie pantalonii 

Boiarchin zâmbi: 

— Apoi, ăsta-i loc de păstrat documentele? 

— Unde vrei să le ascund? 

— Mamă, mamăl strigă Hahai şi izbucni în hohote de 
ras, apucându-se de şolduri. Halal ascunzătoare! 

În jurul lor toată lumea se porni să râdă. 

— Ce tot nechezaţi? se supără Costea. Ce-aţi găsit de 
râs? Poate că n-am avut alt loc mai de nădejde! Ptiu, fire-ar 
al dracului de nasture! 

— Ei lasă, lasă, îl potoli Boiarchin, zâmbind mereu. Du-te 
lângă sobă de-ţi încălzeşte mâinile. Ai să-ţi scoţi 
documentele mai târziu. Acum mă bărbieresc, vorbim noi 
după aceea. Du-te lângă sobă! 

— Am înţeles! răspunse Costea tare şi răspicat, aşa cum 
era el deprins la militărie. 

Serga şi Costea se aşezară lângă sobă. Peste puţin, se 
apropie de ei şi Boiarchin. Scoţând un cărbune din vatră, îşi 
aprinse ţigara şi începu să cerceteze cu de-amănuntul 
documentele lui Costea. 

— În regulă! făcu el drept încheiere. Dezbracă-te. În 
curând începe treaba. O să avem mult de lucru aici. Din 
toate părţile se adună oamenii în păduri. N-ai puşcă? 

— N-am. 

— Ai să-ţi găseşti! îl încurajă Boiarchin şi repetă, pe 
gânduri: — Da, în curând începe treaba... 


XVIII 


În şopronul gol, Erofei Cuzmici îşi înjghebase un cazan 
de distilat rachiu. De acolo se auzeau, uruind într-una, 
zăcători, table şi burlane. De trei zile, în toată casa stăruia 
un miros tare şi îmbătător de tescovină. Mirosul acesta îi 


făcea rău Alevtinei Vasilievna şi de aceea o trimitea din 
când în când pe Marica să întrebe dacă lucrurile merg bine 
şi dacă se termină curând. 

Erofei Cuzmici, care de obicei nici nu-i răspundea noră- 
sii de astă dată o întrebă: 

— Şi... pierde-vară acela, e acasă? 

— Unde vrei să fie? 

— Trimite-l la mine. 

Loznevoi se înfăţişă înaintea gazdei, palid şi tulburat. De 
când rămăsese singur, fără Costea, stătea toată ziua în 
odaie, după, cuptor, ca un bursuc în vizuina lui. Vârându-şi 
pe uşa întredeschisă nasul lui subţire, căzut în jos şi 
bărbuţa ascuţită, tătărască întrebă scurt: 

— M-ai chemat Erofei Cuzmici. 

— Vino-ncoace! 

Loznevoi intră încet în şopron. Erofei Casnici îşi înălţă 
capul de după o zăcătoare: 

— N-ai plecat? 

— Unde să plec, Erofei Cuzmici? 

— Dar celălalt unde-a plecat? 

— Undeva, în pădure. 

— Trebuia să pleci şi tu cu el! De ce să stai aici de 
pomană? 

— Nu pot, răspunse Loznevoi, căutând să se 
stăpânească. Dar buzele îi tremurau. Sunt încă şubred. Şi 
pe urmă, ce fel de partizani sunt ăştia? Când te gândeşti ce 
armată am avut şi a fost zdrobită! Ce pot să facă partizanii? 
Acuşi vine iarna... Şi când s-o porni frigul, o şterg care- 
ncotro... Acum, tot una-i: ori te ia dracul în pădure, ori aici! 

— Aha, dumnealui i-e tot una! şi Erofei Cuzmici se ridică 
în picioare, rezemându-se de zăcătoare. Dar mie? Îţi dai tu 
seama, cu căpăţâna ta, în ce bucluc mă bagi dacă rămâi 
aici? Pe tine te spânzură pentru că eşti bolşevic... 

— Eu nu-s bolşevic! se apără Loznevoi. 

— Cu toate astea, ai fost cu ei! E acelaşi lucru. Dar eu, 
ce amestec am în toata astea? 


Erofei Cuzmici înţelegea bine că dacă Loznevoi nu 
plecase odată cu Costea, n-o să mai plece deloc şi, prin 
urmare, o să rămână în puterea lui. Acum putea face din el 
ce poftea, putea să-i vorbească oricum. De aceea repetă, 
aspru şi răspicat: 

— Pleacă şi tu. Asta-i! 

Loznevoi simţi că-i tremură umerii. Căzu în genunchi în 
faţa stăpânului, agăţându-i-se cu mâinile de poala cojocului: 

— Erofei Cuzmici! Drăguţule! Nu mă nenoroci! Nu mă 
alunga, na mă alunga! Unde să mă duc?... 

— Stai, mă! Ce te-a apucat?... Lasă-mă! 

— Nu mă goni... se ruga Loznevoi, tremurând din tot 
trupul. 

—  Ridică-te, hai, ridică-te când îţi spun! Şi Erofei 
Cuzmici se aşeză pe o stivă de lemne. Ce să mă fac eu cu 
tine, hai? Că e primejdios, al dracului de primejdios!... 

— Poate... 

— Ce „poate”! îi tăie vorba Erofei Cuzmici. Neamţul nu 
stă să aleagă: eşti bolşevic — un glonte în cap. Ai ascuns un 
bolşevic — la fel... 

Loznevoi tăcea, plecându-se gârbovit în faţa stăpânului. 

— Uite ce-i, zise până la urmă Erofei Cuzmici, mai 
îmbunat. Fie ce-o fi, am să pun o vorbă bună pentru tine în 
faţa obştii. Am să le spun oamenilor aşa: „Iaca, ţin la mine 
un om, un comandant militar...” Poate că nu m-or denunta. 
Poate ne-o feri Dumnezeu. lar tu, de azi înainte mi-eşti 
nepot. Ai înţeles? Ba încă şi surd, şi mut. Ai să poţi? 

— Pot, răspunse Loznevoi, abia mişcându-şi buzele. 

— Surd şi mut! De mic copil. Bagă de seamă! repetă 
Erofei Cuzmici, ridicându-se de pe stiva de lemne. De azi 
încolo, să n-aud o vorbuliţă din gura ta! Ne-am înţeles: ai să 
munceşti şi ai să trăieşti. Ca un nepot ce-mi eşti! Şi Erofei 
măsură cu ochii trupul înalt şi uscat al lui Loznevoi, 
cântărindu-l parcă: oare o să iasă din el un muncitor 
acătării? Şi acum, apucă-te şi cară tescovina împreună cu 


Marica. E timpul s-o distilăm. Om mai distila, şi-om mai 
trage şi la măsea un pic. Vrei să guşti? 

— N-ar strica... 

— Nă, nă! se supără Erofei Cuzmici. Ai uitat? Surd şi 
mut!... Ei, acum vrei să bei? strigă el, aşa cum strigi la 
urechea unui surd şi, ridicându-şi barba, îşi pocni două 
bobârnace peste beregată. 

Loznevoi încuviinţă cu capul. 

— Aşa, băiete! Şi cizmele, cizmele măi; scoate-le! strigă 
Erofei Cuzmici din nou. Scoate-le! Le murdăreşti de 
tescovină! Pune-ţi opinci! Opinci! Şi-şi învârti mâna în jurul 
piciorului, ca şi cum ar lega nojiţele unei opinci. Ai înţeles? 

Loznevoi încuviinţă din cap, cu totul buimăcit. 

— Bine, o să meargă treaba, încheie Erofei Cuzmici. 
Acum du-te! 

„„Spre seară, distileria lui Erofei Cuzmici începu să 
funcţioneze din plin. Sub cazanul de tablă aşezat pe pietre, 
focul duduia cumplit. Cazanul era legat printr-o ţeava cu 
două coturi de o zăcătoare de vreo douăsprezece găleți, a 
cărei parte de deasupra, găurită, fusese astupată cu 
bucățele de aluat şi de cârpă. În zăcătoare se auzea cum 
fierbe tescovina, iar de sub aluat ţâşneau, ici şi colo, şuviţe 
subţiri de aburi ameţitori. De la zăcătoare pornea altă 
ţeava, care dădea într-un butoiaş gol, aşezat pe un buştean. 
Venea apoi vasul de răcit, înjghebat dintr-un butoi de lemn, 
iar din fundul vasului ieşea un tubuşor, prin care se scurgea 
într-o sticlă, printr-o cârpă, un lichid albicios, cu miros tare 
şi îmbătător. Şi toată maşinăria aceea uruia, clocotea şi 
sărea în sus. În apropierea ei, era fum şi zăduf, şi te trăsnea 
tăria de tescovină. 

Loznevoi înteţea focul cu un băț, fără să scoată un 
cuvânt Marica astupa cu aluat proaspăt găurile prin care 
ţâşnea aburul din zăcătoare. Era încă nedumerită de 
împotrivirea lui Loznevoi de a-l urma pe Costea la partizani 
şi nu putea să-l înţeleagă. Toată ziua încercase să-i 
vorbească despre asta, dar nu izbutise. Chiar şi acum, 


acolo lângă cazan, aduse vorba de câteva ori. Loznevoi însă 
tăcea cu încăpățânare, aruncând priviri speriate spre uşă. 

— Bine, dar de ce taci? îl întrebă din nou Marica. Nu 
cumva ai amuţit? 

Loznevoi întoarse spre ea faţa luminată de flăcări. 
Răspunse în şoaptă: 

— Ce-aş mai avea de spus acum? 

— De ce n-ai plecat? 

— Eh, Marica! şi Loznevoi aruncă băţul în foc. Tu nu şti 
ce mă apasă pe suflet! S-a sfârşit cu viaţa mea şi mi-e 
groază. Stau aici, în faţa cazanului, şi mi se pare că-s în 
fundul iadului... 

— Mai bine-ai pleca, îl sfătui Marica. Nici mie nu mi-e 
drag să stau în casa asta. Iar dumneata eşti cu totul străin. 
De ce n-ai plecat? 

— N-am putut să plec... 

— Dar de ce? 

— N-am putut. Sunt fără putere faţă de mine însumi... 

Uşa scârţâi. Erofei Cuzmici intră, purtând pe el un cojoc 
larg şi roşcat, tare ca o scoarță şi o uşancă din blană 
cenuşie de câine. Încă de la uşă băgă de seamă că din 
tubuşorul de scurgere ţâşnea o şuviţă de abur. 

— Hei, voi de colo! şi se repezi spre cazan. Ce paşteţi 
aici, mă rog? Şi tu, momâie ce eşti! Stinge focul! Stinge-l, 
cât te văd! 

Înfricoşat de moarte, Loznevoi începu să scoată de sub 
cazan tăciunii aprinşi, împrăştiindu-i împrejur. Tot şopronul 
se umplu de fum. 

— Eh, e destul să vă lase omul o clipă de capul vostru! 
se frământa stăpânul. Era să mi-o faceţi bună! 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Marica 

— Apoi, nu vezi? De ce aţi lăsat atâta abur? Cât ai 
întoarce, capul, putea ori să intre tescovina în sticle, ori să 
zboare dracului tot burlanul! Ar trebui să pricepi atâta 
lucru! 


Clocotele din zăcătoare se mai potoliră. După ce se 
linişti, Erofei Cuzmici aşeză sub tubuşorul cu cârpă altă 
sticlă, goală, iar pe cea plină o ridică în dreptul ochilor. 

— O fi bun?... 

Aşezându-se cu sticla în mână pe stiva de lemne, scoase 
din buzunarul cojocului o ceaşcă de ceai împodobită cu 
floricele şi o ceapă. Turnă rachiul în ceaşcă, până sus, şi 
apropie de el o surcică aprinsă. Deasupra ceştii pâlpâi o 
flacără albăstruie, jucând vesel pe faţa băuturii. 

— Nu-i rău. Merge! 

Ridicând ceaşca, se uită la Loznevoi caro stătea alături 
de el şi-şi ştergea degetele arse de foc cu poala hainei lui 
zdrenţăroase. Şi pe chipul lui Erofei Cuzmici, luminat de 
văpăile flăcării, se aşternu o desăvârşită mulţumire de sine. 

— Ei, — zise el, — să fim sănătoşi! 

Fără grabă, sorbi ceaşca până Ia fund şi, dregându-şi 
glasul, o aşeză jos la picioarele lui. Muşcă apoi din ceapă şi 
o vâri la loc în buzunar. 

— Vezi tu, aşa-i viaţa omului, — urmă el nehotărât. 
Trăieşti şi nu ştii ce-i înaintea ta! Ce te aşteaptă mâine?... 
Asta-i întrebarea. Greu o duce omul pe pământ! Hei, tu... 
bea şi tu, băiete! 

Loznevoi se ameţi repede. Când Erofei Cuzmici se 
întoarse în casă, el se aşeză pe lemne, se uită cu o privire 
aiurită în jurul lui şi, îmbărbătat de băutură, o strigă pe 
Marica: 

— Lasă acolo... Vino-ncoace. 

Marica se aşeză lângă el. 

— Mă întrebi de ce n-am plecat, nu-i aşa? Ei, uite, o să-ţi 
spun! O să-ţi spun tot! Acum, mi-e tot una. O să-ţi spun tot! 
Tot! Loznevoi era din ce în ce mai ameţit. N-am putut să 
plec din casa asta. N-am putut! N-am fost în stare să mai 
fac nimic cu mine! înţelegi? 

— Şi de ce n-ai putut? 

Loznevoi o apucă de mâini, o trase către el şi zise 
răsuflând greu: 


— N-am putut!... N-am putut să mă despart de tine! 

Marica îşi smulse mâinile dintr-ale lui. 

— N-am putut! strigă, Loznevoi. Nu pot să trăiesc fără 
tine! 

Femeia se ridică: 

— Eşti beat! 

Simţea că-i ard obrajii. În câteva clipe, îi trecu prin 
minte tot ce se întâmplase în vremea din urmă. Îşi aminti 
de ziua în care Loznevoi venise acolo împreună cu Andrei: 
cum o urmărise cu ochii prin toată casa, cum intrase în 
vorbă cu ea, pe drum. Apoi, mai târziu, cum zăcuse culcat 
pe cerdac şi cum şovăise mult până să-i răspundă unde e 
Andrei... „M-a minţit” îi fulgeră deodată prin minte. „M-a 
minţit ticălosul!” Pieptul i se cutremură de o mânie 
clocotitoare, dar în acelaşi timp şi de o bucurie sălbatică. 
Plezni o bucată de aluat peste zăcătoare. 

— N-ai de gând să pleci? îl întrebă ea. Nu vrei? 

— Nu vreau, îi răspunse Loznevoi abia şoptit. 

— Atunci, plec eu! strigă Marica în gura mare. Ticălos ce 
eşti! 'Ticălos! 

Stiva de lemne se risipi sub Loznevoi. 

— De ce-s ticălos? 

— Ştii bine de ce, păduche spurcat ce eşti! 

— Marica, sufleţelul meu, nu pleca! 

Drept răspuns, Marica trânti uşa şopronului. 

Câteva clipe, rămase pe cerdac. Toată Olhovca, toată 
lumea era învăluită în noaptea de toamnă adâncă, fără 
stele, care strivea sub povara ei întreg pământul. De jur 
împrejur era tăcere; de nicăieri nu răzbătea nici cel mai 
mic semn de viaţă. Dar inima Maricăi bătea cu bucurie, 
adânc, năvalnic. 

La miezul nopţii plecă la mamă-sa. 


XIX 


A doua zi dimineaţa sosiră nemţii. 

Oamenii din Olhovca i-au zărit de cum au început să 
urce dealul spre sat. Aveau un fel de cai mari, cu cozile 
scurte, de culoarea mohorâtă a lutului, care călcau rar, 
trăgând abătuţi căruțele militare grele. De cu noapte se 
stârnise iarăşi vreme rea. Hitleriştii, — unii în căruţe, cu 
capul vârât între umeri, alţii pe jos, alunecând prin noroi — 
stăteau cu obrazul întors din pricina vântului îngheţat care- 
i pătrundea până la oase şi se uitau din când în când la pata 
aceea, abia desluşită pe cerul mohorât, care nu semăna 
deloc cu soarele. 

Toţi oamenii se dosiră în grabă prin case. Hitleriştii erau 
nespus de miraţi de liniştea ciudată a satului. Deodată, se 
auzi un lātrat furios şi un căţeluş roşcat sări dintr-o poartă 
în calea convoiului. Un neamt înalt, înfăşurat într-o manta 
plină de noroi, se întoarse şi-i dădu un picior, aruncându-l 
cât colo din faţa căruţei lui. Căţeluşul se rostogoli într-o 
băltoacă dar, fără să se scuture măcar, sări din nou în 
picioare şi se năpusti, lătrând furios, spre cai. În clipa 
aceea, ca şi cum ar fi fost înţeleşi, de prin toate curţile 
începură să sară toţi câinii. Şi nu erau puţini în Olhovca! Şi 
se porniră să latre şi să urle asurzitor, toţi laolaltă. 
Înaintând către mijlocul satului, nemţii îi loveau cu cizmele, 
îi zvârleau de lângă trăsuri şi din faţa cailor şi-i şfichiuiau 
cu biciuştile. Dar câinii nu se lăsau. Alergau ca turbaţi în 
jurul convoiului, lătrând şi  schelălăind.  Ţinându-şi 
răsuflarea, oamenii se uitau pe furiş de la ferestre de-a 
lungul drumului pe care treceau nemţii şi se gândeau cu 
nelinişte: „Ei, nu-i semn bun când latră câinii cu atâta- 
nverşunare...” 

Hitleriştii se opriră în mijlocul satului, în piaţa cea mică, 
şi traseră la administraţia colhozului. Paznica Agheevna, 
care fugise de-acolo în grabă, povestea cum nemţii, 
înfriguraţi de drum, aduseseră în casă sticle cu rachiu şi tot 
felul de cutii cu conserve şi cum, vorbind într-una, se şi 
apucaseră imediat să înfulece. Tot satul începu să se 


îngrijoreze de soarta lui laşa Cudriavâi, care rămăsese 
singur cu nemţii. 

Dar anume ce s-a petrecut acolo, n-a aflat nimeni, 
niciodată. Peste un ceas, laşa Cudriavâi o zbughi pe uşă 
numai în cămaşă, urlând de moarte. Obrazul şi pletele îi 
erau unse cu smoală. (Chiar înainte de venirea nemților, 
laşa îşi topise smoală pentru figurinele lui). Clătinându-se 
şi plângând cu sughiţuri, laşa se depărta în goană de 
administraţie şi se făcu nevăzut pe cea dintâi ulicioară. 
Femeile îl găsiră în spatele grădinilor de zarzavat, ghemuit 
printre frunze zdrenţuite de brustur, şi-l aduseră acasă la 
Macariha. 

Acolo, laşa îşi pierdu cârlionţii. 

Macariha îl rase pe cap cu mâna ei: îl rase îndelung şi cu 
neîndemânare. Strângându-i capul la piept ca să nu mişte, 
îl nimerea cu pămătuful când pe gât, când în ureche, ori îl 
săpunea prea mult la ceafă. În jurul Macarihăi stăteau 
celelalte femei, tăcute, proptindu-şi îndurerate bărbiile în 
palme. Numai când Macariha îl tăia, începeau să strige: 

— Ei, mai încet, tul 

— Ai să-l ciopârţeşti, săracul! 

Ras pe cap, laşa era de nerecunoscut. Stătea lângă masă 
şi-şi sucea în toate părţile, nesigur, ca după o boală lungă şi 
grea, capuşorul lui galben, urât şi turtit ca dovlecii cei 
nenorociţi care cresc printre parii gardurilor. Pe tigva lui, 
care părea acoperită, în loc de piele, cu un strat subţire de 
lac, neregularităţile ieşeau acum la iveală mai limpede ca 
oricând. lar pe obraz, zbârciturile care-i dădeau înfăţişarea 
aceea chinuită, se adânciseră parcă. Arăta acum mai bătrân 
şi mai slut decât înainte. 

— Topitoc, neamţul... zise laşa. Se tistrează... 

Speriate de tot ce se întâmplase, femeile oftau în tăcere, 
iar Macariha, aşezându-se lângă Iaşa, îmbrăţişa şi căuta să- 
l îmbărbăteze. 

— Nu te supăra, laşenca, nu te amari, îl mângâia, 
printre lacrimi. Lasă drăguţule, lasă, or să treacă toate... 


Aducându-şi aminte că, încurajat în glumă de oameni, 
laşa se hotărâse să se însoare cu învăţătoarea Nina 
Dmitrievna şi se lăuda la toată lumea că fata îl iubeşte, 
Macariha adăugă, aproape serios: 

— Lasă, că acuşi ai să te-nsori. Se întoarce Nina 
Dmitrievna şi te însori. Nu mai fi necăjit, drăguţule... 

laşa păli deodată: 

— Oclinta! strigă el, speriat, tă-mi oclinta! 

I se aduse o oglindă. laşa îşi aruncă numai odată ochii în 
luciul ei. Apoi, încrâncenându-se de durere, îşi plimbă 
multă vreme privirea asupra femeilor, ca şi cum le-ar fi 
spus: „De ce mi-aţi făcut asta? De ce m-aţi sluţit la cap? 
Acum nu mai am cârlionţi şi Nina Dmitrievna n-o să mă mai 
iubească.” Câteva femei izbucniră în plâns, fără să se poată 
stăpâni. Iar laşa căzu gemând, cu pieptul pe masă şi începu 
s-o zgârie cu unghiile. 

— Doamnei oftă Macariha. 

Deodată laşa amuţi, apoi se ridică în picioare şi toate 
femeile văzură că ochii lui mari, totdeauna atât de blânzi, 
erau acum plini de întuneric şi de mânie. Îşi strânse pumnii 
şi urlă, clocotind de ură: 

— Mă tuc! Mă tuc! şi se repezi afară. 

Puțin după aceea, din mijlocul satului se auziră ţipete şi 
focuri de puşcă. Stăpânindu-şi frica, femeile alergară într- 
acolo în urma Macarihăi. 

Din casa colhozului se auzeau glasuri tari, metalice. 
Lângă cerdac, sprijinindu-se cu umărul de stâlpul cioplit de 
la intrare, stătea Erofei Cuzmici. Era îmbrăcat într-un cojoc 
vechi, descheiat, şi uşanca îi căzuse pe-o parte. Când îşi 
lăsa ochii în jos, când îi ridica în sus. În faţa lui zăcea ghem 
laşa Cudriavâi, mic şi firav ca un băieţandru. Părea că 
ascultă ceva, cu urechea lipită de pământ, iar cu mâna 
stângă zgâria ţărâna. Printre buzele întredeschise sângele 
curgea în spume. Lângă el, în noroi, era aruncat un topor 
subţire de dulgher. 


Când oamenii din sat începură să se adune lângă cerdac 
fără să înţeleagă încă ce se întâmplase, ieşiră din casă şi 
câţiva hitlerişti. Unul dintre ei, înalt şi slab, cu un cap mic 
de şarpe, îşi îndreptă „pince-nez”-ul pe nas, se aplecă peste 
laşa, îi apucă mâna stângă şi i-o ţinu o vreme într-a lui: îi 
cerceta pulsul. Apoi pipăi cu degetele lungi craniul lui laşa, 
stropit cu noroi, şi porunci ceva. 


Nemţii ridicară mortul şi-l duseră în casă; 

Erofei Cuzmici se dezlipi de stâlp şi zise stingherit: 

— Ce să vă spun, muierilor! Mă duceam spre cuscră-mea 
Anfisa, când de colea, din uliţă, mă pomenesc că-mi iese 
înainte laşa. Cum l-am văzut, am încremenit! Alerga 
încoace ca un turbat, nu alta, şi făcea spume la gură de 
gândeai că fierbe! Iar în mână ţinea toporişca asta... Ei, — 
m-am gândit, — să ştii că intră la dânşii! Cine ştie ce poznă 
ar fi facut, iar noi am fi plătit cu toţii pentru el, nerodul! Să 
ferească dumnezeu în ce bucluc ne-ar fi băgat! Din pricina 
lui, ne-ar fi curăţat pe toţii. Cine ştie ce ş-ar fi putut 
întâmpla... 

— N-o mai lungi atâta, cuscre! făcu  Macariha 
întunecată. 

— Şi atunci, i-am tăiat drumul, urmă Erofei Cuzmici. Îmi 
ziceam, în gândul meu: să-l opresc, nerodul... Dar el, sare 
la mine cu toporul. Numai cât mă gândesc şi mă prinde 
groaza! Nici nu ştiu cum am scăpat. S-a repezit, dar nici n- 
a ajuns bine pe cerdac, că ei... Curat nerod, singur şi-a 
făcut-o! Apoi, arătând cu capul spre topor: Al cui o fi? De la 
cine l-o fi luat? Mai bine l-aţi ridica de-aici...! 

Lumea tăcea, aşa cum tăcuse tot timpul cât vorbise 
Erofei Cuzmici. Toporul rămase jos, în noroi. 

Atunci se ivi pe cerdac alt neamt — unul înalt, umflat, cu 
cizmele galbene bătute-n ţinte şi-n potcoave. Era numai în 
tunică şi cu capul gol. Deasupra frunţii late, vântul îi flutura 
uşor un mot ca o creastă de cocoş. Împreunându-şi mâinile 
la spate şi depărtându-şi picioarele, îşi ridică faţa buhăită, 


roşie de vânt şi de băutură. Timp de aproape un minut 
rămase aşa, nemişcat, şi nu puteai să ştii unde se uită, atât 
de goală era privirea ochilor lui spălăciţi. 

— Eu est comendant! — vorbi el deodată cu glas 
tunător, fără să se clintească din loc. Foi ascultat ordin al 
meu! Nu frei ascultat, — împuşcat! Ordin al meu, est'ordin 
de la ghermanschi armat. Înţeles, da? 

Nimeni nu-i răspunse. De altfel, se vedea bine că 
neamţul nici n-avea nevoie de răspuns. Sunând din 
potcoave, Kweiss făcu un pas înainte, cobori o treaptă şi, 
înfigându-şi degetul în pieptul lui Erofei Cuzmici, se adresă 
mulţimii: 

— Asta est” om de la foi, da? 

— De-al nostru, răspunse moş Silanti, după o scurtă 
tăcere. 

— Pun om, da? Cunoasteti la el, da? 

— Cunoaştem. De bun, a fost el bun, dar cum o mai fi, 
cine să-l ştie? — se încumetă iarăşi moşneagul. 

— Forba forbit acas”! bombăni  Kweiss supărat, 
scuturându-şi creasta de păr. Acum est” treabă! Propun 
ales... şi-şi înfipse iarăşi degetul în pieptul lui Erofei 
Cuzmici. Cum nume al tău de la familie? 

Erofei Cuzmici se trase speriat îndărăt spre mulţime: 

— Nu-mi trebuie! N-am nevoie de asta! 

— Cum nume de la familie? repetă Kweiss, tăios. 

— Lopuhov. 

— Propun ales tomnul Lopuhoff starost de la foi, încheie 
comandantul. Cine est’ contra? Nimeni contra? Asta tot!. 
Plecat tot! Schnell! 

Mulțimea se risipi cu încetul în toate părţile. 

Numai Erofei Cuzmici rămase singur lângă cerdac 
„Dracu' m-a pus să-l opresc pe laşa! se gândea el, amărât. 
Asta e ca şi cum mi-aşi fi arătat credinţa faţă de nemți... Ei, 
acuma cată de te descurcă dacă poţi, Erofei!” 


XX 


Fără să se grăbească, comandantul Kweiss aşeză pe 
marginea mesei un pahar negru de bachelită, din cele care 
se înşurubează în gâtul sticlei, şi îl umplu cu vin alb dintr-o 
sticlă înaltă cu etichetă multicoloră. Aruncând o privire 
scurtă spre Erofei Cuzmici, îi porunci: 

— Bei, tu! Asta şnaps! 

Erofei Cuzmici îşi apăsă căciula pe piept. 

— Mulţumesc... 

— Tu est” starost, îl lămuri Kweiss, cu un glas care 
încerca să fie plăcut. Tu trebui ascultat comendant german. 
Ce eu spun, est’ ordin de la ghermanschi armat”! Tu trebui 
executat întocmai ordin al meu. 

„Dracu' m-a adus încoace? se gândea Erofei Cuzmici, 
abătut. Pe vremuri de astea trebuia să mă fac mititel 
undeva, într-o gaură de şarpe!...” Ridică încet paharul 
temându-se să nu-l verse, bău şi-şi şterse fără grabă 
mustăţile. 

— Nu-i rău. Dar e mai slab ca al nostru. 

— Tu est” starost, continua să-l dăscălească Kweiss. Tu 
trebui ascultat comendant german. Tu trebui respuns la tot 
ce întrebat la tine comendant german. Înţeles, da? 

— Da, le înţeleg eu pe toate... 

Kweiss se munci câtva timp, în tăcere, cu o cutie de 
conserve, iar Erofei Cuzmici îl cerceta cu luare aminte, fără 
să poată pricepe ce mănâncă neamţul. „Poate că-s poame 
de-ale lor ori poate să-s gulii? Dacă-s gulii, o să i se facă 
gust de carne”... Aruncând furculiţa în cutie, Kweiss se lăsă 
pe spate în fotoliul greu de lemn, aţintindu-şi privirea 
asupra starostelui. 

— Unde est” la foi bolşevic? 

În picioare în faţa mesei, Erofei Cuzmici se îndreptă. 

— Bolşevici n-avem în sat, — declară el, hotărât. Nici n- 
au fost mulţi. Pe unii i-a luat la armată, alţii au fugit 


singuri. Preşedintele sovietului sătesc a plecat demult, iar 
cel al colhozului a luat-o din loc şi el, cel din urmă. 

— Ce est” asta, „luat din loc”? 

— Ei, adică a plecat, s-a dus... 

— Unde el plecat? 

— Într-acolo, spre Moscova 

— O, Moskau! Şi Kweiss îşi dădu ochii peste cap. 
Germanschi armat ajunge schnell la Moskau a fostru! O, 
asta mare oraş. Şi iar se întoarce către staroste: — El 
plecat la Moskau? Tu trebui spus la mine exact! 

— Cum să nu! Spun întocmai. L-am văzut cu ochii mei 
când pleca. Muierile s-au întors acasă, dar el s-a dus mai 
departe. Am trăit o vreme fără nicio conducere... 

Se vedea bine că informaţiile starostelui nu-l mulţumeau 
pe Kwciss. Îşi suci cu neastâmpăr în fotoliu trupul puhav, 
strânse din fălci şi începu să-şi umple pipa cu tutun. După 
ce şi-o aprinse, ţinu câtva timp chibritul deasupra mesei, 
privindu-l cum se stinge cu încetul. 

— Dar cine pus foc la grâu? 

— De unde să ştiu eu? Era noapte... 

— Pfui, noapte! făcu Kweiss, pufăind şi învăluindu-se în 
fum ca într-un nor. Trebui ştiut. Tu starost. Tu trebui spus 
comendant german cine pus foc la grâu. Înţeles, da? 

— Aşa o fi... Numai că, de unde pot eu să ştiu? Kweiss 
bătu cu pumnul în masă: 

— Tu trebui ştiut! Noi vrem ştiut! 

Se ridică în picioare şi zise, cu alt ton: 

— Ordin întei de la mine. Ascultat! 

— Ascult. 

leşind de la comandatură, Erofei Cuzmici porni prin sat 
să facă cunoscut tuturor cel dintâi ordin al lui Kweiss: 
imediat, toţi câinii din sat să fie spânzurați de porţile 
caselor. În caz de neascultare, nu era prevăzută decât o 
singură pedeapsă: stăpânul va fi spânzurat şi el de poartă, 
alături de câine... La început, oamenii din Olhovca 
rămaseră o vreme buimăciţi. Dar curând după aceea, tot 


satul răsuna de urletele, de lătratul şi de schelălăitul 
câinilor. 

Erofei Cuzmici se întoarse acasă posomorât. Cum 
deschise poarta, de sub cerdac îi ieşi înainte Cernea dulăul. 
Credinciosul paznic se uită la stăpân fără să se clintească 
din loc, dădu de câteva ori din coadă — şi deodată, 
îndoindu-şi spinarea şi aruncând priviri piezişe, se repezi 
sub hambar. „le pomeneşti că-şi simte moartea? se miră 
Erofei Cuzmici. O javră ca asta, şi uite: vrea şi ea să 
trăiască!” Şi peste obrazul îmblânzit al lui Erofei Cuzmici 
trecu parcă o umbră. 

În uşa şopronului se arătă Loznevoi, îmbrăcat într-un 
suman, încins cu o curea, cu opinci în picioare şi cu o 
căciulită veche pe cap. După porunca stăpânului, curăța de 
dimineaţă şopronul de murdărie şi gunoi. 

— Ai isprăvit? strigă la el Erofei Cuzmici. 

— Mai am puţin... 

— Nă-nă! se răsti la el Erofei Cuzmici. Iar crâcneşti? lar 
ai uitat? la vezi! Doar ştii că mi-am pus capul pentru tine! 
Haide, termină cât te văd! 

Alevtina Vasilievna tăcea şi trântea cu zgomot farfuriile, 
dar Erofei Cuzmici nu putea să mănânce. Fără să-şi scoată 
cojocul şi căciula, se aşeză lângă masă. 

— Ce-i cu tine? Ce ai? îl întrebă nevasta 

— Am, că nu-mi primeşte sufletul mâncarea, asta am! Tu 
toate vrei să le ştii din fir-a-păr! Te agăţi de om, Dumnezeu 
să mă ierte, ea scaiul! 

— Nici n-ai ajuns bine staroste şi ţi-a şi pierit pofta de 
mâncare? 

— Nu mă mai toca şi tu la cap! 

Vasiatca şedea cu o carte lângă fereastră, trăgând din 
când în când cu coada ochiului la tată-său. 

— Lasă cartea! strigă la el Erofei Cuzmici. Avem treabă. 

— Ce treabă, tâtucă? 

— Să-l spânzurăm pe Cernea. 

— Pe Cernea? strigă Vasiatca. Şi pentru ce? 


— Du-te de-l întreabă... 

— Pe cine, tătucă? 

— Pe comandant, pe cine altul? Alevtina Vasilievna se 
sperie de-a binelea: 

— Ce vorbeşti, omule? Eşti în toate minţile? 

— Dar ce, n-auzi cum latră câinii în tot satul de parcă-s 
turbaţi? Şi Erofei Cuzmici arătă cu capul spre fereastră. 
Haide! Trebuie să ne grăbim. 

Vasiatca sări în sus, izbucni în plâns, şi se repezi spre 
uşă: 

— Nu-l dau pe Cernea! Nu-l dau! 

— Vasili strigă Erofei Cuzmici, ridicându-se. Vrei poate 
să mă vezi pe mine spânzurat de poartă în locul lui Cernea? 
Asta vrei? 

— Nu, nu-l dau! ţipă Vasiatca, plângând şi mai amarnic. 
Fug cu el, asta fac! Să mă caute comandantul tău... neamt 
afurisit! 

— Vasili! Ţi s-a făcut de curea? Ce tot îndrugi acolo? Şi 
Erofei Cuzmici se repezi spre uşă şi apucă băiatul de moţ. 
Ştii tu, mucos parşiv ce eşti, ce păţesc eu pentru asta? Ştii? 
Ştii? 

— Lasă-mă! urlă de durere Vasiatca. Pe Cernea, încă de 
mic l-am... de când era un căţeluş... Cernea! suspină el, 
căzând grămadă peste prag. Cerniuşca, drăguţule!... 

Erofei Cuzmici îl îmbrânci cu piciorul şi ieşi, trântind 
uşa atât de tare, de se cutremură toată casa. Văzându-şi 
stăpânul, Cernea se repezi schelălăind de lângă prispă şi 
sări peste gard în grădina de zarzavat. 

A trebuit să-l cheme în ajutor pe Loznevoi. Loznevoi făcu 
un laţ dintr-o frânghie subţire, se duse în grădină şi, 
mângâind dulăul, îi aruncă laţul de gât. Simţind frânghia, 
Cernea se aruncă la o parte şi începu să horcăie, sărind în 
două labe. Loznevoi smuci capătul laţului şi trânti câinele la 
pământ 

— Trage-l încoace! porunci Erofei Cuzmici de după gard. 
Nu-l slăbi! Nu-i lăsa timp să răsufle! Ci trage-l odată, mână- 


strâmbă ce eşti, lua-te-ar dracu’! 

Şi Loznevoi începu să-l târască pe Cernea prin grădină. 
Cu ochii ieşiţi din cap, cu limba scoasă, cu spume la gură, 
câinele se zbătea şi se zvârcolea în noroi, se proptea din 
răsputeri în labele de dinainte şi se lipea cu burta de 
pământ 

— Smucește! poruncea Erofei Cuzmici. Ridică-l de la 
pământ! Ce, te temi? Ce te scuturi şi tremuri ca varga? 
Trage-l încoace! 

Loznevoi nu mai putu să rabde: 

— Ajută-mă! — se rugă el. 

— Nă, nă! lar ai deschis pliscul? Dă-l încoace! 

Dar, după ce trecu capătul frânghiei pe după grinda de 
sus a porţii, Erofei Cuzmici se întoarse cu spatele şi, 
apucându-se cu mâna de piept icni: 

— Nu pot... Spânzură-l tu! 

După o clipă, întorcându-se spre poartă, Erofei Cuzmici 
îl văzu pe Cernea atârnând în laţ, abia mai mişcând din 
labe. Şi în acelaşi timp îl zări şi pe comandantul Kweiss: 
stătea pe dâmbul din faţa casei, ţinându-şi mâinile 
încrucişate pe şalele lui grase. Se vede că ieşise să vadă 
cum execută satul cel dintâi ordin ai său. Alături de Kweiss 
stătea un soldat neamţ cu automatul la piept, iar de 
cealaltă parte Efim Cerniavchin — fără bărbuţă şi îmbrăcat 
cu haină nouă. Cerniavchin îi spunea ceva comandantului, 
făcându-i semn cu capul spre gospodăria lui Lopuhov: 
pesemne că-i arăta unde locuieşte starostele. 

— Vino la noi! făcu Erofei Cuzmici, întorcându-se către 
Loznevoi. 

Dar Loznevoi, buimăcit nu se putea urni din loc. În timp 
ce se gândea spre care colţ al curţii s-o ia la sănătoasa, 
Kweiss, însoţit de soldatul său, se apropia de poarta pe 
care stăpânul i-o deschidea în cale şi acum călca greoi prin 
noroiul drumului în care rămâneau întipărite urmele 
tălpilor lui bătute-n ţinte. 


— Starost ştiut reglement! — făcu el vesel, încântat că 
starostele ales de el executase atât de repede primul său 
ordin, dând prin aceasta un bun exemplu satului întreg. O, 
noi lucram fain cu aşa starost! Pun. Foarte pun! 

Şi, ca dovadă a relaţiilor prieteneşti care se legau în 
clipa aceea între ei, Kweiss îl bătu pe Erofei Cuzmici pe 
umăr: 

— Gut, sterest! Haraşo! 

— Gut, gut, — repeta Erofei Cuzmici zăpăcit simțind că 
Loznevoi e la spatele lui şi căutând să-l dosească. 

Dar Kwciss îl şi descoperise. 

— Cine el est, asta? 

Erofei Cuzmici se trase un pas mai la o parte de lângă 
portiţă. Bucuros că Efim Cerniavchin se făcuse nevăzut 
după dâmb, el răspunse, căutând să pună în glas cât mai 
multă linişte şi nepăsare: 

— Ăsta? Un nepot de-al meu. E mut. 

— Ce est” „e mut”? Nu nepot? Nu al teu? se încurcă 
Kweiss. A] cui est'?[12] 

— Al meu, al meu! — răspunse Erofei Cuzmici repede, 
pălind. Zic numai că e mut. 

— Cum frei tu înţeleg? Al teu, ori nu al teu? 

— E mut! Mut! Erofei Cuzmici simţea că-i fuge pământul 
de sub picioare şi căuta să arate, prin semne, că „nepotul” 
nu poate vorbi. Oar nu izbuti decât să-l zăpăcească şi mai 
rău pe comandant. 

Fără să înţeleagă până la urmă despre ce o vorba şi 
crezând că starostele glumeşte cu el „ruseşte”. Îmblânzit 
fiind de băutură, Kweiss începu să râdă în hohote, făcând 
mare haz: 

— O starost, glumit! Gut, starost, gut! 

— Gut, gut, repetă şi Erofei Cuzmici sârguitor, venindu- 
şi puţin în fire. 

Kweiss se uită la Cernea cu ochi de cunoscător: dulăul 
atârna, clătinându-se şi întorcându-se încet cu burta spre 
apus. Arătând spre Loznevoi, comandantul întrebă: 


— EI spânzurat, da? 

— EI, el, desigur că el! 

Loznevoi stătea  nemişcat, stăpânindu-şi cu greu 
tremurul. 

— Forte bine spânzurat! — îl lăudă Kweiss. Fu vezut: 
schnell! El forte bine ştie spânzurat! 

Înţelegând că primejdia trecuse pe-alături de el, Erofei 
Cuzmici propuse: 

— Domnule comandant, nu poftiţi în casă? Cu ce avem şi 
noi, am fi bucuroşi... Şnaps de-acela... ştiţi, se găseşte şi pe 
aici... gut şnap! 

— O, şnapst — repetă Kweiss şi intră pe poartă. 

Urcându-se pe cerdac, Erofei Cuzmici zări deasupra uşii 
săculeţul în care atârnase tulpiniţa „crucii sfântului Petru”. 
Oftă, mormăi în barbă un crâmpei de rugăciune, apoi trecu 
pragul în tindă. 


XXI 


Până la amiază, toţi câinii din sat fuseseră spânzurați. 

În Olhovca, oamenii socoteau că dacă este câine în 
bătătură, apoi curtea e curte, iar dacă nu este, atunci nu-i 
decât o paragină părăsită. 

Şi deodată, dispăruseră toţi câinii din sat. 

Curțile amuţiseră. Nopțile lungi de toamnă erau 
nesfârşite şi pline de spaime. Oamenilor li se părea mereu 
ba că bate cineva La poartă, ba că umblă prin curte, intră 
în hambar sau se furişează în casă... Toţi încercau aceeaşi 
impresie grea şi dureroasă, de parcă spânzurându-şi câinii, 
încetaseră de a mai fi stăpânii gospodăriilor lor, ai avutului 
şi ai sorții lor. 

„„„Casa administraţiei colhozului fusese ocupată de nemti 
pentru comandatură, iar cea de alături, a familiei Oreşchin 
care plecase, pentru locuinţă. Nemţii tāiară din mijlocul 
satului câţiva mesteceni tineri şi subţiri — şi deodată păru 


că lumina blândă şi dulce a satului a scăzut. Veneticii 
făcură din mesteceni pari lungi şi fără să-i curețe măcar de 
coajă, împrejmuiră cu ei amândouă casele: Din vârfurile 
subţiri împletiră un podeţ până la uşa comandaturii, iar 
lângă podeţ aşezară un soldat cu automat, care stătea acolo 
ghemuit şi nu mai ştia cum să-şi ferească obrazul de vântul 
ascuţit 

Niciunul din oamenii Olhovcăi nu ştia ce se petrece 
înăuntrul caselor ocupate de nemti. Toţi erau îngrijoraţi de 
soarta lui laşa Cudriavâi şi căutau să ghicească ce se 
întâmplase cu el. 

— Se vede că a murit, sărmanul... 

— Dac-ar fi murit, ni l-ar fi dat să-l îngropăm. 

— Poate că-l îngrijesc ei? Cică au cu dânşii un doftor... 

A doua zi, comandantul Kweiss nu se arătă şi nici măcar 
nu-l chemă la el pe Erofei Cuzmici: se simţea-rău după 
şnapsul rusesc, făcut în casă. La uşa comandaturii 
santinelele se schimbau mereu. Nemţii roboteau tăcuţi pe 
lângă căruțele lor, prin curţile pe unde se făcuseră stăpâni 
şi pe lângă fântâni, dar mai ales cărau lemne în casă. Pe 
coşuri ieşea fum de dimineaţă şi până seara. Oamenii se 
uitau spre casele ocupate de nemti şi blestemau: 

— Of, lua-i-ar dracu’! 

— Măcar de ne-ar spune ce-au făcut cu laşa... 

Când comandantul Kweiss îşi mai veni în fire după beţia 
aceea cruntă, doctorul Rede îl pofti în odaia lui. Era seară. 
Ferestrele erau astupate cu grijă cu hârtie neagră de 
camuflaj. Pe masă, printre borcanele de tot felul, ardeau 
flăcări firave, aprinse în farfurioare cu ulei rău mirositor. 

— Iubite Kweiss, — zise doctorul Rede, — mâine plec. 

— Aşa de repede? 

— Această călătorie cu dumneata, — urmă Rede 
îndreptându-şi „pince-nez”-ul pe nas, — eu o socotesc, cu 
toate greutăţile drumului, ca excepţional de fructuoasă 
pentru mine. Am reuşit să-mi procur un material extrem de 
interesant pentru noua mea carte... 


În starea de ameţeală în care se găsea încă, Kweiss nu 
înţelegea tocmai bine ce-i spunea doctorul. Plimbându-şi 
ochii spălăciţi peste luminiţele de pe masă, întrebă: 

— Pentru carte?... 

— Da, îl lămuri Rede. Doar pentru asta mi-am lăsat 
splendidul meu cabinet de lucru de la Strassburg şi, în 
urma însărcinării primite de la profesorul Hirt, am plecat 
cu armata, să colectez un material cât mai bogat. În noua 
mea carte, demonstrez superioritatea rasei germane 
asupra tuturor celorlalte rase şi în special asupra slavilor, 
care prin însăşi natura lor sunt sortiţi: parte să dispară în 
cel mai scurt timp, iar parte să ajungă sclavii noştri... 

— Da, ştiu, — răspunse Kweiss. O să fie o carte 
extraordinară. Şi ai putut găsi aici ceva interesant? 

— Stai să-ţi arăt iubite Kweiss. 

Doctorul Rede deschise o valiză mare şi Kweiss, 
aruncându-şi ochii într-acolo, înmărmuri: valiza era plină cu 
cranii şi cu oase omeneşti, încă proaspete şi strălucitor de 
albe. Doctorul Rede alese dintre ele, cu grijă, un craniu mic 
şi-l aşeză pe masă între două luminiţe. 

— Nu prea înţeleg, bâlbâi Kweiss, neliniştit. 

— E craniul acelui Iacob Cudriavâi, — explică Rede, — 
vicepreşedintele colhozului local, un bolşevic. O să ocupe 
un loc de cinste în muzeul asociaţiei noastre pentru studiul 
eredității, la Strassburg.[13] 

— Ăsta-i?... şi Kweiss rămase cu gura căscată. 

— E un reprezentant tipic al naţiei ruse, sortită 
degenerării, — urmă doctorul Rede. Observă te rog! — şi 
atinse craniul cu degetul. Toată configuraţia craniului arată 
perfect de bine ce scăzut era nivelul intelectual al acestui 
reprezentant al naţiei rusei. În urma amestecului de sânge, 
seminţiile slave au degenerat, s-au idiotizat mai bine zis şi 
nu pot fi utilizate decât ca animale de muncă, iar cea mai 
mare parte dintre ele sunt pur şi simplu primejdioase 
pentru noua societate pe care o creăm noi în Europa. 
Înţelegi? 


— Înţeleg, se înclină Kweiss. 

Ochii comandantului tot nu se limpeziseră bine. Se uita 
la masă şi vedea un spaţiu necuprins, peste care erau 
risipite mormane uriaşe de fier, cranii fără număr, iar 
printre ele ardeau focuri, focuri... 


XXII 


A doua zi se petrecu în Olhovca un eveniment cum nu se 
mai pomenise de când lumea, nici chiar în vremurile cele 
mai vitrege ale vieţii de veacuri a satului. 

Erofei Cuzmici îşi avea ideile lui: „Cel mai bun lucru, îşi 
zicea, e să trăieşti liniştit şi nebăgat în seamă, cum trăiesc, 
bunăoară, liliecii. Parcă ei ce fac? Îndată ce se strică 
vremea, se culcă şi amorţesc; cum vine vremea bună, învie. 
Şi nici vara nu ies să-şi vadă de treburi decât noaptea. Aşa 
o duc. Asta înseamnă că-s ai dracului de deştepţii” 

Lui Erofei Cuzmici nu-i plăcuse de la început purtarea 
nemților: se încredinţase până-n adâncul sufletului că într- 
adevăr erau cruzi şi fără milă şi că, atâta vreme cât vor 
rămâne în sat, te puteai aştepta din partea lor la orice 
ticăloşii. Cu toate că ajunsese staroste sub ameninţarea lui 
Kweiss, Erofei Cuzmici se hotărâse, în gândul lui, să se dea 
la o parte, cu orice chip, de la îndatoririle slujbei sale. 
Folos, slujba asta nu putea să-i aducă. În schimb, foarte 
uşor putea să dea de bucluc Aflând că Costea plecase 
undeva în pădure, unde erau partizanii, Erofei Cuzmici îşi 
dădu cu socoteala că trebuie să fie cu ochii în patru: că 
dacă află partizanii că s-a pus cu tot dinadinsul în slujba 
nemților, apoi zile multe nu mai are de trăit! De aceea, se 
hotărî să nu se arate pe la comandatură fără să fie chemat 
anume, iar treburile pe care i-ar porunci nemţii să le facă, 
dacă n-o fi chip să scape cumva de ele, apoi să le 
îndeplinească aşa fel, încât tot satul să-şi poată da seama 
că el, cu voia lui, n-a făcut niciun rău nimănui. 


Când văzu că-l cheamă din nou la comandatură, îşi arată 
îndoiala faţă de cei de-acasă: 
— Poate ca s-or fi pregătind să plece?... 


— De i-ar duce dracu' mai repede de pe-aici! — oftă 
nevasta. 
— Aşteaptă puţin şi o să-i ducă! — hotărî Vasiatca de 


după cuptor, cu aerul unui om care nu se îndoieşte de 
spusele lui. 

— La urma urmei, ce să facă ei aici? se socotea Erofei 
Cuzmici, luându-şi cojocul pe umeri. N-au ce face. Doar ei 
trebuie să lupte... Hm!... Se vede treaba că se gătesc de 
ducă... Da’ unde mi-or fi mânuşile? Eh, dacă pleacă, noroc 
bun! Avem mai puţine angarale... 

În piaţă, în faţa administraţiei colhozului, erau câţiva 
mesteceni bătrâni, cu scoarţa zgrunţuroasă şi crăpată. 
Crengile lor lungi curgeau, ca nişte şuviţe despletite, din 
vârfurile aplecate până aproape de pământ. Sub mesteceni, 
în jurul celor doi bolovani mari şi roşi de vreme, stăteau 
înfipte, încă din vremuri vechi, câteva bănci. Când n-aveau 
treabă, bătrânii colhoznici obişnuiau să se adune acolo. 
Desfăcându-şi pungile cu tutun şi pufăind din ţigări, 
puneau la cale fără grabă treburile colhozului, treburile 
întregii Uniuni, ba chiar şi treburile lumii întregi. 
Câteodată, când zăduful era prea mare în casă, tot acolo se 
ţineau adunările colhozului şi meetingurile. lar primăvara 
şi vara, când nu te rabdă inima să stai închis în club, ci te 
trage afară la aer — tot sub aceşti mesteceni îi plăcea să se 
plimbe, seara, tineretului din Olhovca. Şi până-n miez de 
noapte nu mai conteneau cântecele de veselie, cântările de 
armonică şi jocurile. Aşa era locul acela: plin de voie bună 
şi de fericire. 

Tăind piaţa de-a curmezişul, Erofei Cuzmici îşi aruncă 
privirea asupra mestecenilor şi rămase pironit locului: 
nemţii se îmbulzeau pe sub copaci şi-n mâinile lor sclipeau 
topoare. „Nu cumva vor să-i doboare şi pe ei? se gândi el, 
înfuriat. Mai bine să li se usuce mâinile, — Doamne iartă- 


mă! Ce i-o fi apucat? Oricum, asta înseamnă că nici nu se 
gândesc s-o ia din loc...” Dar în aceeaşi clipă, văzând între 
doi mesteceni mai apropiaţi o bârnă groasă, Erofei Cuzmici 
înţelese că nemţii nu veniseră acolo să taie copacii. Nu-şi 
dădu seama dintr-odată ce rost putea să aibă bârna aceea, 
dar simţi cum i se strânge inima, dureros. „Ce-or mai fi 
având de gând, blestemaţii?...” Şi după ce rămase o clipă 
locului, nedumerit, îşi căută de drum uitându-se cu 
nelinişte în jurul lui. 

Din localul comandaturii îi ieşi înainte Efim Cerniavchin. 
„M-a denunţat”! îşi zise Erofei Cuzmici şi se opri, 
apucându-se cu mâna de un par de mesteacăn din gard. 
Simţi o durere fierbinte străpungându-i pieptul. Cu mâinile 
în buzunarele pantalonilor şi cu poalele hainei fâlfâind, 
Efim Cerniavchin trecu pe lângă santinelă fără să-i piese, 
fără să-i arunce o privire măcar. lar când ajunse lângă 
staroste, zise ridicându-şi sprânceana neagră: 

— Te duci înăuntru, Cuzmici? De altfel, te şi aşteaptă... 

— Pe mine?... îngăimă Erofei şi vorbele i se opriră în gât. 
Dar ce s-a întâmplat? Pentru ce?... 

— Cum, nu ştii? Du-te, că ai să afli... 

Mult timp Erofei Cuzmici n-a fost în stare să nimerească 
uşa comandaturii. Ca să-i facă loc, santinela se trase la o 
parte spre stânga şi Erofei Cuzmici făcu şi el un pas tot 
într-acolo,  ciocnindu-se cu soldatul. Atunci neamţul, 
încruntându-se, se trase spre dreapta. Erofei Cuzmici la fel. 
Se ciocniră aşa de câteva ori, până ce, urlând furios, 
soldatul îl apucă de mânecă şi-l împinse în tindă. 

Kweiss îl întâmpină posomorât. 

Comandantul stătea cu picioarele desfăcute, ca şi cum s- 
ar fi pregătit de trântă şi cu şoldurile grase, ca de muiere, 
sprijinite de masă. Trecând pragul, Erofei Cuzmici îşi 
scoase căciula şi se aplecă. În aceeaşi clipă, Kweiss se 
smuci de lângă masă, scuturându-şi moţul de păr ca o 
creastă de cocoş, şi-l împunse în piept cu degetul arătător. 


— Tu est” starost! începu el să strige şi parcă lătra. Tu 
trebuit spus la mine cine în zat a fostru pus foc la grâu. Tu 
trebuie forbit spus tot! Respunde! 

Erofei Cuzmici oftă uşurat: „Slavă Domnului, nu-i vorba 
de trântorul meu! se gândi. Iar povestea cu grâul acela!” 

— Da’ de unde pot eu să ştiu, domnule comandant? — 
începu el cu glas jalnic şi faţa i se schimonosi, ca şi cum ar 
fi fost gata să plângă. Dacă aş fi văzut zic şi eu. Dar când s- 
a aprins grâul, eu eram acasă. Toţi oamenii pot să pună 
mărturie... 

— Ba tu trebuit ştiut! latră iarăşi Kweiss. 

— Nu, domnule comandant, faceţi cu mine ce poftiţi, dar 
dacă nu ştiu, nu ştiu. Şi scutură din cap. Nu ştiu, şi pe 
degeaba nu pot să arăt pe nimeni. Nu vreau să-mi iau pe 
suflet un păcat ca ăsta... 

Kweiss se întoarse brusc pe călcâie şi arătă cu degetul 
spre colţul odăii: 

— El pus foc? Da? 

Şi abia atunci, întorcându-se unde-i arăta neamţul, 
Erofei Cuzmici înţelese ce se petrecuse în dimineaţa aceea. 
Îl văzu ghemuit lângă vatra sobei, neputincios, cu 
picioarele întinse, pe administratorul colhozului, pe Osip 
Mihailovici. Cămaşa de culoare închisă îi era sfâşiată în 
bucăţi, iar pe trup i se vedeau urme însângerate de lovituri. 
Obrazul îi era jupuit şi zgâriat, mustăţile cărunte pline de 
sânge. Iar ochii, de sub sprâncenele stufoase, priveau cu o 
nemărginită durere, dar şi cu ură scăpărătoare, abia 
stăpânită. „Efim Cerniavchin l-a pârât! înţelese Erofei 
Cuzmici şi simţi că înlemneşte. Suflet cătrănit! Mână omul 
la moarte...” Şi cu toate că Erofei Cuzmici era supărat pe 
Osip Mihailovici pentru vorbele pe care i le aruncase de 
faţă cu toată lumea atunci, în curtea colhozului, dându-şi 
seama că pe administrator îl paşte o primejdie ca aceea, 
răspunse cu hotărâre: 

— Eu n-am văzut cum s-au petrecut lucrurile, şi odată ce 
n-am văzut, cum aş, putea să spun? Zile multe nu mai am... 


— Asta est’? polşevic, da? îl întrebă Kweiss. 

— N-a fost niciodată bolşevic, domnule comandant, 
niciodată, răspunse şi mai dârz Erofei Cuzmici. Asta pot s-o 
şi jur. E drept că era cu trup şi suflet pentru colhoz, dar 
dacă-i vorba de-a fost ori nu bolşevic, apoi n-a fost. Orice-ar 
fi, eu nu pot să-mi încarc sufletul cu păcat... 

Osip Mihailovici îşi ridică ochii asupra lui şi vorbi încet, 
mişcându-şi cu greu mustăţile pline de sânge: 

— Iartă-mă, Cuzmici, înainte de a muri... Apoi, oftând 
din greu: Am greşit gândind rău despre tine... Şi în ochii lui 
scânteile de cremene se stinseră o clipă. 

Kweiss, care nu înţelegea ce spune administratorul, 
începu să strige: 

— Ce tu spus? Ce? Respunde! 

Osip Mihailovici îl privi în tăcere, apoi zise tare şi 
răspicat: 

— Nu mai lătra, câine! Apoi arătă spre Erofei Cuzmici. 

— El nu ştie nimic. Şi adăugă, mai liniştit: sunt bolşevic 
de multă vreme 

— O! exclamă Kweiss triumfător, plimbându-şi privirea 
asupra soldaților care stăteau lângă fereastră. E] 
recunoscut! El polşevic!... Pe faţa buhăită a comandantului, 
ochii mici păreau că se întind în sus ca două pete uleioase. 
Şi, întorcându-se către soldaţii lui, începu să vorbească 
încet cu ei pe nemţeşte. 

— Dar ce ţi-a venit, Osip Mihailovici? Nu eşti în toate 
minţile? întrebă  Erofei  Cuzmici, apropiindu-se de 
administratorul colhozului. De ce te învinuieşti pe degeaba? 
Ţi s-a urât cu viaţa? Doar n-ai fost înscris la comunişti, asta 
o ştie tot satul! 

— Pe faţă, n-am fost, răspunse Osip Mihailovici. Dar 
eram în secret, Cuzmici. Vezi, asta-i! 

— În secret?... 

— De multă vreme. 

— Atunci s-a isprăvit cu tine, Osip! se întunecă la chip 
Erofei Cuzmici. 


— Ştiu... 

Încă de cu noapte nemţii îl târâseră la comandatură. 
Toată dimineaţa Osip tăgăduise că ar fi dat foc la grâne şi 
îndurase bătăile fără să crâcnească, strângând doar din 
dinţi. Dar, cu câteva clipe înainte de sosirea lui Erofei 
Cuzmici, uitându-se la Kweiss care făcea spume la gură de 
turbare, înţelese că nimic nu se mai poate schimba: în 
Olhovca cineva trebuia să plătească cu viaţa distrugerea 
clăilor. Şi-şi dădu seama că nimeni în sat, nici chiar Efim 
Cerniavchin, n-o să se gândească s-o denunțe pe Macariha, 
că doar asta nu era treabă de femeie... Mai curând, dacă el 
s-o încăpăţâna să se apere, nemţii or să pună mâna la 
întâmplare pe oameni cu totul nevinovaţi şi-or să-i ucidă. Şi 
n-or să fie puţini. De aceea, Osip Mihailovici se hotărî, cu 
acea linişte pe care i-o dă omului conştiinţa datoriei 
împlinite până la capăt, să ia toată vina asupra lui, cu atât 
mai mult cu cât Efim Cerniavchin îl arătase pe el ca pe cel 
ce pusese foc la clăi. „Măcar n-o să mor decât eu, îşi zise el, 
şi totul o să se uite. lar eu nu mă tem de moarte. Am mai 
văzut eu moartea!” îndată ce luă această hotărîre, Osip 
Mihailovici simţi cum i se lasă peste suflet o linişte uşoară 
şi senină. 

Kweiss dădu câteva porunci soldaţilor săi, apoi se 
întoarse din nou către administrator, zbierând: 

— Tu est” polşevic! Tu dat foc la grine! 

— Da, sunt. Şi tot eu am dat foc şi la grâne, mărturisi 
Osip Mihailovici fără şovăială, aruncându-şi capul pe spate 
şi rezemându-l de perete, ca să-l poată privi pe comandant 
drept în ochi. Da, am adus gaz, am stropit clăile şi le-am 
dat foc. Şi acum, faceţi cu mine ce poftiţi, mutre spurcate! 


XXIII 


Într-un ceas, nemţii adunară cu sila tot satul în piaţă. 
Ziua era mohorâtă şi calmă. In zori plouase tare şi de pe 


streşini şi de pe copaci mai picura încă. Toate erau ude, 
întunecate şi păreau că se turtesc la pământ, ca strivite de 
nu ştiu ce povară. Chiar de pe înălţimea Olhovcăi, din deal, 
în lumina moartă nu se puteau desluşi depărtările atât de 
cunoscute. 

Macariha ajunse în piaţă printre cei din urmă. Aflase, ca 
toată lumea, despre arestarea lui Osip Mihailovici de câtre 
nemti, dar nu înţelegea pentru ce-l ridicaseră. Ştiind că ea 
fusese aceea care dăduse foc grâului, sufletul ei simplu nu 
era în stare nici să-şi închipuie măcar că altcineva, afară de 
ea, ar putea să fie bănuit. Îşi zicea: „Hotărât lucru, l-au 
ridicat pentru că-i un activist de frunte al colhozului...” Aşa 
le spusese şi femeilor care veniseră în dimineaţa aceea la 
ea. Le liniştise, asigurându-le că Osip Mihailovici, bătrân şi 
invalid, n-are ce să păţească, din partea nemților, deşi 
fusese activist în colhoz. În sufletul ei însă, se temea că 
nemţii or să-l ucidă. Şi când tot satul primi poruncă să se 
adune în piaţă, Macariha înţelese: Osip Mihailovici trebuia 
să fie executat.. 

Făcându-şi loc prin mulţimea de oameni care stăteau cu 
capetele plecate, Macariha se apropie de mesteceni, unde-l 
întâlni pe Erofei Cuzmici. Omul stătea cu căciula trasă până 
peste ochi. 

— Cuscre, — îl rugă ea, — spune-mi! 

— S-a isprăvit cu Osip al nostru, cuscră, şopti el, 
aproape plângând, la urechea Macarihei. Gândesc că tot 
Efim l-a pârit... Şi pe urmă a mărturisit singur. Eram şi eu 
de faţă... 

— Ce a mărturisit? 

Dar Erofei Cuzmici nu apucă să-i răspundă. Dinspre 
comandatură se auziră glasuri străine şi toată mulţimea se 
mişcă în freamăt şi se despică în două cu grabă, ca apa 
mării în faţa unui vapor. Pe cărarea care se deschise între 
comandatură şi mesteceni trecu repede un soldat neamţ 
bălăbănind din mâini. Apoi, greoi ca un cal de povară, 
bocănind cu potcoavele cizmelor, trecu Kweiss, grav ca la 


rugăciune, iar după el alţi doi soldaţi, târându-l de mâini pe 
Osip Mihailovici. Osip era desculţ, cu cămaşa sfâşiată, şi 
toată lumea văzu pe pieptul lui urmele însângerate ale 
loviturilor, ca nişte arsuri. Zadarnic îl târau nemţii de 
mâini: omul mergea singur, cu toate că-i venea greu să 
umble fără cârjă, şi se uita la mestecenii care închideau, cu 
păienjenişul crengilor şi cu cele din urmă frunze pălite, 
petecul de cer mohorât dinspre răsărit. În urma lui 
mulţimea se strânse din nou, dar foarte încet: oamenii se 
uitau, înfioraţi de spaimă, la urmele neregulate ale 
picioarelor desculţe întipărite pe pământul umed şi cleios. 

În mulţime Macariha se rătăci de Erofei Cuzmici şi se 
pomeni tocmai în spatele tuturor. De acolo nu se vedea ce 
se întâmplă lângă mesteceni, unde fusese târât Osip 
Mihailovici. Dar iată că sub copaci se ridică, pesemne pe o 
podină făcută anume, trupul umflat al comandantului 
Kweiss, plin de catarame şi de nasturi sclipitori, şi peste 
capetele mulţimii răsună glasul lui aspru şi ascuţit ca un 
lătrat. Inima Macarihăi bătea atât de tare, încât urechile îi 
vuiau şi nu putea înţelege niciun cuvânt din ce spunea ei. 

— Ce spune? Ce vrea? întrebă ea, apucând de umeri 
femeile din jurul ei. 

— Despre Osip, îi răspunseră câteva. Cică el a dat foc 
clăilor... 

— Clăilor?... îi scăpă Macarihăi. 

— Da, cică el le-a pus foc... 

Buzele Macarihăi tresăriră şi se făcură albe. 

— Lăsaţi-mă! încercă ea să strige, cu glas pierit Şi, 
croindu-şi drum cu coatele, căâută să-şi facă loc prin 
mulţime. Lăsaţi-mă să trec, lăsaţi-mă! se ruga ea intr-una. 
Daţi-mi voie, lăsaţi-mă!... 

Dar nu apucă să răzbată până în faţă, când auzi glasul 
lui Osip Mihailovici. Stătea în locul unde puţin mai înainte 
stătuse Kweiss — stătea, întocmai aşa cum obişnuia el pe 
vremuri, când judeca neînțelegerile dintre oameni în 


adunările colhozului: cu trupul avântat, cu braţul ridicat. Şi 
la fiecare mişcare mai vijelioasă, zdrenţele fâlfâiau pe el... 

— Eu am dat foc grânelor colhozului! Eu! Eu singur! — 
striga el, grăbindu-se să spună tot ce avea de spus în timp 
ce nemţii îi pregăteau ştreangul. Le-am dat foc, aşa cum 
ne-a învăţat tovarăşul Stalin, pentru ca niciun bob, 
niciunul, să nu încapă pe mâna acestor... — şi arătă cu 
mâna îndărăt — acestor călăi ai neamului omenesc! Eu le- 
am dat foc, eu! 

— O-osip! strigă Macariha, atât cât o ajuta glasul ei 
pierit. Mihailâci! Şi-şi făcea mereu loc cu coatele prin 
mulţime. 

Osip Mihailovici îşi înălţă mustăţile cărunte, pline de 
sânge închegat o căută cu ochii pe Macariha în mulţimea 
care se frământa, o zări, şi-şi ridică braţul atât de sus, încât 
zdrenţele mânecii îi alunecară până la umăr. 

— Staţi, muierilor! Nu mă tulburaţi! Nu mai urlati! 
strigă el, căutând să abată atenţia nemților de la Macariha. 
Văzând-o mai liniştită, se întoarse din nou către mulţime şi 
vorbi, răspicat şi aspru, aşa cum nu izbutise niciodată să 
vorbească până atunci: Lăsaţi-mă să mor cum se cuvine, 
aşa cum au murit pentru noi tovarăşii noştri bolşevici încă 
de pe timpul țarilor... 

De la spate, un neamt îi aruncă ştreangul după gât. 

— Niciodată, niciodată oamenii sovietici... — strigă Osip 
Mihailovici, căutând să-şi lărgească laţul cu amândouă 
mâinile, — niciodată nu vor fi învinşi! Mai strigă încă odată, 
apoi se prâbuşi. 

Macariha nu mai văzu şi nu mai înţelese nimic din ce se 
mai întâmplă după aceea. Nemţii urlau în jurul 
mestecenilor, iar peste câteva clipe Osip Mihailovici se 
pomeni iar sus, pe podină. Căutând mereu să-şi lărgească 
ştreangul cu mâinile, strigă — dar acum glasul îi era 
răguşit şi pieptul i se ridica greu: se vedea că se înnăbuşe. 

— Or să se întoarcă ei, ai noştri! Pe voi or să vă 
spânzure cu mai multă îndemânare, călăilor! Ştreangurile 


voastre n-or să se rupă!... O să se întoarcă... ai noştri... 

Un freamăt trecu prin mulţime. Se auziră gemete. Şi 
Osip Mihailovici, ştiind că-şi trăieşte cele din urmă clipe, se 
grăbi: înainte de a muri, omul vede departe, muierilor! Nu, 
niciodată n-or să poată canaliile astea... Niciodată! Puterea 
Sovietică... 

Dar înainte de a sfârşi, se prăbuşi din nou. Sub 
greutatea lui bârna de lemn se îndoi şi mestecenii se 
clătinară. Mii de stropi se scuturară de pe crengile lor la 
pământ. 

Macariha auzi în jurul ei, ca prin vis: 

— Călăii! 

— Neam blestemat! 

— L-au spânzurat! 

— L-au spânzurat?... întrebă atunci Macariha, cu un glas 
care nu mai era al ei, întorcându-se şi uitându-se, fără să le 
recunoască, la femeile de lângă ea. Nu-i venea încă să 
creadă că toate se întâmplaseră cu adevărat. L-au 
spânzurat?... repetă ca, uitându-se mereu în jur. Şi deodată 
începu să urle ca o nebună, cu o durere care-i întuneca 
privirile: Dar nu vedeţi că l-au spânzurat? L-au spânzurat!... 

Şi toţi, ca şi cum abia atunci auzind strigătele ei ar fi 
înţeles ce se întâmplase, se risipiră în toate părţile de lângă 
mesteceni, ţipând şi văietându-se. 


XXIV 


Îndată după execuţia lui Osip Mihailovici, comandantul 
Kweiss îl chemă pe Erofei Cuzmici şi-i aduse la cunoştinţă 
impozitul pe care trebuiau să-l plătească, în termen de trei 
zile, toţi locuitorii din Olhovca pentru armata germană: 
cinci mii de puduri de grâu şi zeci de vite, mari şi mici. 

Erofei Cuzmici cunoştea bine starea gospodăriilor din 
Olhovca şi rezervele fiecăreia din ele. Înţelese îndată că 
impozitul întrecea cu mult posibilităţile oamenilor şi că va fi 


cu neputinţă să adune atâta grâu. „Adică, ce le-a venit? 
Asta-i jaf, jaf curat!” Şi Erofei Cuzmici simţi cum parcă se 
frânge ceva în el. „Dacă dăm tot grâul şi vitele, apoi se 
prăpădeşte tot satul până la primăvară! Cum pot ei să facă 
una ca asta?...” Şi chiar acolo, în faţa lui Kweiss, luă 
hotărârea neînduplecată să nu strângă, orice s-ar întâmpla, 
birul acela de jaf. Nu voia să fie el vinovat de pacostea 
nemaipomenită care se abătuse asupra satului. Îşi dădea 
seama că niciodată şi sub nicio autoritate, oamenii nu i-ar 
ierta această ticăloşie. „Ar însemna să trăiesc pe urmă ca 
într-un furnicar! se gândi el. Şi până la sfârşit, mă tem că 
tot n-o să-mi rămână capul pe umeri!...” 

Luându-şi inima în dinţi, Erofei Cuzmici îi declară lui 
Kweiss, cât se poate de liniştit şi de hotărât, că o să 
comunice obştii ordinul, dar că el n-o să se poată ocupa cu 
strângerea birului, deoarece e bătrân şi bolnav şi i-ar veni 
greu să colinde din casă în casă. lar pentru o treabă ca 
asta, e mult de umblat... 

— E-e, starost! îl ameninţă Kweiss. Polnaf, tu? 

— Domnule comandant, vedeţi şi dumneavoastră! se 
milogi Erofei Cuzmici. Sunt bătrân! Să adun birul, să-mi 
mai caut şi de alte treburi... Nu mă ţin picioarele. Demult 
trebuia să mă duc la doftor. Mă roade boala. Vedeţi şi 
dumneavoastră... Ca o ciupercă viermănoasă, aşa am ajuns! 
Nici eu nu ştiu cum de mai suflu... 

Şi Erofei Cuzmici se zgârci şi se făcu atât de mic, atât de 
firav, încât Kweiss, căutând să-l îmbărbăteze, îi propuse: 

— Zoldat de la mine vine ajutat la tine. Frei, ia? 

— Ori cu soldat ori fără, tot una mi-i! Şi Erofei Cuzmici 
făcu un gest deznădăjduit. Uitaţi cât de mare-i satul şi că ar 
trebui să-l colind dintr-un capăt în celălalt... Cum aş putea 
să dovedesc eu? 

Kweiss rămase pe gânduri, căutând o soluţie, apoi îi 
propuse să-şi ia două ajutoare dintre locuitorii satului. 

— Asta est” poliţai, îl lămuri el. 


— Ei, atunci e altceva! se învoi pe loc Erofei Cuzmici. 
Cel dintâi poliţai era gata găsit: Efim Cerniavchin. Dar pe-al 
doilea, oricât îşi bătea capul Erofei Cuzmici nu putea să-l 
dibuiască în Olhovca. Făgădui totuşi să caute pe cineva 
potrivit. Şi ieşi de la comandatură oftând şi călcând cu 
greu, şovăind, ca un moşneag adevărat. 

În drum spre casă, se abătu pe la Lucheria Boiarchina. 
Chemând-o în tindă, o cercetă înainte de toate cu privire la 
cuscră-sa Macariha. 

— Nu ştii cum îi mai este? — întrebă el. Doar suntem 
neamuri... Şi parcă am o piatră pe inimă. Da' acum n-am 
vreme să trec pe la ea... 

— Nu-i bine ce-i cu ea, Cuzmici! îi răspunse Lucheria, 
plângând. Au dus-o acasă pe braţe. Parcă era moartă. Nici 
nu ştiu dacă şi-o mai veni în fire... 

— Ce-o fi avut? stărui Erofei Cuzmici. Vezi că nu s-ar 
cădea să mă amestec în treburi de astea... Dar de ce s-o fi 
necăjit ea mai mult decât toată lumea pentru Osip 
Mihailovici?... 

— Nu ştiu, Cuzmici, de unde vrei să ştiu?... 

— De, aşa-i... Erofei Cuzmici tot nu pleca. Îi era greu să 
înceapă vorba. În sfârşit se hotărî. Cât despre mine, 
Lucheria, am trecut pe la tine pentru o treabă tainică şi de 
mare răspundere... Anfisa Macarovna nu poate acum, de 
aceea te rog pe tine să dai fuga pe la toate femeile, chiar în 
clipa asta... Du-te şi spune-le aşa: „Ascundeţi tot grâul 
muierilor, ascundeţi-l cât mai bine, până nu e prea târziu.” 
Aşa să le spui. Şi aplecându-se la urechea Lucheriei, o 
lămuri: ne-au pus un bir, cum nu s-a mai pomenit! Vor să 
jupoaie satul de piele! Chiar de mâine, pe cât am înţeles, or 
să pornească din casă în casă. Cine nu ascunde, s-a ars! 

— Ce spui, Cuzmici? se sperie Lucheria şi se sprijini de 
uşorul uşii. 

— Aşa-i cum îţi spun eu. Dar vezi să nu mă dai de gol! 
adăugă Erofei Cuzmici, aruncându-i o căutătură iute. Eu 
am grijă de tot colhozul... poate că mai izbuteşte vreunul, 


din cei care n-au ascuns încă, să mai dosească ceva... Dar 
dacă suflă careva o vorbă despre mine, atunci, Lucheria, o 
să stau şi eu lângă Osip... Bagă de seamă! 

Loznevoi îl întâmpină în drum. Deschizându-i portiţa, ca 
un om care caută să-i fie pe plac stăpânului, îi arătă prin 
gesturi că a pus la cale toate treburile casei. Erofei Cuzmici 
se opri şi, închizând singur portiţa, îl cercetă cu mai multă 
luare aminte decât pană atunci: purta un sumăieş ros, 
opinci murdare şi rupte, era slab şi adus din spate, iar pe 
bărbie îi creştea un puf cenuşiu-roşcat. Prin toată 
înfăţişarea lui jalnică, aducea cu un tătar vânzător de 
vechituri, din acei care umblau pe vremuri prin curţi şi 
locuri dosnice, adunând în sac tot soiul de boarfe. Dar în 
ochi îi mai străfulgera din când în când luciul acela tăios şi 
metalic, care se întipărise atât de bine în mintea lui Erofei 
Cuzmici încă de la cea dintâi întâlnire a lor. „lată unde-a 
ajuns! se gândi Erofei Cuzmici cu scârbă. Acum, nu mai are 
decât o singură cale...” 

— Ce-mi tot arăţi? Ce vrei? Ce tot dai din mâini? începu 
el răstit şi poruncitor, ca de obicei, prefăcându-se că nu-l 
înţelege. Vorbeşte, să te înţeleagă omul! Ei?... Şi adăugă, 
pe neaşteptate: Acum, tot una-i. Haide, zi-i! 

O clipă, Loznevoi încremeni făcând ochii mari. 

— Să vorbesc?... şopti el, şi mâinile îi căzură în jos, fără 
putere. Să vorbesc, Erofei Cuzmici?... Şi întinse repede 
bărbuţa roşcată, tătārască: 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple, îi răspunse 
Erofei Cuzmici, aspru. le-au denunţat, asta-i! 

— M-au denunţat? Cine? 

— Asta, eu n-am de unde s-o ştiu. S-a găsit careva... 
Cine, te-ntreb, l-a denunţat pe administratorul colhozului 
nostru? Iaca aşa s-a găsit cine să te denunte şi pe tine. Ţi- 
am spus-o eu, adu-ţi aminte... 

— Erofei Cuzmici!... 


— Nici eu nu ştiu cum m-a scăpat Dumnezeu! vorbea 
înainte Erofei Cuzmici, fără să-l asculte. Şi, ca şi cum şi-ar 
fi adus aminte prin ce trecuse, închise ochii şi-şi clătină 
barba cu amărăciune... S-a năpustit asupra mea ca o fiară. 
Credeam că mă sfâşie, acolo, pe loc! A vrut să trimită 
numaidecât după tine şi... scurt, colo, de mesteceni!... Uite 
în ce bucluc am intrat! 

Loznevoi se clătină. Obrajii şi bărbia îi tremurau, iar 
ochii îi erau tulburi, ca de om beat Din când în când buzele- 
i şopteau vorbe neînţelese. 

— Erofei Cuzmici!... 

— Haide, nu te mai văicării strigă la el stăpânul. 
Dumnezeu m-a scăpat pe mine, iar eu te-am scăpat pe tine! 
Pot să spun că te-am scos din ştreang. Mi-am pus obrazul 
pentru tine. Nu ştiu dacă o să-ţi aduci aminte, mai târziu, 
de binele pe care ţi l-am făcut. Pentru ce, zic eu, să piară 
omul? Nu, zic, nu-i el din aceia! E împotriva bolşevicilor şi a 
regimului, zic... 

Pe obrajii lui Loznevoi se iviră lacrimi. 

— Da, aşa-i! îngână el, uitându-se buimac la stăpân. 

— N-a fugit el, zic, din armata lor? 

— Da, asta-i adevărat... 

— De ce, zic, sa ucideţi omul de pomană? 

Erofei Cuzmici! strigă Loznevoi suspinând, ca şi cum 
abia atunci şi-ar fi dat seama că a scăpat de la moarte, şi 
încercă să se arunce în genunchi în faţa stăpânului. 

— Stai, măi! îl opri la timp Erofei Cuzmici. Asculţi întâi 
pân’ la capăt şi, dacă n-o să fii porc, o să-mi mulţumeşti mai 
târziu, când o fi nevoie... Acum n-am ce face cu ploconelile 
tale! Şi, apucându-l de mânecă, urmă: „Dacă o să merite, a 
zis, o să-l iert; iar dacă nu, — ştreangul!” Aşa a zis Kweiss. 

— Cum? Şi ce trebuie să fac? 

— Să te faci... asta... cum îi zice? Să te faci poliţai! îi 
porunci Erofei Cuzmici încruntat. O să fii ajutorul meu. 
Postul nu-i rău, e chiar bunişor. Kweiss n-a înţeles când i- 
am spus atunci, că eşti mut, aşa că poţi să vorbeşti fără 


frică. O să te duc chiar eu la el. Şi ce ţi-o spune, tu să 
asculţi, că altceva nu ţi-a mai rămas de făcut! 

— N-am vrut asta îngână Loznevoi, istovit. N-am vrut 
decât să trăiesc şi să apuc sfârşitul războiului. 

— Multe n-ai fi vrut tu! se răsti la el Erofei Cuzmici. 
Soarta face cum vrea ea, nu cum vrei tu. Nu, astea nu-s 
vremuri când poţi să te pui la adăpost de soartă... Aşa că, fă 
bine de te îmbraci mai cuviincios şi hai repede! 

Spre seară, Loznevoi se duse cu Erofei Cuzmici la 
Kweiss şi se întoarse de la comandatură îmbrăcat de sus 
până jos, în uniformă nemţească. Îi mai dăduseră pe 
deasupra şi o brasardă albă, să şi-o pună la mânecă. Prin 
uşa întredeschisă a odăii, Erofei Cuzmici îl pândi îndelung, 
curios: Loznevoi stătea în faţa oglinzii şi-şi potrivea pe 
piept trăgând-o de mâneci, tunica nemţească cenușie, de 
culoarea şarpelui. Apoi, lăsându-se dintr-odată pe lada 
unde îl aştepta îmbrăcămintea cea nouă, rămase mult timp 
acolo. Şi umerii i se cutremurau de plâns... 

...A doua zi dimineaţă, Erofei Cuzmici nu se sculă din 
pat. Făcându-şi de lucru pe lângă cuptor, Alevtina 
Vasilievna tăcu o vreme, apoi îl întrebă, cu tonul acela lipsit 
de prietenie pe care-l lua în zilele din urmă când vorbea cu 
bărbatul ei: 

— Ce-mi tot stai atâta tolănit? Ai ajuns om mare, de!... 

— Nu vezi şi tu? gemu Erofei Cuzmici. Pune mai bine 
nişte tărâţe la fiert! Parcă mi-a rupt cineva şalele. Of, 
Doamne, nici nu mai văd cu ochii de durere! Vremea asta 
afurisită trebuie să fie de vină... 

Loznevoi şi Cerniavchin au fost nevoiţi să pornească 
singuri din casă în casă, să adune birul pus de nemti pe 
gospodării. Din ziua aceea, escortaţi de soldaţi nemți, cei 
doi poliţai colindară de dimineaţă şi până seara, tot satul. 
Scotoceau prin toate hambarele şi şoproanele, goleau de pe 
unde găseau toate grânele, până la cel din urmă bob, 
ridicau vitele, păsările şi legumele puse la păstrare pentru 
iarnă. De prin curţi, se auzeau din zori şi până-n seară, 


neîntrerupt, numai înjurături, blesteme şi plâns amarnic de 
femei... 

Iar vremea rea se înteţea peste tot cuprinsul. 

Plângeau oamenii, plângea şi cerul cu ei. 


Ele 
S 


Partea a tre 


Dincolo de Vazuza, în pădurea de brazi cufundată în 
umbră, căpitanul Ozerov hotărî să facă un popas mai lung. 
Ziua era paşnică şi însorită. Undeva la răsărit, acolo unde 
se prăvălise talazul greu al războiului, se auzeau exploziile 
înăbuşite ale bombelor. Dar în desişul pădurii stăruia o 
tăcere adâncă, de toamnă. Veveriţe sprintene săreau de pe 
o creangă pe alta, cotrobăiau prin cetină, rodeau cucuruz 
de brad şi-şi găteau scorburile pentru iernat. Piţigoi 
neastâmpăraţi se strigau fără încetare la marginea pădurii. 
Mestecenii tineri, cenuşii, păreau că-şi întind la picioare, pe 
gânduri, una câte una, frunzuliţele galbene, ca pe nişte 
cărţi de joc, ca şi cum ar încerca să-şi ghicească viitorul... 

Cât tinu ziua — aşa cum bănuise căpitanul Ozerov — în 
pădurea aceea sosiră mereu, scurgându-se de pretutindeni, 
oameni de-ai regimentului care căutau să răzbată spre 
răsărit. Observatori puşi anume ici şi colo de-a lungul 
râului îi întâmpinau şi-i îndreptau spre locul de popas. 
Înaintea tuturor se adunară companiile, aproape întregi, 
din flancul drept al poziţiei. Căpitanul Juravschi, tacticos şi 
flegmatic, rezistase până la urmă pe poziţie, păstrându-şi 


neatins, mai bine decât toţi ceilalţi, personalul batalionului. 
Începură apoi să se ivească grupuri mici, venind de 
departe, de la flancul stâng. Ele aduseră vestea că Bolotin, 
comandantul batalionului, murise şi că de atunci comanda 
batalionului fusese luată de comisarul regimentului. În 
sfârşit sosi într-o ordine desăvârşită şi grosul batalionului 
întâi, în frunte cu însuşi lahno. Spre seară, tabăra lui 
Ozerov din pădure se întregi şi, spre mirarea şi bucuria 
tuturor, se dovedi că regimentul număra mai mult de 
jumătate din efectivul lui. 

Când mai văzură oamenii că şi Ozerov cu lahno 
izbutiseră să se întâlnească, tuturor le veni inima la loc. 

Ca la cei mai mulţi dintre ostaşii care trec pentru întâia 
oară prin foc, pe chipul lui lahno se schimbase ceva — ceva 
nespus de greu de lămurit: fie că obrazul i se brăzdase mai 
adânc, fie că ochii, după ce văzuseră îndeaproape moartea, 
îşi pierduseră culoarea de mai înainte. Dar înfăţişarea lui 
rămăsese aceeaşi: tânără şi plină de energie. Purta o scurtă 
soldăţească vătuită, verzuie, cu care-şi schimbase până la 
urmă mantaua înainte de a începe lupta. Aşa părea şi mai 
chipeş, iar mersul lui şi mai sprinten. Pe unde trecea, 
soldaţii săreau în picioare cu voie bună şi-l întâmpinau în 
poziţie de drepţi. Apoi se adunau mai mulţi la un loc şi 
vorbeau în de ei: 

— Iaca, a sosit şi comisarul... 

— Cu el, băieţi, parcă ţi-e sufletul mai uşor... 

— Te pomeneşti că se îndreaptă şi treburile noastre?... 

Când îl văzu pe Ozerov, lahno îi apucă amândouă 
mâinile, i le strânse cu putere scuturându-i-le îndelung, şi 
un surâs larg se răspândi pe faţa lui tânără şi luminoasă. 
Observând pansamentul de la capul lui Ozerov, îl întrebă 
repede: 

— Uşor? 

— Mai nimic, o zgârietură... 

— Ştiam eu că o să ne întâlnim! urmă lahno, fără să lase 
mâinile lui Ozerov dintr-ale sale, şi-şi aminti de clipa în 


care îşi luaseră bun rămas înainte de luptă, atunci când 
căpitanul păstrase multă vreme în mână o floare de toamnă 
pe care-o culesese. Eram sigur de asta! Dar tu? 

— Şi eu eram sigur, răspunse Ozerov cam stingherit, 
văzând că soldaţii se adună în jurul lor şi-i ascultă. 

— Prin urmare te felicit, căpitane! lahno scutură încă 
odată mâinile lui Ozerov. Te felicit din toată inima! Prinzând 
şi el de veste că ostaşii se adunaseră pe-aproape, lăsă în 
sfârşit mâinile lui Ozerov şi începu să vorbească mai tare 
decât era nevoie, ca să se facă auzit de toată lumea, nu 
numai de căpitan. — Oricum ar fi, regimentul nostru şi-a 
făcut pe deplin datoria. E drept că am plătit-o cam scump. 
Dar primul succes, chiar când nu e cine ştie ce, se câştigă 
cu greu. Acum însă ştim că suntem în stare să ţinem piept 
inamicului şi să-l oprim. Şi dacă ştim asta, — o să-l oprim!... 

Făcând înconjurul taberei, stând de vorbă din treacăt cu 
ostaşii, lahno şi Ozerov ieşiră într-o poiană pustie, 
acoperită în întregime cu broderia frunzişului auriu, ca ars 
în foc, al ferigilor. Umblau aşa, cufundaţi până la genunchi 
în verdeaţa aceea poleită. În sfârşit se opriră. 

— Sunt foarte, foarte bucuros că ai venit, tovarăşe 
comisar, zise Ozerov. Ştii că Voloşin... 

— Da, ştiu... răspunse lahno, lăsând capul în jos. Tăcură 
o vreme, întristaţi. Apoi lahno urmă: 

— Acum, tu trebuie să comanzi regimentul. Tu şi nimeni 
altul! 

— Dar dumneata eşti comisar. Prin urmare, o să fim doi? 

— Bine. Juridiceşte, doi, se învoi lahno. Dar de fapt, tot 
singur! Ţi-ai câştigat dreptul acesta. Iar eu o să te ajut. Vezi 
tu, eu nu sunt dintre oamenii care aleargă după putere. 
Trăim doar timpuri când suntem siliţi să ne gândim, cât se 
poate de cinstit la putere... lahno tăcu câteva clipe. Părerea 
mea e că fiecare unitate militară trebuie să aibă un singur 
comandant. Cu depline puteri şi capabil! În orice luptă, se 
măsoară înainte de toate două puteri de gândire şi abia în 


al doilea rând puterea armelor. Un comandant trebuie să 
gândească mereu, să aibă mereu mintea trează! 

Ozerov zâmbi şi ochii i se luminară de un albastru 
limpede: văratic: 

— Deocamdată, e nevoie să ne gândim amândoi. Se zice 
că o minte prinde bine, dar că două prind şi mai bine, mai 
ales pe vremuri atât de grele... 

lahno îşi împinse şapca mai pe ceafă şi cârlionţii aurii şi 
umezi se revărsară pe frunte. Se uită lung la Ozerov şi-i 
răspunse încet: 

— Trebuie să ne sfătuim şi să vedem ce avem de făcut. 

— Desigur... 

Plecară mai departe, lăsând în urma lor o dâră lată de 
frunze strivite şi toată feriga din poiană începu să 
freamăte. 

— Adineauri am trecut Vazuza, începu deodată Iahno cu 
alt ton. Ştii ce pietricele frumoase sunt pe fundul apei? 
Când te uiţi la ele îţi iau ochii! Am adunat un buzunar plin. 
Scoase din fundul buzunarului un pumn de pietricele de 
toate culorile. Vezi? O adevărată minune! Le-am cules 
pentru băiatul meu. Când o să ajungem la ai noştri, o să i le 
trimit. Grozav îi place să adune pietricele de astea... 

„.. Toţi oamenii din tabăra lui Ozerov se odihniră bine în 
noaptea aceea. A doua zi dimineaţa, un ordin de la statul 
major al regimentului îi vesti că la comanda batalionului 
doi, în locul căpitanului Bolotin, căzut pe câmpul de luptă, 
fusese numit locotenentul major Golovco, comandantul 
plutonului de cercetaşi pedeştri, iar soldaţii şi ofiţerii din 
batalionul lui Loznevoi fuseseră repartizaţi provizoriu, până 
la ieşirea din teritoriul ocupat de inamic, pe la alte 
subunități. La amiază se trecu în revistă tot regimentul. 
Cele două batalioane de infanterie şi subunitățile speciale 
se adunară în poiana largă din pădure. Şi când răsună 
comanda: „Drepţi! La drapel pentru onor, prezentaţi arm!” 
iar peste poiană se desfăşură în vânt drapelul, sclipind din 
aurul broderiei cu ciucuri grei, toţi tresăriră, simțind cum 


le trece prin inimă asemeni unui curent electric, acel fior 
demult cunoscut pe care-l încercau totdeauna la parăzi. Şi 
toţi înţeleseră că regimentul e salvat şi că începe să 
trăiască din nou, după rânduielile obişnuite ale vieţii 
militare. 

Dar în aceeaşi zi vremea se schimbă pe neaşteptate. 
Soarele nu se mai arătă. O negură grea se întinse 
cuprinzând tot cerul şi, curând după trecerea în revistă, 
prin pădurea plină de foşnet începu să zboare frunzişul 
căzut din copaci. Peste creştetul pădurii se lăsară nori 
negri şi o ploaie de toamnă, monotonă, începu să cearnă 
mărunt. 

Şi atunci, feţele oamenilor se întunecară şi ele. 
Strângându-se în grupuri pe sub crengile întinse ale 
brazilor, ostaşii vorbeau intre ei încetişor, cu îngrijorare: 

— Ne-am adunat noi laolaltă, dar ce folos! 

— Da, e toamnă, fraţilor! Mare jale... 

— Unde să te mai duci acum când se pornesc ploile?... 

— Pe-o vreme ca asta, nici nu-ţi mai trebuie altceva: te 
prăpădeşti de inimă rea! 

Iahno simţi imediat că vremea rea împrăştie tot curajul 
pe care ostaşii îl căpătaseră în timpul revistei. După ce se 
sfătui cu Ozerov, chemă pe lucrătorul politic Vozniacov, 
organizatorul de partid al regimentului. Prea gras pentru 
vârsta lui, Vozniacov se apropie alene cu mers molatic, de 
civil, ţinând cu mâna peste şold portharta din piele 
galbenă, doldora de hârtii. 

— Ai evidenţa tuturor comuniştilor? îl întrebă lahno. 

— Până la unul. 

Vozniacov îşi duse mâna la porthartă gata să scoată 
ceva. 

— Adună-i imediat. 

Comuniştii se adunară mai la o parte de tabără, sub 
câţiva brazi bătrâni, unde vântul sufla mai potolit. 
Aşteptându-i pe lahno şi pe Ozerov, vorbeau între ei 
posomorâţi despre vreme. După ca-şi aşeză pe genunchi 


portharta, Vozniacov începu să întindă peste ea şi să 
cerceteze fel de fel de hârtii. De pe crengile unde se 
scuturau mereu picături mari de apă. 

— Ptiu, drace! se înfurie Vozniacov. Cum o să-mi scriu 
aici procesul verbal? Se uită împrejur. Nu cumva scutură 
vreunul crengile? 

— Nu le-atinge nimeni, răspunse lurghin, care stătea la 
spatele lui. Plouă şi-atâta tot... 

— Da, s-a stricat vremea! făcu Degtiariov ghemuindu-se. 
Oare mult o să ţină aşa? 

— Ehei, de-acum tot aşa o ţine!... răspunse altul, cu un 
aer atotştiutor. 

Şi sub fiecare brad începură să se schimbe vorbe ca 
acestea: 

— Ia te uită, frate, că s-a-ntunecat de tot! 

— Ce-o să mai toarne acuşi! Şi locurile-s vrâăjmaşe pe 
aici... 

— Pe o vreme ca asta să nu dai afară un câine! 

Atunci se ivi şi lahno, însoţit de Ozerov. Mergeau alături 
prin iarba udă şi parcă nici nu se gândeau să se apere de 
ploaie. Apropiindu-se de locul adunării, se opriră, îşi 
spuseră nu ştiu ce şi deodată izbucniră în râs, aşa cum nu 
pot să râdă decât oamenii cu totul stăpâni pe ei. Râsul 
acela îi surprinse pe toţi şi toată lumea tăcu nedumerită. 

— S-a cam stricat vremea, hai? începu lahno vesel, 
apropiindu-se cel dintâi şi adăpostindu-se sub un brad. 

Ostagşii îi răspunseră fără grabă, întunecaţi: 

— Toamnă, tovarăşe comisar... 

— De-acum, tot aşa o ţine! 

— Nu-i tocmai plăcut, ce să mai vorbim! 

Iahno întrebă, zâmbind în batjocură: 

— Nu-i plăcut?... Ba eu vă spun, tovarăşi, că e vremea 
cea mai minunată! Toată ziua de ieri am visat o vreme ca 
asta. Eh, îmi ziceam, de-ar începe odată ploile! Ar fi 
timpul... Şi să ţină o săptămână, ba chiar două! Şi uite, s-ar 
zice că mi s-a împlinit dorinţa! Apoi se întoarse către 


Ozerov, care-şi scutura picăturile de ploaie de pe şapcă: 
Nu-i aşa că e o adevărată minune, tovarăşe comandant, că 
s-a aşezat în sfârşit o vreme ca asta? 

— E cât se poate de bine, îi răspunse Ozerov serios. 

— Trebuie să mărturisesc — urmă lahno zâmbind, — că 
ieri începusem să-mi pierd nădejdea. Mă tot uitam la cer... 
Se poate oare, hm ziceam, să mai dureze mult vara asta 
întârziată? Iar azi, pe cuvântul meu, parcă mi s-a luat o 
piatră de pe inimă. la uitaţi-vă ce nori! De data asta, 
hotărât că ţine! Poate o săptămână, poate şi mai mult... Nu, 
orice-aţi spune, am avut noroci mare noroc! 

Ostaşii îl ascultau în tăcere, nedumeriţi. Pe urmă, un 
sergent bine legat, cu bonetă mototolită şi udă, îşi scoase 
capul de după trunchiul unui brad şi întrebă cu 
neîncredere: 

— De ce v-o fi plăcând aşa de grozav apăraia asta, 
tovarăşe comisar? Pe asemenea vreme îţi putrezesc şi 
ciolanele-n tine! 

— De ce-mi place? întrebă lahno cu luare aminte şi 
obrazul lui surâzător se întunecă. Îmi place fiindcă ne 
prieşte la război, tovarăşe sergenţi Vremea asta ajută 
trupele noastre să-i oprească pe nemți! lahno se uită 
repede în jurul lui. Da, trupele noastre, cu toate pierderile 
lor, câştigă pe zi ce trece mai multă putere de rezistenţă. 
Pretutindeni încep să bată şi să ţină în loc pe inamic. Acum, 
nemților le-ar veni greu să înainteze chiar şi pe o vreme 
frumoasă şi uscată, dar încă pe o ploaie şi pe un noroi ca 
astea! Drumuri desfundate, păduri, mlaştini... Cum ar 
putea să ajungă departe pe asemenea timp, cu armele lor 
grele? Jumătate din tancuri şi din tunuri or să li se 
împotmolească prin bălți, iar pe şosele şi la poduri or să se- 
nghesuie buluc, fără să poată trece... Şi asta o să pună 
capăt ofensivei lor! 

Fără să mai ţină seama că plouă, comuniştii ieşeau de pe 
unde se adăpostiseră şi înconjurau bradul sub care stătea 
comisarul. 


— Prin urmare, — îi lămuri lahno, căutând să vorbească 
simplu ca într-o convorbire prietenească şi nu ca la o 
adunare, — cu cât vremea e mai rea, cu atât e mai prielnică 
pentru noi; cu cât ploaia e mai grea, cu atât inima trebuie 
să ne fie mai uşoară! În timp ce nemţii or să rămână 
împotmoliţi, noi o să ieşim din teritoriul ocupat şi o să ne 
alăturăm trupelor noastre! Şi sunt încredinţat că asta o să 
se întâmple foarte curând!... lată de ce îmi place vremea 
asta urâtă, tovarăşe sergent! Şi ea trebuie să placă tuturor 
celor din regiment... 

Mulţi dintre comunişti îşi lăsară capetele în jos cu 
vinovăţie. 

— Că ne vine greu şi nouă? întrebă lahno, închizând 
ochii pe jumătate. Că ne intră apa pe după gulerul bluzei? 
Că ni se udă picioarele?... Dar oare suntem noi mai prejos 
decât părinţii şi bunicii noştri? 

— E limpede, tovarăşe comisar, răspunse întunecat dar 
plin de curaj Matvei lurghin. Fără multă vorbă, mergem 
înainte. Doar nu e întâia oară când pornim la drum pe 
vreme rea! 

— Aşa-i! Nu ne sperie pe noi noroiul! se auzi un glas de 
după trunchiul bradului. Dar buclucul dracului e că ne-au 
tăiat de-ai noştri... 

— Cine a spus vorba asta, „că ne-au tăiat de-ai noştri”? 
strigă Ozerov, cu asprime. Care-i acela de după brad? Să 
poftească încoace! 

Comuniştii se dădură la o parte şi sergentul cel bine 
legat, cu boneta mototolită şi udă, păşi înainte. Ozerov îl 
ameninţă cu degetul: 

— Să uiţi vorba asta fără noimă! S-o uiţi pentru 
totdeauna! Ai auzit? 

— Am auzit, tovarăşe căpitan! 

— S-o uiţi! mai strigă odată Ozerov şi, adresându-se 
tuturor, vorbi aspru şi apăsat ca totdeauna: Cine o să mai 
rostească vorba asta ticăloasă, o s-o plătească cu capul. Să 
ştiţi! Cine-a scornit-o? Fricoşilor! Fără să-şi dea seama că 


repetă fraze citite în „Război şi Pace”, adăugă: E o vorbă 
care n-are niciun rost. Poţi să tai o bucată de pâine, dar o 
armată nu poţi s-o tai! E cu neputinţă să tai armata, să tai 
drumul unei armate, e cu neputinţă deoarece este loc 
destul pe delături şi oriunde se poate găsi un drum nou! Şi 
apoi, mai este şi noaptea când nu se vede nimic... Auzi 
dumneata: „Ne-au tăiat de-ai noştri”!... Ozerov mai 
ameninţă odată cu degetul. Să nu mai aud vorba asta 
ticăloasă! Voi, comuniştii, trebuie să faceţi aşa fel, încât 
niciun soldat să n-o mai rostească. Iar în timpul marşului, 
sunteţi datori cu toţii să daţi pildă de bărbăţie, de 
rezistenţă şi de tărie sufletească. Drumul n-o să fie uşor, nu 
trebuie să ne ascundem după deget, dar vă întreb: este 
vreun lucru uşor când e vorba de război? 

Vozniacov socoti că e timpul să înceapă şedinţa. 
Apropiindu-se de Iahno, îl întrebă în şoaptă: 

— Deschidem şedinţa, tovarăşe comisar? Toată lumea e 
aici... toţi sunt de faţă. O clipă! 

— Care şedinţă?... îl întrerupse lahno. Şedinţa s-a şi 
terminat! 

Zăpăcit, Vozniacov lăsă în jos mâna în care-şi ţinea 
hârtiile: 

— S-a terminat?... Dar ce facem cu procesul verbal? 

— Ne lăsăm păgubaşi de proces verbal! 

Peste vreo cinci minute, după ce mai primiră şi alte 
îndrumări de la Iahno, comuniştii se risipiră prin tabără. Şi 
pretutindeni, pe sub brazi, ostaşii începură să vorbească 
învioraţi. 


II 


Peste două zile, regimentul porni în marş. 

Duşmanul înainta pe drumurile şi şoselele care duceau 
spre Moscova. În urma trupelor de şoc veneau diferite 
unităţi nemţeşti, comandamentele, formaţiile de spate şi 


rezervele. Pe şosele nu mai contenea uruitul tancurilor şi al 
maşinilor grele, răpăiala motocicletelor şi zdrăngănitul 
căruţelor. În satele aşezate de-a lungul şoselelor, ca şi în 
cele prin oare se putea trece şi atunci când drumurile erau 
desfundate, unităţile inamice se opreau pentru popas. Prin 
orăşele şi centre raionale se instalau în grabă comandaturi. 

Regimentul lui Ozerov nu avea de făcut decât un singur 
lucru: ocolind toate centrele ocupate de nemți şi ferindu-se 
să se arate, pe şosele, să răzbată spre răsărit trecând prin 
sătuleţe pustiite, prin ţinuturi fără drumuri, peste păduri şi 
mlaştini. Pe acolo nu era aproape nicio primejdie: pe 
locurile acelea nu ajungea nici măcar zvonul războiului... 
La început, cât timp oamenii încă nu se deprinseseră cu 
noul lor fel de viaţă şi se speriau de marşuri, le plăcea să 
rătăcească prin paragini de felul acesta, dar foarte curând 
îşi dădură seama cu toţii, că umblatul prin pustietăţi 
începea să fie tot mai anevoios. 

Vremea se înăsprea din zi în zi. Din cerul care parcă 
ruginise peste vară, ploua, ploua fără sfârşit. Peste tot, 
numai băltoace. Oriunde puneai piciorul, te înfundai până 
la genunchi. Pădurile erau inundate, ca în urma unor 
revărsări de ape. Un întuneric adânc şi o pâclă înăbuşitoare 
cuprinseseră lumea codrilor. Chiar din cele dintâi zile ale 
marşului, oamenii trebuiră să arunce în drum şi să 
părăsească prin bălțile peste care nu puteau trece, toate 
căruțele şi trăsurile cu două roţi. Dar şi aşa, fără convoaiele 
de căruţe, înaintarea tot nu era tocmai uşoară. Vremea rea 
şi drumurile desfundate storceau oamenii de puteri. De 
altfel şi recunoaşterile le luau destul timp. Mergeau pe 
vremea cea mai neobişnuită, după împrejurări, şi în zori de 
zi, şi pe seară, şi noaptea. Hrana era neîndestulătoare. Nu 
aveau merinde cu ei. lrebuiau să se mulţumească cu ce 
puteau găsi, rareori, prin cătunele sărace şi pustiite, prin 
mijlocul pădurilor. Oamenii îşi făceau mereu tot alte găuri 
la centuri şi se încingeau tot mai strâns. Afară de asta, 
noaptea începu să se lase îngheţ. Uzi până la piele, oamenii 


cădeau din picioare de-a dreptul într-un somn ca de moarte 
şi se trezeau lipiţi de pământ: odată cu aşternutul lor 
sărăcăcios de cetină sau paie, le îngheţau şi hainele. Şi nu 
puteau să se încălzească de câte ori voiau: faţă de vremea 
rea care învăluise tot cuprinsul, până şi focul era 
neputincios. După o săptămână de marş, mulţi ostaşi din 
regiment erau atât de istoviţi, încât abia se mai ţineau pe 
picioare. Te durea inima să-i vezi târându-se în urma lui 
Ozerov şi a lui lahno: slabi, cu ochii umflaţi, îngheţaţi, cu 
uniformele pârlite la foc şi pline de noroi. Şi totuşi 
mergeau, mergeau înainte, tăcuţi şi întunecaţi. 

În sfârşit, regimentul ajunse în preajma Moscovei, la 
miazăzi de Volocolamsk. Acolo se întindeau câmpii largi, 
pământul era mai uscat, satele mai dese, iar pădurile 
blânde şi luminoase. Era mult mai uşor de mers, dar în 
schimb, mult mai primejdios. Pretutindeni, cercetaşii 
dădeau peste inamic. Aproape în toate satele erau 
cartiruite şi instalate unităţi germane. În multe părţi nemţii 
îşi organizau tot felul de depozite, de garaje provizorii şi 
baze de aprovizionare cu carburanţi şi lubrefianţi. Pe 
marginea drumurilor se vedeau tancuri germane 
împotmolite şi distruse, căruţe şi maşinii răsturnate. Şi de 
pretutindeni, ori încotro îţi aruncai ochii, în văzduh se 
înălţau încet suluri de fum mai mari sau mai mici, topindu- 
se în pâcla cenușie a cerului. 

Oamenii lui Ozerov înţeleseră că ofensiva germană 
fusese stăvilită şi că linia frontului trebuie să fie pe undeva, 
pe-aproape. Odată, se auzi dinspre răsărit, limpede, 
bubuitul tunurilor. Auzindu-l, mulţi începură să plângă în 
tăcere. 

În aceeaşi seară, în timp ce căuta să treacă peste o 
şosea, regimentul dădu peste nemți. Acolo se petrecu cea 
dintâi ciocnire. Oamenii lui Ozerov dădură foc la câteva 
tancuri germane şi uciseră nenumărați duşmani. Singuri se 
mirau, după aceea, cum de putuseră lupta şi parcă nu le 
venea a crede că fuseseră în stare să înfăptuiască 


asemenea isprăvi şi înţeleseră cu toţii că regimentul lor, cu 
toate pierderile şi cu tot marşul istovitor, era acum mai 
puternic, mai plin de curaj şi mai înfrățit în luptă ca 
oricând. 


III 


Prins în cătuşe de frig, pământul era tare ca piatra. Şi 
toate câte-l acopereau: ierburile strivite, muşchiul, frunzele 
— toate erau moarte, toate trosneau şi foşneau sub 
picioare. O ureche ascuţită ar fi putut desluşi de departe că 
prin desiş rătăcesc sute de oameni. 

Se ţineau tot pe lângă marginea pădurii. Când ieşeau în 
luminişuri rare, zăreau la dreapta, printre trunchiuri 
frânturi de câmp cu căpiţe înnegrite de ploi şi cu copaci goi 
agăţaţi de dâmburi. Mai departe, peste coline, se vedeau 
suluri de fum înălțându-se în văzduh. Se însera. În adâncul 
pădurii era întuneric deplin, dar prin rarişte era încă 
lumină şi brazii răzleţi ardeau în lumina roşie a amurgului. 
Câteodată, prin pădurea rară, sufla vânt aprig, care 
pătrundea până la oase. Oamenii lui Ozerov îşi întorceau 
obrazul din bătaia vântului, îşi trăgeau bonetele peste 
urechi, se, închirceau în mantalele lor zdrenţuita şi 
murdare, se ghemuiau unii în alţii şi băteau şi mai apăsat 
cu cizmele pământul îngheţat. Cei mai mulţi mergeau 
tăcuţi, gândindu-se numai să scape de frig. Alţii tuşeau 
adânc, înăbuşit, o tuse care parcă le sfâşia pieptul bolnav. 

Cu vreo două sute de metri înaintea regimentului, 
mergea o patrulă în frunte cu comisarul. lahno cerceta cu 
ochi ageri locurile acelea necunoscute. Batalioanele de 
infanterie păşeau în formaţie strânsă; după ele veneau 
laolaltă, învălmăşite, subunitățile speciale şi statul major al 
regimentului. În mijlocul acestei mulţimi, trei perechi de 
soldaţi duceau trei brancarde. Pe cea dintâi zăcea bolnav 
adjutantul comandantului de regiment, '[eluico, iar pe 


celelalte două, doi soldaţi greu răniţi în încăierarea de pe 
şosea. În jurul lor mergeau, cum puteau şi ei, cei cu răni 
mai uşoare şi bolnavii, gemând şi sprijinindu-se din când în 
când de trunchiurile copacilor sau de tovarăşii lor. 

Pe '[eluico îl purtau Andrei şi Umrihin. Andrei păşea 
înainte. Nu mai semăna acum a soldat, ci mai curând a 
vânător. Purta o scurtă vătuită şi cizme. Îşi trăsese pe ceafa 
voinică o căciulită veche, găsită întâmplător într-o căsuţă 
părăsită, iar la brâu îi atârna un cuţit de vânătoare şi două 
grenade. Mergea gârbov, răsuflând răguşit şi strângând cu 
mâinile înţepenite care-i atârnau în jos, ca moarte, capetele 
de mesteacăn ale brancardei. Şi, spre marea nedumerire a 
lui Umrihin, se împiedeca mereu de muşuroaie şi de 
rădăcinile copacilor. La un moment dat, tovarăşul nu se mai 
putu stăpâni şi-l întrebă: 

— Ce-i cu tine, nu te mai ţin picioarele? 

— Dă-i înainte! bombăni Andrei. 

Dar în aceeaşi clipă se poticni şi se clătină atât de tare 
încât era gata să scape brancarda din mâini. Potrivindu-şi 
paşii după ai lui, Umrihin îl întrebă cu îngrijorare: 

— Dar ce ai, Andriuha? Poate că nu ţi-e bine? 

— Nu prea văd, mărturisi Andrei. 

— N-ăi fi având orbul găinilor? Nu, nu-i asta. 

— Că de, acum e şi vremea de aşa ceva... că-i seara. Nici 
n-ar fi de mirare. Mâncare n-avem mai deloc... 

— Nu, nu-i asta, repetă Andrei, supărându-se. Îi dai şi tu 
înainte tot cu aceeaşi şi aceeaşi poveste... Hai, dă-i drumul 
înainte! 

— Ia te uită! se miră şi mai grozav Umrihin. Nu cumva ţi 
s-au betegit şi ţie minţile? Nă-nă, te pomeneşti că asta-i! 

Ţeluico stătuse un ceas întreg fără cunoştinţă şi acum 
începea din nou să aiureze. Neputând să-şi ridice capul 
înfierbântat, îşi  încleşta mâna dreaptă pe lemnul 
brancardei şi îngâna, încetişor: 

— Da, e primăvară, primăvară... 


— Le cam amesteci puţintel, drăguţule! — îl dojeni 
Umrihin cu blândeţe. De la o primăvară ca asta ţi se poate 
trage şi moartea... [i se lipesc unele de altele maţele goale 
şi-ţi îngheaţă, săracele... Dar nu mai strânge lemnul aşa, 
lasă mâna jos, ei, ce naiba! Iaca, ai să prăpădeşti mănuşa şi 
are să-ţi îngheţe mâna... De ce nu şezi frumos? Eşti bolnav, 
stai acolo liniştit. Ia uite-te cum şade Stepan Diatlov! Da, 
cel pe care-l aduc în urma noastră. Stai şi tu ca el, colo, 
cuminte... 

Dar '[eluico nu avea astâmpăr. 

— Ce minunate-s toate! oftă el. 

— Ei, na, te pomeneşti c-or mai fi şi minunate acuma! — 
glumi cu amărăciune Umrihin şi, strâmbându-şi a râs 
obrazul înroşit de vânt, îşi clătină capul lui mare, abia 
acoperit cu boneta. laca, rătăcim pe pământul nostru ca 
nişte sălbăticiuni hăituite... Ne ghiorăie maţele de foame şi 
suntem numai zdrenţe! Ia te uită ce manta am! Noroc că-i 
cârpită cu noroi îngheţat, că altminteri nici nu s-ar mai 
ţinea pe mine! Ei, n-auzi? Nu mai da din mână! Ce, crezi că 
eşti la meeting?... 

— Ivane, mai taci! îl rugă Andrei. 

— Dar ăsta de ce nu tace? Ce tot îndrugă acolo? 

— Lasă-l pe dânsul... Măcar tu să taci! 

— Nu, n-am cunoscut... n-am cunoscut încă asemenea 
desfătare, şopti 'Ţeluico, abia desluşit dar cu patimă. 

— Vezi, ce-ţi spuneam eu? sări iarăşi cu gura Umrihin. Îi 
dă înainte cu ale lui. Poftim, cică se desfată! 

Andrei era cât pe ce să-i smulgă brancarda din mâini. 
Schimbând cadenţa, Umrihin făcu repede câţiva paşi şi se 
uită la Andrei, nedumerit. Fără să lase brancarda din mâini, 
Andrei se rezemase cu umărul de trunchiul gros şi aspru al 
unui mesteacăn. 

— Ai să-l scapi! îi strigă Umrihin. 

— Lasă-mă să mă odihnesc puţin, îl rugă Andrei. Mă 
arde tot trupul... 

— Te arde? Lasă targa jos! 


Şi-l aşezară pe 'Ţeluico la pământ. Bolnavul aiura înainte, 
vorbind despre o primăvară şi despre o fată. 

— Măi, ce limbut! nu se putu stăpâni Umrihin. 

Andrei se propti cu spatele de trunchiul mesteacăânului 
şi-şi descheie gulerul hainei. Umrihin se uită la el. Ca şi 
ceilalţi, în timpul marşului Andrei slăbise mult, faţa i se 
înnegrise şi barba îi crescuse deasă pe obraji. Picături de 
sudoare îi curgeau acum pe tâmple. 

— Nu cumva şi tu?... şopti Umrihin. Câţiva ostaşi se 
adunară în jurul lor. 

— Ce v-aţi oprit? Vreţi Să vă schimbăm? 

— Uite şi Andrei... 

— Ce este? 

— Eu, eu nu... îngăimă Andrei răguşit. Doar aşa... 

— S-a îmbolnăvit şi el, oftă Umrihin. Arde tot... 

— Trebuie să-l schimbăm. 

— Nu, eu îl duc! strigă Andrei, aplecându-se spre 
brancardă. Nu trebuie... Îl duc eu singur. M-am mai răcorit 
la vânt, mi-e mai bine acum... 

— Ai să-l scapi! 

— Ivan, taci din gură! Andrei se întoarse repede: Nu ti- 
am mai spus? 

— Zău că s-a betegit şi el la cap! zise Umrihin către 
ceilalţi. Nu-l vedeţi? Cum scoate omul o vorbă, cum se 
răsteşte!... 

Porniră mai departe. Cu fiecare pas, Andrei simţea că-i 
vine tot mai greu să ducă brancardă cu [eluico. Dar 
mergea, mergea înainte, luptând cu cele din urmă puteri 
împotriva bolii care-l dobora. Câteodată vedea negru 
înaintea ochilor, nu mai desluşea pe cei din faţa lui şi se 
izbea de copaci. Dar păşea mereu înainte: chiar în starea în 
care se afla, nu-l părăsea o clipă gândul că trebuie să 
meargă spre Răsărit... 

Andrei avea judecata dreaptă şi limpede, iar hotărârile 
lui erau totdeauna simple şi nestrămutate. Înţelegând odată 
pentru totdeauna că, laolaltă cu toţi ceilalţi, trebuie să 


meargă spre răsărit, spre ai lui, se supusese de la început 
şi din toată inima acestui gând şi-l urma fără şovăire, cu 
încredere. În timpul marşului se petrecuse în el o mare 
schimbare. Răzbind spre răsărit, pe meleagurile pe unde 
gospodăreau acum nemţii, înţelesese adânc, cu toată fiinţa 
lui, ce cumplită urgie se abātuse asupra ţării sale. Se 
înspăimântase văzând cât de haini şi de cruzi pot fi oamenii 
şi simţea că-şi pierde acea linişte care-i stăruia în suflet 
încă din zilele celei dintâi copilării: simţea acum în el 
acelaşi zbucium şi aceeaşi tulburare care puseseră 
stăpânire pe ţara lui. Şi schimbarea care se petrecuse în el 
începu să se arate în toată purtarea lui: era mai puţin 
prietenos, mai puţin îngăduitor şi mai dârz faţă de tovarăşi, 
vorbea mai apăsat, ba chiar obraznic, şi toate le făcea în 
grabă, cu nerăbdare şi cu neastâmpăr. Până într-atât îl 
răscolise furtuna care i se adunase, încetul cu încetul, în 
suflet. 

Amurgul se lăsa repede. La dreapta cărării şerpuite pe 
care înainta regimentul, pădurea tânără de brazi se făcea 
tot mai deasă. Câmpiile nu se mai vedeau printre 
trunchiuri, iar în stânga se deschidea o baltă întinsă, plină 
de stuf şi de rogoz. Ici şi colo, pe faţa ei stăteau înfipţi în 
muşuroaie mesteceni strâmbi şi arini firavi. Dinspre 
mlaştină bătea vânt năprasnic de iarnă. Mestecenii şi arinii 
se încovoiau, căutând parcă să se apere cu braţele 
împotriva suflului aducător de moarte şi, de departe, 
păreau că vor s-o ia la fugă de-acolo, din mlaştină. Trestiile 
înfrigurate foşneau fără odihnă iar rogozul uscat se 
împrăştia printre muşuroaie. 

Bocănind cu cizmele lor îngheţate, oamenii înaintau cu 
capul îndesat între umeri, suflându-şi în pumni şi 
acoperindu-şi urechile. Mulţi încercau să meargă într-un 
picior, sărind, spărgând cu zgomot pojghiţa de gheaţă de pe 
faţa bălților şi agăţându-se în întuneric de tufişurile din 
marginea pădurii. Din când în când, peste coloana care 
rătăcea, zburau frânturi de fraze şi vorbe răzlețe: 


— Iarnă... 

— lacă, a venit şi iarna... 

— Te faci ghem, că-i frig amarnic! 

— Ger! Uf, că tare-i ger!... 

Numai, 'Ţeluico vorbea mereu, în extaz, despre nu ştiu 
ce fericire. Însă Umrihin nu-şi mai bătea capul cu el: se uita 
cu nelinişte cum calcă Andrei şi-l ruga tot mai des: 

— Mai încet, băiete! Ai să cazi... Şi mormăia numai 
pentru el:— Mare poznă! Cum de s-a mai nimerit şi 
pacostea asta?... Umrihin simţea demult că-i înţepeniseră 
mâinile pe brancarda. 

Degetele parcă-i erau de lemn. Ar fi vrut să mai schimbe 
cu careva, şi adusese de mai multe ori vorba despre asta. 
Dar Andrei, fie că nu-l asculta, fie că nu-l auzea, mergea tot 
înainte, suflând din greu şi târându-şi cizmele pe pământul 
zgrunţuros. În omul acela ciudat, care se lupta cu boala 
supunându-se cu totul unui singur gând, era o încăpățânare 
nebună, nemaipomenită. 

„Asta zic şi eu că e odată om! se mira Umrihin. Când te 
gândeşti ce diavol zace în apa asta liniştită, parcă te-apucă 
groaza!” 

Andrei mergea mereu, deşi era ud tot de sudoare. Îşi 
aduna toată voinţa, şi toată grija lui era îndreptată spre o 
singură ţintă: să nu-şi piardă puterile, să nu se poticnească 
în întuneric şi să nu scape jos bolnavul... Şi de aceea, doar 
rareori vedea cum păşesc tovarăşii lui, căutând să se 
ferească de gerul necruţător. Iar în clipele când îi vedea 
cum abia se târăsc, simţea în sufletul lui acelaşi zbucium şi 
acelaşi urlet ca şi al vântului aducător de iarnă... 

Nu-şi dădea seama nici de cât timp îl ducea pe Ţeluico, 
nici de ce se mai întâmplase în urmă pe drum. Îl trezi un 
vuiet de sus, din cer. Stătea acum culcat, cu capul vârât în 
fân, lângă o căpiţă pesemne. La început nu putea înţelege 
de unde anume venea vuietul, deşi-i era cunoscut. S-o fi 
stârnit furtună în pădure?... Sări repede în picioare şi 


întrebă grăbit, cu toate că nu vedea încă pe nimeni în jurul 
lui: 

— Ce vuieşte aşa? 

— Avioane, îi răspunse cineva de lângă el. 

— Bombardează? 

— Zboară jos, răspunse acelaşi glas. Şi tot spre 
Moscova... 

Andrei se culcă din nou, şi abia după câteva clipe îşi 
dădu seama că cel care vorbise cu el era Matvei lurghin. 
Atunci, vârându-şi din nou capul în fân, mormăi printre 
dinţi: 

— Ticăloşii! După o tăcere, întrebă încetişor: Dar până la 
Moscova... e departe? 

— Acum nu mai e departe, răspunse lurghin. Ţi-e rău? 

— Parcă mi-e zdrobit tot trupul. 

Vuietul din văzduh se depărta, apoi amuţi. Şi deodată 
Andrei simţi ceva ciudat, ca şi cum urechile i-ar fi scăpat pe 
neaşteptate de o apă stătută, care, i le astupase până 
atunci. Şi auzi limpede cum şuieră vântul, cum scârţâie în 
întuneric copacii îndoiţi, cum trosnesc vreascurile pe foc şi 
cum răsună, în apropiere, glasuri omeneşti, îşi înălţă capul, 
se aşeză şi, ca şi cum abia atunci l-ar fi recunoscut pe 
Iurghin, îl întrebă: 

— Tu eşti, tovarăşe sergent? 

— Se vede că nu stai tocmai bine cu sănătatea, făcu 
lurghin. Ei, frate, ţine-te bine, ţine-te din răsputeri! Nu mai 
avem mult de mers. laca, îndată trecem peste front şi 
ajungem la ai noştri. Şi acolo ne odihnim, facem baie... 

— Nu mă las eu, răspunse Andrei cu hotărâre. 

Nu departe de căpiţă, sub brazi, se vedeau focuri 
aprinse.  Ostaşii se  îngrămădeau în jurul vetrelor, 
întinzându-şi mâinile spre flăcări unii peste capul celorlalţi, 
ca şi cum ar fi încercat să prindă bucăţi de foc ca să-şi 
frece degetele înţepenite de ger. Andrei îşi dădu seama că 
nu zăcuse în neştire lângă căpiţă decât foarte puţin timp: 
regimentul abia începea să-şi orânduiască popasul. 


— Dar Ţeluico unde-i? întrebă el deodată, îngrijorat. 

— Toţi îs de partea cealaltă... 

Andrei auzi de cealaltă parte a căpiţei glasul lui Umrihin 
mormăind nu ştiu ce, şi înţelese că-şi făcea de lucru cu 
răniții şi bolnavii. „Ei, drăcia dracului! îşi zise Andrei cu 
mirare şi amărăciune, oare de ce m-oi fi vlăguit eu aşa?...”, 
şi se lăsă din nou, moale, cu capul în fân. 

„„„.Dinspre apus se auzi o explozie puternică, apoi încă 
una şi încă una... Oamenii se ridicară de pe lângă focuri, 
încremenind. 

— Drept degeaba! făcu Andrei cu năduf. 

— Cum degeaba? se burzului lurghin. Când îţi vine la- 
ndemână — dă-i, arde-l! Dacă-i război, apoi război să fie! Ai 
noştri au aruncat în aer un depozit, şi ştii tu câte proiectile 
erau acolo? Câţi de-ai noştri ar fi trimis ele pe lumea 
cealaltă? 

— De, aşa-i, răspunse Andrei. Numai că frontul e pe-aici, 
pe-aproape, aşa că şi nemţii sunt mai mulţi peste tot locul.. 
Şi când or începe ei să cerceteze... Ce-o să iasă din asta? 
Noi n-avem decât o singură scăpare: să ne strecurăm pe 
furiş, tiptil, ca vânătorul. Că dacă ne-o da de urmă, cu ce ne 
alegem?... 

Oamenii stăteau de mai mult de-un ceas în jurul 
focurilor, strângându-se unii în alţii şi ascultând cu nelinişte 
freamătul pădurii. În sfârşit, se auziră din depărtare 
strigătele santinelelor, apoi tot felul de glasuri şi paşi pe 
pământul îngheţat. În fruntea unui grup de ostaşi, căpitanul 
Ozerov, îmbrăcat ca totdeauna cu scurta lui vătuită şi cu o 
uşancă cum poartă ţăranii, se repezi spre unul din focuri. 
Lovind cu biciuşca în flăcări, porunci scurt: 

— Stingeţi! 

— Mă tem că ai avut dreptate, făcu lurghin către Andrei. 

Se auziră comenzi. Regimentul se încolona repede şi 
porni la drum. Soldaţii cărau apă cu gamelele din balta din 
apropiere şi turnau în grabă peste focuri. 


IV 


În noaptea aceea, regimentul lui Ozerov făcu o bună 
bucată de drum. Înainta peste un câmp deschis, pe drumuri 
de ţară pe unde sufla un vânt tăios, năprasnic, care 
scotocea prin toate colţişoarele pământului, răscolind 
dumbrăvile pustiite şi ierburile încremenite de ger. 
Regimentul ocolea pe departe sătuleţele pe care le întâlnea 
în cale. 

În zorii zilei intră din nou într-o pădure şi, cam după un 
kilometru, ieşi într-o poiană largă, din care se vedea printre 
copaci, nedesluşit, un cătun. Dintr-acolo venea miros iute 
de fum. 

Oprind oamenii la marginea pădurii, Ozerov trimise spre 
cătun un grup de cercetaşi şi, rămânând singur cu lahno, îl 
întrebă în şoaptă: 

— Ce ne facem, Veniamin Petrovici? 

— Trebuie să-i lăsăm să se odihnească, răspunse lahno. 
Cad oamenii din picioare... 

— Aşa zic şi eu. Dar ce facem cu răniții şi cu bolnavii? 

— E greu să-i purtâăm după noi, şi e şi primejdios. Să 
vedem dacă nu-i putem lăsa în cătunul ăsta. 

— Aşa mă gândeam şi eu, zise Ozerov. Îmi pare rău, dar 
altă ieşire nu văd: va trebui să ne facem drum luptând... 

Oamenii se întoarseră din cercetare, raportând că 
sătuleţul era pe jumătate ars de nemti. Rămăsese în el doar 
o mână de oameni. Ozerov şi lahno hotărâră să aşeze în sat 
numai răniții, bolnavii şi pe cei istoviţi. lar pe toţi ceilalţi, 
pentru orice întâmplare, să-i lase să se odihnească de 
amândouă părţile cătunului, la adăpostul pădurii. 

Se lumina cu încetul. În spatele pădurii, spre răsărit, pe 
cerul de un cenuşiu mort, se aprindeau pete de lumină 
tremurătoare şi nesigure. Vântul prevestitor de iarnă 
scutura copacii desfrunziţi şi împroşca din când în când 
măzăriche amestecată cu zăpadă. 


O parte din răniţi şi bolnavi erau aşezaţi într-o izbă 
încăpătoare din marginea cătunului. La lumina pâlpâitoare 
a unui opaiţ, Andrei şi Umrihin, care făceau pe sanitarii, 
aşternură pe jos, lăsând doar locul unde era plita, paie de 
secară îmbibate de umezeala pătrunzătoare a toamnei. În 
colţul din fund îl culcară pe Stepan Diatlov, grav rănit şi pe 
Ţeluico, tot bolnav. Mai aproape de uşă se aşezară cei cu 
răni mai uşoare şi bolnavii care puteau să se lipsească, la 
nevoie, de ajutor. 

Stepan Diatlov era rănit în pântece. Uscat şi galben, 
răsufla rar, abia auzit şi tăcea tot timpul, cu ochii închişi 
înfundaţi adânc în orbitele negre. Ţeluico se zbuciuma în 
friguri. Cu toate că aiura mai rar, mâna lui dreaptă apuca 
mereu tot ce întâlnea în cale: se vede că încerca să 
găsească pe lumea asta un sprijin de care să se poată 
agăța. Ceilalţi gemeau şi tremurau, pătrunşi de frigul 
nopţii. Unul din ei scrâşnea într-una din dinţi. În încăperea 
largă a casei ţărăneşti, aproape că nu se mai găsea nicio 
palmă de loc. Aerul era tot mai înăbuşitor. Mirosea a praf 
de puşcă, a sudoare, a haine murdare şi a cârpe îmbibate 
cu sânge. 

Curând, de prin colţurile încăperii se porniră sforăituri 
adânci. Andrei se aşeză lângă Umrihin care dormita, culcat 
la pământ şi cu tâmpla dreaptă rezemată de perete. 

— Slavă Domnului, s-au mai potolit... zise el. 

— S-au zbuciumat destul. Să se mai odihnească şi ei. 

— Vorbim noi cu gazda? Ce zici? 

— Mai este vreme, răspunse Umrihin. Dar tu, cum te 
mai simţi? 

— Nu mă mai doare trupul, dar capul tot îmi vuieşte. 

— Şi ochii? 

— Tot nu văd bine... 

— Culcă-te mai bine. Încearcă să dormi puţin. 

— Ba o să mai stau... 

Gazda era o femeie ursuză, care nu vorbea aproape 
deloc, înaltă, uscăţivă, cu părul cenușiu, îşi făcea mereu de 


lucru pe lângă plită, iar poalele fustei de pânză neagră îi 
fluturau în mers. Fata ei, ursuză şi urâtă ca şi maică-sa, 
şedea lângă o covată şi curăța cartofi. Femeile îşi vedeau în 
tacere de treburile lor şi numai rareori se uitau să vadă ce 
fac noii sosiți. Prin ferestrele pe jumătate bătute cu 
scânduri şi astupate cu cârpe şi câlţi, începea să pătrundă 
lumina firavă a dimineţii. În răstimpuri, vântul bătea în 
geamuri, mărunţel, cu măzăriche. 

Andrei se hotări să vorbească, totuşi, cu gospodina. 

— Cum îi zice satului vostru? începu el. Am nimerit şi 
noi într-o casă de om şi nici nu ştim unde suntem! 

— Suhaia Poliana[14], răspunse după o tăcere gazda, 
aşezând lemnele pe foc cu vătraiul. 

— De-aici până la Moscova mai e mult? 

— Nu chiar aşa de mult. 

— Au trecut nemți pe-aici? 

— Nu se cunoaşte că au trecut? răspunse femeia cu silă. 

— Prăpăd s-a ales de tot cătunul! Numai să-ţi arunci 
ochii, şi-o să vezi... 

— Au dat foc? 

— Au dat... pe puţini i-a ferit Dumnezeu de pârjol. 

Femeia îşi împreună mâinile pe mânerul vătraiului şi se 
uită o clipă în flăcări, tăcută. Şi, ca şi cum acolo în văpaia 
focului ar fi văzut ceva, urmă fără să mai aştepte 
întrebarea: 

— Şi câţi oameni au ucis! 

Fata ei o privi cu îngrijorare şi se rugă încet: 

— Mamă, nu trebuie... 

— Nu te teme, că n-o să plâng, îi răspunse femeia 
supărată. Nu mai am în ochi niciun strop de lacrimă. Totul 
s-a uscat în mine... 

Se întoarse apoi spre Andrei şi Umrihin: 

— Şi pe omul meu, Piotr Matveici, l-au ucis, vorbi ea 
simplu, cu asprime în glas. Nu ştiu ce a încercat el să le 
spună, iar ei l-au legat de-o tancă de-aceea de-a lor, una 


neagră, şi i-au dat drumul peste hârtoape, cu toată 
iuţeala... 

Şi fără s-o mai roage nimeni, totuşi cumpănită la vorbă 
şi ocolind amănuntele, femeia începu să povestească ce 
făcuseră nemţii în sat: 

— La marginea cătunului aveam noi o groapă. O 
săpasem pentru grâne... lar ei au adunat acolo cu de-a sila 
bătrâni, femei şi copii — şi dă-i! Au umplut-o toată, până 
sus! lar dacă încercau câte unii să fugă, apoi trăgeau cu 
mitralierele după ei şi-i culcau cu tancurile, de-i făceau una 
cu pământul. Nu-i mai cunoşteai cine erau... 

Cu o clipă înainte, după ce-şi isprăvise ţigara, Andrei se 
hotărâse să se culce puţin, ca să-şi biruie boala mai uşor. 
Dar povestea femeii îi luă somnul cu mâna parcă. Mai 
auzise el şi-n timpul marşului despre unele isprăvi de 
acestea. „Oare ce o fi şi pe la noi pe-acasă?... se gândi el, 
tremurând, la satul lui şi la casa părintească. Poate că-i tot 
aşa...” 

— S-a sfârşit cu Suhaia Poliana noastră! încheie femeia. 

— Ce-i care-au mai rămas în viaţă au fugit care-ncotro 
au văzut cu ochii. Dar, noi, ne-am întors. Se vede că ni-e dat 
să trăim aşa, până la sfârşit... Pentru mine, tot una-i! 

— Brr! Zău dacă nu ţi se face păru' măciucă! se 
cutremură Umrihin. 

— Dar pentru ce, — întrebă Andrei, — pentru ce 
neomenia asta? 

— Iaca, pentru de-alde voi... răspunse femeia, trăgând 
cu o smucitură vătraiul din foc. Au poposit la noi într-o 
noapte alţi ostaşi, tot din Armata Roşie, şi oamenii din sat i- 
au ascuns. Aici în casă, la drept vorbind, n-au fost. La 
vecini însă, erau. Şi cu toate că n-au găsit pe nimeni, tot l- 
au luat pe Piotr Matveici al meu, l-au legat de tancă, şi dă-i 
cu el peste hârtoape! Glasul femeii tremura. Şi pe urmă, 
trage în cine se nimereşte! lar după asta a început cătunul 
să ardă din toate părţile deodată! 

— Mamă! şopti din nou fata. 


— Lasă-mă-n pace, n-am să plâng! îi răspunse femeia 
tăios. Nu mai storci acum o lacrimă din mine! Le-am plâns 
pe toate. Stai acolo şi curăţă cartofi. Acuma totu-i ca de 
piatră în sufletul meu, totu-i negru... 

Femeia tācu, scormonind lemnele din foc cu vătraiul. 
Uitându-se la ea, Andrei şi Umrihin tăcură şi ei o vreme. În 
casă începea să se lumineze. Toţi răniții şi bolnavii dormeau 
duşi. Până şi Ţeluico amuţise şi nu-şi mai scurma paiele de 
sub el. Andrei îşi scoase din nou punga cu tutun şi întrebă 
mâhnit, cu glasul sugrumat: 

— E rău al dracului... Ce ne facem? 

— Trebuie să mergem la căpitan, răspunse Umrihin. Du- 
te tu şi spune-i-le toate, din fir-a-păr. 

— Dar acum, ce mai putem face? mormăi Umrihin, mai 
mult pentru el decât pentru Andrei. Ei, doamne, ce 
întâmplare! Trebuie să ne căutăm alt loc. 

Umrihin se ridică şi plecă să-l caute pe căpitanul Ozerov. 
După ce-şi răsuci o ţigară, Andrei şi-o aprinse la opaiţ şi, 
aruncându-şi ochii prin casă întrebă, încredinţat că o să-i 
răspundă gospodina: 

— Să sting lumina? 

Din colţul din fund se auzi deodată glasul lui Stepan 
Diatlov: 

— Nu, nu încă, se rugă el cu glasul stins, — mai 
aşteaptă... 

— Nu dormi? se bucură Andrei. 'Ți-e mai bine? 

— Mai bine, răspunse Diatlov. Vreau să mă uit la 
flacără... O vezi cum tremură... Demult mă uit... 

Zăcea pe brancarda lui, între drugii de mesteacăn, 
acoperit până la gât cu haina vătuită şi cu mantaua. Nu 
dădea niciun semn că ar dori să se mişte şi părea ciudat că, 
uscat şi galben cum era, mai putea scoate o vorbă. Dinspre 
el duhnea urât a carne stricată. Andrei îngenunche lângă 
brancarda şi şopti: 

— Ar trebui să te ducem la vreun spital, Steopa... 


— Pleacă de-aici! se răsti Diatlov, dar îndată întrebă, 
încet şi liniştit: de ce m-au ucis?... 

Andrei se ridică şi ieşi în grabă din casă. Numai în bluză, 
cu capul gol, rămase multă vreme pe prispă, unde şuiera 
vântul tăios, şi se uită îndelung în zare, fără să vadă nimic 
înaintea ochilor... 

...Umrihin se întoarse. În urma lui venea căpitanul 
Ozerov. Scurta lui vătuită şi uşanca îi erau albe de 
măzăriche. Întrebă pe cei doi „sanitari” de starea răniților 
şi a bolnavilor, apoi se lăsă lângă masă, greoi, obosit... O 
pisică pestriță, cu părul lung, se apropie de el. Gazda văzu 
cum o ia pe genunchi şi începe s-o mângâie cu mâna lui 
roşie de frig şi cu vinele umflate. Întorcându-se spre sobă, 
Ozerov întrebă, ca şi cum ar fi urmat o vorbă începută mai 
demult: 

— Ei, ce zici, femeie? Cum te-ai mai gândit? Şi arătă cu 
capul spre răniţi şi bolnavi. Hai? 

— Apoi ce să mă mai gândesc? 

— Atunci cum? 

— N-am ce să mă gândesc, răspunse femeia aspru. 
Lăsaţi-i la noi şi gata. Unde să-i mai târâţi după voi ? Ce, 
parcă-i uşor lucru? Bun e Dumnezeu, o să-i păzim, o să-i 
îngrijim... Ce ne aşteaptă pe noi dacă vă prăpădiţi voi, 
soldaţii? 

Lui Andrei şi lui Umrihin nu le venea să creadă auzind 
hotărârea neaşteptată a gazdei celei ursuze. Dar căpitanul 
Ozerov, primind încuviințarea ei ca pe un lucru de la sine 
înţeles, îi mulţumi simplu: 

— Îţi mulţumim, femeie! Asta n-o s-o uităm! 

— Câţi ne lăsaţi? 

— Întâi pe acela. Ozerov arătă spre colţul din fund. E 
rănit greu. Pe el, femeie, trebuie... 

Dar Diatlov tresări deodată: 

— Pe mine? strigă el răguşit. Mă lăsaţi, pe mine?... Toţi 
se repeziră spre colţul lui. 

— Nu! Diatlov încercă să se zbată sub manta. Nu, nul... 


Se uită la ei pe rând, cu groaza întipărită pe figură. Apoi, 
ca şi când s-ar fi îndreptat să se dea jos de pe brancarda, îşi 
ridică pieptul în sus, şi ochii i se rostogoliră de nu i se mai 
văzu decar albul lor tulbure. 

— Se duce... îngână femeia. 

Simţind parcă prin somn că ea, moartea care-i urmărea 
pretutindeni, se furişase în casă, răniții şi bolnavii începură 
să se trezească şi să se ridice de pe la locurile lor... 


V 


La marginea dinspre apus a cătunului, într-o cocioabă 
mică şi înnegrită de fum, stăteau de pază doi ostaşi. 
Flămânzi, îngheţaţi şi osteniţi, tăceau amândoi şi vremea le 
trecea greu. Pe drumul din pădure, pe care intrase 
regimentul în Suhaia Poliana, mai era încă un post. Şi cei 
doi, lăsându-se pe nădejdea asta, rareori îşi mai scoteau 
capul din cocioaba lor. Dar, chiar în clipa în care Diatlov îşi 
dădea sufletul, unul dintre ei, un ostaş cu barba crescută, 
cu obrazul învineţit de frig şi cu buboaie la gât sfârşindu-şi 
ţigara îşi aruncă ochii pe ferestruică şi, cătând la drumul 
dinspre pădure, îl apucă pe tovarăşul său de umăr: 

— Ia te uită! Ce-i cu ăştia? 

— Ce te sperii aşa? Acolo-i paza noastră... 

Din pădure, răspândindu-se în formaţie în lanţ, veneau 
în fugă câţiva oameni cu mantale. În mâinile lor sclipeau 
automate. 

— Maică precistă, nemţii! 

— Ia te uită, diavolii! Trage, băiete! 

Auzind focuri de armă, căpitanul Ozerov înţelese imediat 
că năvăliseră nemţii. Plecând de la căpătâiul lui Diatlov şi 
întorcându-se către ostaşi, strigă: 

— Pentru luptă! 

Toţi cei care erau în stare se repeziră să-şi ia puştile. 

— Îi ascunzi? o întrebă Ozerov pe gospodină. 


Femeia făcu doar un semn cu mâna şi se grăbi să 
deschidă uşa de la zemnic, răstindu-se la fiică-sa: 

— Motria, repede! Adă paie încoace! 

— După mine! — stripă Ozerov, repezindu-se afară. 
Sărind de pe prispă. Andrei se pomeni din câteva salturi 
lângă dărâmăturile unei magazii de piatră. Gloanţele 
răpăiau atât de puternic încât, în graba lui, nici nu-şi dădea 
seama dincotro vin şi cine trage. Scoţându-şi o clipă capul 
de după mormanul de pietre cenuşii, cu toate că gloanţele 
şuierau mereu în jurul lui, Andrei văzu că toţi ostaşii din 
casă, câţi puteau să ţină o puşcă în mână, se repeziseră 
spre grădiniţă şi de acolo, pe lângă şopron, în grădina de 
zarzavat. În faţa lui, drept înainte, printre garduri şi pe 
după ruinele caselor arse din care se înălţau coşuri şi vetre 
răzlețe, oamenii alergau spre cele două curţi din marginea 
cătunului, trăgând cu puştile şi strigând ceva. În spatele 
lui, peste tot cătunul se auzeau, prin răpăitul gloanţelor, 
zbierate şi urlete. 

Încărcându-şi puşca, Andrei se ridică din nou deasupra 
mormanului de pietre, chibzuind încotro ar trebui să tragă. 
Într-o curte de alături, doi oameni înalţi, îmbrăcaţi cu 
mantale, răsturnau la pământ un ostaş în scurtă vătuită şi, 
alergând în direcţia lui Andrei, se culcară în dosul gardului, 
în tufele de salcâm călcate în picioare. În aceeaşi clipă, se 
iviră în curte şi alţi oameni cu mantale, care alergau şi ei 
spre gard. 

— Nemţii! — ajunse până la el un glas purtat de vânt. 

De undeva din spatele lui, de pe cealaltă parte a uliţei, 
se auziră serii scurte şi furioase de puşcă-mitralieră. Unul 
dintre cei cu mantale, care alergau spre gard prin curtea 
de alături, se poticni, apoi se îndreptă cât era de lung, — şi 
în mâna lui ridicată luci, zugrăvindu-se pe cer, automatul. 
Abia când îl văzu căzând pe spate, Andrei înţelese, în 
sfârşit, că strigătele pe care le auzea erau pentru el, şi pe 
bună dreptate: nemţii veneau în goană drept spre magazia 
lui. 


Peste ochi i se lăsă deodată o întunecime grea de 
smoală, iar pupilele-i sclipiră ca două cioburi de sticlă. Şi în 
clipa aceea, pentru întâia oară în viaţa lui, Andrei simţi în 
suflet atâta înverşunare încât nici nu mai putu să strige: 
doar buzele albe şi tremurătoare i se strânseră într-un 
spasm: 

— Hei, suflete haine! 

Unul dintre nemţii care se culcaseră la pământ în curtea 
vecină sub focul oamenilor lui Ozerov se repezi cu 
îndrăzneală înainte, către gardul cu tufe de salcâm. 
Aproape fără să ochească, Andrei trase. Apucându-se cu 
mâna de piept, ca şi cum ar fi prins gloanţele din zbor, 
neamţul mai făcu trei paşi într-o parte călcând strâmb, apoi 
se prăbuşi la pământ. 

Dar în aceeaşi clipă, altul se ridică dintre tufele de 
salcâm. Dintr-un salt, încercă să sară peste gard. Însă 
Andrei izbuti să mai tragă odată şi neamţul, smulgându-se 
de pe uluci, se răsuci pe loc şi se prăbuşi, mort, îndărăt în 
tufe. 

— Hei, suflete de năpârci! — mormăi din nou Andrei, 
răguşit. Cu fiecare clipă care trecea, simţea în el tot mai 
adânc o putere aprigă şi rea, pe care nici măcar nu şi-o 
bănuise până atunci. Totul fierbea şi ardea în el. „Credeaţi 
că ne-aţi răpus, hai? clocoteau gândurile lui. Hei, suflete de 
năpârci, pe unde v-aţi ascuns? 

Şi trăgea în tufele de salcâm, fără odihnă. Mişcările-i 
erau înfrigurate şi iuți, dar bine cumpănite. În jurul lui 
tuburile trase zburau, căzând cu clinchet peste pietre. 

Abia atunci Andrei îşi dădu seama că lupta nu se ducea 
numai în capătul cătunului, ci şi în spatele lui, pe toată 
marginea de apus a poienii. Şi pentru întâia oară larma de 
iad a luptei nu-i mai făcea să i se strângă inima ghem: în 
larma aceea desluşea acum ca o chemare biruitoare, grea 
de nădejdi şi de însufleţire. Andrei se simţi plin de 
încredere şi de curaj. Se ridică să-şi facă vânt înainte, fără 
să se gândească dacă era nevoie de asta — când deodată la 


dreapta lui, lângă şopron, se auziră strigăte şi împuşcături. 
Furişându-se tiptil dinspre flancul drept, câţiva nemți 
ieşiseră pe neaşteptate de după şopron şi năvăleau în 
curte. Fără să-l vadă pe Andrei printre ruinele magaziei, 
trăgeau cu automatele în uşa casei. 

Andrei îşi smulse o grenadă de la brâu şi o aruncă în ei 
cu atâta putere, încât o auzi cum şuieră prin văzduh. Fără 
să-şi piardă vremea nici ca să vadă măcar ce s-a întâmplat, 
o aruncă pe a doua: în fumul care plutea deasupra curţii. Şi 
abia după ce auzi strigătele de moarte de lângă şopron se 
gândi că, în timp ce arunca grenadele, ar fi trebuit să se 
culce. Dar gândul acesta îi trecu doar prin minte, fără să 
lase vreo urmă. Sări imediat dintre ruine şi, cuprins de o 
furie nestăpânită, se năpusti înainte. 

Din câteva salturi mari se pomeni în curtea vecină unde, 
pe lângă gard, stăteau ca înfipte tufe mărunte de salcâm. 
Nu-şi dădea bine seama de ce alerga într-acolo dar 
întorcându-şi capul, văzu cu bucurie că pe urmele lui 
veneau şi alţi ostaşi de-ai noştri, şi le strigă din toată inima: 

— Încoace, băieţi! După mine! 

Dând buzna în ruinele unei căsuțe arse, se mai întoarse 
odată, şi, făcând semne cu mâna strigă din nou ferindu-şi 
vorbele de vânt: Încoace! Daţi-i înainte! 

Printre ruinele negre, printre mormanele de cărămizi 
risipite, printre bucăţi de tablă scorojite de foc şi grămezi 
de tăciuni, se înălța un cuptor rusesc cu coşul înalt şi 
afumat, ca un simbol al statorniciei casei ţărăneşti distruse. 
Sfărâmând şi împrăştiind cu picioarele vechiturile rămase 
în căsuţa mistuită de foc, Andrei sări lângă cuptor, se lipi 
cu umărul de peretele rece şi darăpânat şi, zărind la 
marginea grădinii de zarzavat un neamţ, trase de 
închizătorul puştii. Dar magazia de cartuşe era goală... 
Andrei îşi duse repede mâna la cartuşieră, însă nici acolo 
nu mai găsi nimic. 

— Priu, drace! înjură el. 


Atunci, de după cuptor, se repezi un neamţ înalt cu 
cască pe cap. Poalele lungi ale mantalei îi erau sumese şi 
agăţate de cingătoare, ca să nu-l încurce la fugă. 
Proptindu-şi automatul în pântece, apăsă pe trăgaci şi 
ploaia de gloanţe trecu ţiuind pe lângă Andrei. Andrei îşi 
dădu seama imediat că neamţul nu-l descoperise, ci trăgea 
înaintea lui la întâmplare, fără să ştie unde. Şi în aceeaşi 
clipă zvâcni de la locul lui şi-l pocni pe neamţ cu patul 
puştii. 

— E-e! făcu neamţul căzând pe spate lângă cuptor. 

Puşca se rupsese în două. Andrei o zvârli cât colo şi se 
aruncă asupra neamţului, care se zbătea apucându-se cu 
mâinile de cărămizi şi căutând să se întoarcă. Andrei îl 
apucă de umăr şi, dintr-o smucitură, îl culcă iarăşi pe 
spate. Din nările celui căzut curgea sânge, scrâşnea din 
dinţii lui galbeni şi, fără îndoială, avea de gând să strige. 
Andrei nu se pricepea cum să scape de el, şi nici n-avea 
timp să se gândească, dar simţi că mâna i se îndreaptă fără 
voie spre cuțitul agăţat la brâu. Atunci înţelese ce trebuie 
să facă şi începu să urle, năpustindu-se cu toată greutatea 
trupului peste neamt: 

— Na, câine! Nal... 

Nu-şi mai amintea de câte ori înfipsese cuțitul. Îşi veni în 
fire când îl trase cineva de lângă mort, şi atunci mai izbi, 
pentru cea din urmă oară, cu cuțitul în cenuşă şi în 
cărămizi... 

— Stai! strigă Ozerov, aplecându-se spre el. Opreşte-te! 

Andrei nu-l recunoscu dintr-o dată. Istovit, se rezemă cu 
spatele de cuptor şi, răsuflând din greu, îl privi o vreme 
fără să-şi descleşteze fălcile mute. Prin curte alergau 
oamenii lui Ozerov. Împuşcăturile răsunau acum dincolo de 
cătun. Văzând că mâna dreaptă îi era toată plină de sânge 
şi de cenuşă, Andrei se cutremură şi începu să şi-o şteargă 
de pantaloni. 

— Iaca! făcu el, nehotărât. Aţi văzut?... 


Aruncându-şi ochii asupra mortului, Ozerov rămase 
uimit: neamţul semăna leit cu Kurt Krause, aviatorul care 
căzuse prizonier atunci când avionul îi fusese doborât în 
apropiere de Olhovca. Ozerov îşi aminti de crângul în care 
îl interogase, de teiul cel tânăr, cu coajă întunecată, sub 
care rămăsese o gamelă cu tăieţei, şi de Andrei care stătea 
în poziţie de drepţi, cu mâinile tremurătoare de-a lungul 
vipuştii pantalonilor... 

Dincolo de cătun, împuşcăturile se auzeau din ce în ce 
mai rar. 


VI 


Compania locotenentului Rudolf Mitmann  pierise 
aproape în întregime la Suhaia Poliana. După ce postul 
înaintat rusesc de pe drumul din pădure fusese nimicit şi 
compania lui  Mitmann se  năpustise spre cătun, 
comandantul îşi  închipuise că „neînsemnata bandă 
sovietică”, luată pe neaşteptate, o să fie lichidată în câteva 
minute. Mitmann nu ştia că în Suhaia Poliana se afla numai 
o mică parte din efectivul regimentului şi că celelalte erau 
aşezate de amândouă laturile cătunului, la adăpostul 
pădurii. Şi nu-şi dădu seama de aceasta decât atunci când 
sute de soldaţi ruşi se năpustiră la atac din două părţi 
deodată, cu baionete şi grenade. Dar atunci era prea târziu 
ca să-şi mai poată scăpa oamenii de la pieire: cele două 
lanţuri de trăgători ruşi se uniseră, ca cele două braţe ale 
unei uriaşe capcane. 

În lupta aceea, oamenii lui Ozerov îşi lăsaseră frâu 
slobod dorinţei lor de răzbunare. Din toată compania lui 
Rudolf Mitmann rămaseră în viaţă, prin nu se ştie ce 
minune, doar cinci oameni. Ostaşii lui Ozerov îi luară 
prizonieri şi-i duseră în casa unde se instalase statul major 
al regimentului. 


Puțin după aceea, au mai fost aduse acolo şi 
douăsprezece căruţe nemţeşti grele, acoperite cu foi de 
cort, capturate pe drumul din pădure. Pe capra celei dintâi 
stătea Simion Degtiariov, pleznind din bici pe deasupra 
cailor roşcaţi, cu cozile scurte: era murdar din cap până-n 
picioare, însă vesel şi înfierbântat ca de băutură. Sărind 
voiniceşte de pe capră drept lângă prispa statului major, 
Degtiariov strigă, ridicând hăţurile de jos: 

— Primiţi, fraţilor, darul meu! 

— Ia te uită Siomca! strigă Umrihin, coborând de pe 
prispă. Mai trăieşti, hai? 

— Dar tu ai murit? glumi cu răutate Degtiariov. la în 
primire! 

— Ce să iau în primire? Unde? 

— Ai orbul găinilor? Uite-te în căruţă. Înhaţă-l şi du-l 
înăuntru. 

În căruţă zăcea legat cu frânghii un ofiţer german, 
înfăşurat într-o manta de ploaie de cauciuc închisă la 
culoare şi cu cască pe cap. 

— Oho!... se miră Umrihin. — N-o fi cumva comandantul 
lor? 

— Ofiţer! Şi încă cu cruce! se lăuda Degtiariov către 
soldaţii adunaţi în jurul lui, deshămând caii cu mişcări 
potolite, gospodăreşti. Când să pornim, înlemnise de frică! 
Nici să umble nu mai putea! Ofiţer — ofiţer, dar slab de 
fire. N-are pic de vlagă în el... 

Căpitanul Ozerov îl rugă pe comisarul lahno să facă 
pregătirile de plecare din Suhaia Poliana, iar el se duse să-l 
interogheze pe comandantul de companie neamţ, luat 
prizonier. 

„„.Cu vreo cinci zile în urmă, regimentul de infanterie, 
din care făcea parte şi Oberleutnantul Mitmann fusese scos 
din prima linie, unde dăduse atacuri fără rezultat, şi trimis 
în spatele frontului pentru refacere şi odihnă. Dar nici 
acolo nu avu parte să se odihnească; deşi Rudolf Mitmann 
avea grozavă nevoie de linişte: în ultimul timp simţea o 


scădere îngrijorătoare a puterilor şi un dezechilibru grav al 
sistemului nervos. Cu o noapte înainte, în apropiere de 
punctul unde se afla regimentul lui, fusese aruncat în aer 
un mare depozit de muniții de artilerie. Câteva clipe după 
ce detunătura exploziei se risipise în văzduhul negru al 
nopţii de toamnă, comandantul regimentului, bătrânul 
colonel von Grote, îl chemă la el pe Oberleutnantul 
Mitmann. Colonelul îi ordonă să dea imediat alarma şi să 
pornească cu compania în căutarea „bandei” — desigur 
fără nicio importanţă — care pricinuise o pierdere atât de 
grea armatei germane. 

— Vernichten![15] porunci von Grott scurt. 

Luându-se după urmele descoperite de câini, compania 
lui Mitmann plecă în cercetare. Din pricina întunericului şi 
a pământului îngheţat, nemţii nu puteau să-şi dea seama că 
nu umblă pe urmele unui grup izolat, ci pe ale unei coloane 
întregi. Cu toate că se simţea rău, Oberleutnantul Mitmann 
era totuşi încredințat de succesul expediției sale 
neprevăzute, pe care o socotea simplă jucărie. 

Şi deodată, pe neaşteptate, veni dezastrul! Şi unde? Nu 
în prima linie, ci pe un teritoriu în întregime ocupat de 
armata germană unde ai fi crezut că nici vântul rusesc n-ar 
îndrăzni să se atingă de un fir din părul lui! De jur împrejur 
se aflau mii de unităţi germane — iar el, Rudolf Mitmann, 
fusese capturat de Ruşi! N-or fi toate astea un coşmar 
înspăimântător?... 

Când Rudolf Mitmann îşi mai veni în fire, în odaie nu 
mai erau nici soldaţii lui, nici acel ofiţer rus cât un munte, 
care încercase să-i vorbească într-o nemţească curată. Doar 
un ostaş de pază stătea liniştit lângă uşă, tăcut şi singur. 
Suflând din greu, Mitmann se ridică şi se uită pe fereastră. 
Un mesteacăn tânăr stătea în grădiniţă ca o santinelă şi-şi 
scutura spre el crenguţele goale. De dincolo de cătun 
răsună o salvă de puşti. Era salva de rămas bun, cel din 
urmă salut al oamenilor lui Ozerov în faţa mormântului 
tovarăşilor căzuţi în luptele de la Suhaia Poliana. Mitmann 


însă îşi închipui că Ruşii împuşcau soldaţii nemți căzuţi 
prizonieri, prin urmare că nici lui nu-i mai rămânea mult de 
trăit. Şi Oberleutnantul se prăbuşi într-un atac de isterie. 

După ce se întoarse de la înmormântare, multă vreme 
căpitanul Ozerov nu izbuti să-l facă să vorbească liniştit, 
limpede şi cu rost. Oberleutnantul Rudolf Mitmann ori se 
zvârcolea pe laviţă din tot trupul, ori sărea în picioare şi, 
înfigându-se în faţa mesei, începea să urle vorbe lipsite de 
înţeles, ridicându-şi în tavan ochii înroşiţi şi smulgându-şi 
nasturii de la uniformă. 

— Stai şi te linişteşte, că trebuie să vorbesc cu 
dumneata, — îi zise Ozerov în nemţeşte, alegând un 
moment când prizonierul părea în stare să-l asculte. E 
foarte primejdios, domnule ofiţer, să pleci la război cu 
asemenea nervi... Linişteşte-te. Dacă pofteşti, bea puţină 
apă. 

— Am luptat în Belgia! — striga Mitmann din când în 
când. Am fost şi în Grecia. Să ştii dumneata! 

— Da, dar aici e Rusia, îi răspunse liniştit Ozerov. Nu-i 
aşa? 

— O, Rusia! gemu Mitmann, căzând din nou pe laviţă, 
zbătându-se şi izbindu-se cu capul de pervazul ferestrei. 
Blestemată să fie ţara asta! Ce ţară! Ce popor! 

— Aşa e poporul nostru, încuviinţă Ozerov. Dumneata n- 
ai ştiut? N-ai crezut că e aşa? 

— N-am ştiut nimic, nimic! strigă Mitmann şi ridică 
asupra lui Ozerov privirea ochilor săi rătăciţi, ţesuţi cu 
vinişoare de sânge. Colonelul von Grott mi-a spus astă 
noapte, că era vorba doar de o bandă! M-a minţit! Sări din 
nou în picioare şi începu să se frământe. Blestemat să fie 
tot, tot, tot, şi campania noastră, şi armata noastră! Ce 
nevoie am eu de toate astea? Eu nu mai sunt nimic, nimic! 
Ducându-şi mâna la epoleţi, încercă să şi-i smulgă. Da, 
Oberleutnantul Rudolf Mitmann nu mai există!... 

Ozerov bătu în masă cu tocul revolverului: 

— Să nu-i rupi! Eşti ofiţer, nu-i aşa? 


— Da, ofiţer în armata germană! 

— Stai jos! Şi bea apă! îi ordonă, tăios, căpitanul Ozerov. 
Nu eşti un bun ofiţer! Cum te-ai pregătit să lupţi, dacă nu-ți 
respecţi epoleţii? Haide, bea! 

Înecându-se, Mitmann bău, apoi întrebă încet, cu 
mirare: 

— N-o să mă împuşcaţi? 

— Nu, — răspunse Ozerov hotărât. 

— Într-adevăr? 

— Pe cuvântul meu de ofiţer sovietic. 

— O-o! gemu Mitmann. Apoi strigă deodată uşurat, din 
tot pieptul, apucându-se cu mâinile de marginea mesei, — 
o, cred, cred! Cuvântul dumitale... 

— Ridică-te! 

Când Rudolf Mitmann se linişti, căpitanul Ozerov urmă 
cu asprime: 

— Da, o să trăieşti, dar cu o singură condiţie: să-mi 
răspunzi exact la toate întrebările mele. 

— Răspund, se învoi Mitmann cu grabă. Spun tot! 

Şi interogatoriul începu. Căpitanul Ozerov întinse pe 
masă harta găsită asupra lui Mitmann, într-o porthartă. În 
mijlocul ei erau trase cu creioane colorate fel de fel de 
semne convenţionale, ca şi cum nişte păsărele ar fi umblat 
pe-acolo, cu picioruşele murdare. 

— Ştii unde se găsesc acum unităţile germane înaintate? 
— întrebă Ozerov. Mai e mult până la ele? 

— Da, ştiu, răspunse Mitmann. Acum cinci zile 
regimentul nostru a fost scos din linia întâia. Deocamdată, 
au rămas în locul lui alte regimente din divizia noastră. Nu 
e mult până la ele. 

— Arată-mi! îi porunci Ozerov. 

Rudolf Mitmann se aplecă asupra locului însemnat pe 
hartă. Arătă sectorul din care fusese retras pentru refacere 
regimentul său, arătă ce sector ocupă în momentul de faţă 
divizia şi, ghicind pentru ce are nevoie Ozerov de aceste 
lămuriri, îl întrebă pe gânduri: 


— Vreţi să răzbateţi pe-acolo spre Moscova? 

— Da, mărturisi Ozerov. 

— N-o să puteţi! hotărî Rudolf Mitmann. Spun cinstit. 
Pot să admit că, deocamdată, n-ar fi greu de trecut peste 
linia frontului. Dar să ajungi până acolo — nu, asta nu e cu 
putinţă! De-aici şi până la linia frontului nu mai sunt 
păduri, ci câmp deschis. Nicio posibilitate de ascundere. Şi 
întreg sectorul, spun cinstit, e înţesat cu unităţi de-ale 
noastre. Le poţi întâlni în fiecare sat, pe fiecare drum... E 
cu neputinţă să treceţi! 

— Cu neputinţă, zici? 

— Hotărât! Spun cinstit! 

Ozerov bătu deodată cu pumnul în hartă. 

— O să trecem! urlă el ca turbat, şi ochii lui înguşti 
sclipiră cu p lumină albastră şi arzătoare. Ceea ce ţi se 
pare dumitale cu neputinţă, pentru noi o să fie posibil! Şi o 
să trecem exact peste locurile astea înţesate cu trupe de- 
ale voastre! Şi chiar în noaptea asta o să fim pe linia 
frontului! 


VII 


Pe neaşteptate, la amiază începu să strălucească 
soarele. Ici şi colo se iveau în zare, risipite pe văi şi 
adăpostite sub crengile întinse ale sălciilor, sate mai mari şi 
mai mici, înecate pană atunci în neguri. Vântul aducea 
dinspre ele nouraşi de fum cenuşiu, care se târau repede 
pe faţa pământului. Câmpiile unduitoare începură deodată 
a sclipi, ca smălţuite. Corbii singuratici, care stăteau 
posomorâţi pe ariile părăsite, se ridicară în văzduh 
împotriva vântului. Când se întâmpla să iasă un iepure din 
vreun lan de grâu de toamnă, ochiul ostenea urmărindu-l 
până ce dispărea în salturi peste câmpia plină de lumină. 

Pe drumul pustiu, printre muşuroaie, mergea cu paşi 
largi Oberleutnantul Rudolf Mitmann, într-o manta de 


ploaie neagră şi lungă care-l făcea să semene cu un 
călugăr. Îndată după el venea un plutonier voinic, apoi doi 
soldaţi nemți cu automate, iar în urma lor se îngrămădea 
buluc, cu larmă, o coloană nesfârşită de ruşi, îmbrăcaţi cu 
scurte vătuite murdare şi cu mantale zdrenţăroase. Nu 
aveau arme: purtau pe umeri saci de spate goi şi gamele 
afumate. Erau oamenii lui Ozerov, încolonaţi pe companii. 
În urma fiecărei companii mergeau câte două căruţe 
nemţeşti, uruind adânc pe pământul îngheţat, trase de câte 
o pereche de cai de povară. De sub foile de cort ale 
căruţelor ieşeau la iveală lopeţi şi târnăcoape. De 
amândouă părţile coloanei şi în urma ci păşeau soldaţi 
germani cu puşti, cu automate şi chiar cu puşti mitraliere. 

Luptând împotriva vântului, Oberleutnantul Mitmann 
urcă povârnişul drept al unui deal. Înaintea lui, într-o vale 
largă scăldată în soare, se zărea un sat. De sus de pe dâmb 
se vedea bine cum, printre ruinele arse ale satului, mişunau 
grupuri de soldaţi nemți şi se mişcau domol petele cenuşii 
ale tancurilor germane. 

Dinspre sat porni întru întâmpinarea coloanei un turism, 
vopsit în culorile sure şi gălbui ale toamnei, săltând peste 
dâmburi şi muşuroaie. Când maşina se apropie, Rudolf 
Mitmann se opri pocnind din călcâie, şi-şi duse două degete 
la tâmplă. Frânele maşinii scârţâiră. Portiera se deschise. 
Ţinându-se cu mâna de mâner, un ofiţer german cărunt, cu 
chipiu înalt şi pelerină largă cu guler de jder, scoase capul 
afară şi întrebă, suflând anevoie: 

— Prizonieri? 

— Da, domnule colonel! 

— Unde-i duceţi? 

— Pe poziţiile diviziei a patruzeci şi şaptea de infanterie 
domnule colonel — raportă Mitmann repezit dar răspicat. 
În sectorul punctului Elovca. 

— Ca să-i folosiţi la atac? 

— Pentru construirea de fortificaţii, domnule colonel! 


— Aha! — făcu colonelul, dezamăgit — puteţi trece. Şi 
izbi furios portiera la loc 

În timp ce făceau loc maşinii pe lângă coloană, soldaţii 
din escortă îşi ridicau ameninţător puştile şi zbierau, ca să- 
şi arate zelul faţă de şef: 

— Vorwärts! 

Mergând cu paşi largi şi bălăbănindu-şi brațele, 
Oberleutnantul Mitmann începu să coboare dealul spre sat. 
Plutonierul cel greoi care mergea în urma lui îl întrebă, cu 
gândul la colonelul din, maşină: 

— Cine-i? Îl cunoşti? 

— E comandantul unui regiment de tancuri, răspunse 
Mitmann, întorcându-se dintr-odată. Regimentul lui e aici, 
în sat. În luptele din urmă, pe cât se pare, a avut pierderi 
grele... 

— Perfect! zise plutonierul. Dă-i înainte! 

Plutonierul cel greoi era căpitanul Ozerov. 

„„„Oberleutnantul Rudolf Mitmann rămăsese năucit când 
căpitanul Ozerov, făgăduindu-i viaţa pentru el şi pentru 
soldaţii lui, îi ceruse în schimb să conducă regimentul până 
în prima linie a frontului, dându-l drept coloană de 
prizonieri îndreptată într-acolo pentru lucrări de fortificaţii. 
Rudolf Mitmann se temea grozav de moarte. Şi de aceea, 
deşi cu mare frică, primise fără şovăire această propunere. 

Soldaţilor germani prizonieri li se dădură arme 
neîncărcate şi li se interzise cu străşnicie să scoată o vorbă, 
ori cu cine s-ar întâlni pe drum. Un singur lucru li se 
îngădui: când dădeau de nemți, să zorească oamenii din 
coloană. Vreo douăzeci de ostaşi de-ai lui Ozerov, îmbrăcaţi 
în uniforme nemţeşti, primiseră tot felul de arme germane. 
În felul acesta, Ozerov alcătui o „escortă” pentru 
regimentul său. Toți ceilalţi oameni îşi lăsară armele în 
căruțele luate de la nemți, acoperindu-le cu foi de cort şi 
numai câteva căruţe erau încărcate, de formă, cu lopeţi şi 
cu târnăcoape găsite în sat. Pentru orice întâmplare, 
Ozerov hotărî să aşeze câte două căruţe cu arme după 


fiecare companie: la nevoie, oamenii puteau să, se 
înarmeze cu câteva clipe şi să înceapă lupta. 

Acum, bolnavii şi răniții nu mai puteau să rămână în 
Suhaia Poliana. Dar gospodina cea morocănoasă, în casa 
căreia murise Stepan Diatlov şi care abia când plecau le 
spusese că o cheamă Prascovia Miheevna, îl rugă pe 
Ozerov să-i lase, totuşi, în grija ei. Răniţii şi bolnavii au fost 
aşezaţi pe căruţe ţărăneşti, iar Prascovia Miheevna, 
arătând cu biciul pădurea spre care se îndrepta el cu 
convoiul, îi zise: 

— Lasă că le purtăm noi de grijă! Acolo, peste tot sunt 
de-ai noştri... 

— Să trăieşti, Miheevna! îi mulţumi Ozerov. 

— Mulţumesc. Să trăiţi şi voi..., 

Şi fără să mai piardă vreme, regimentul lui Ozerov ieşi 
din Suhaia Poliana. Timpul era mai scump ca oricând. 
Trebuiau să chibzuiască clipă cu clipă. Până la căderea 
nopţii, înainte ca von Grott să afle de pierderea companiei 
sale, regimentul trebuia să treacă peste zona de câmp 
deschis, unde la tot pasul putea întâlni unităţi germane, şi 
să pătrundă într-o pădure adâncă, dincolo de care era linia 
frontului. 

Regimentul înainta în grabă. 

Colonelul din maşină fusese cel dintâi neamţ pe care-l 
întâlniseră oamenii lui Ozerov de la plecarea lor din Suhaia 
Poliana. Fără frică, dar cu destulă nelinişte, aşteptaseră ei 
asemenea întâlnire. Însă când totul se termină cu bine, se 
înveseliră cu toţii. Unora li se făcu chiar chef de glume. 

— Ai dracului de blegi, nemţii ăştia! 

— Ce zici? Frumos i-am mai dus de nas! 

— Zi-le zevzeci, şi pace! 

Dar tocmai atunci îşi dădură seama că satul spre care se 
îndreptau era ocupat de o mare unitate germană, şi 
amuţiră din nou. Fără voie, se apropiară unii de alţii şi 
începură să bată mai voiniceşte cu bocancii peste hopurile 
drumului. 


Una din căruţe fusese dată în grija lui Semion 
Degtiariov. În căruţă stătea culcat Andrei, acoperit cu o 
foaie de cort nemţească bălţată, de culoarea frunzişului 
veşted. 

După luptă, Andrei se simţise iarăşi rău. Dar când auzi 
că toţi răniții şi bolnavii vor fi lăsaţi în pădurea de lângă 
Suhaia Poliana, îşi adună cele din urmă puteri, se aşeză în 
formaţie şi ieşi din sat cu toată coloana. Însă puterile îl 
părăsiră curând şi, după cinci kilometri de drum, căzu. 
Atunci l-au aşezat în căruţa lui Semion Degtiariov. Andrei 
îşi veni repede în fire, numai că era atât de slăbit, încât 
rareori putea să se mai ridice ca să-şi vadă tovarăşii şi să se 
uite la câmpiile din preajma Moscovei, atât de luminoase în 
ziua aceea. 

Din urma căruţei venea în goană un ostaş lung şi 
deşirat, îmbrăcat cu o manta nemţească prea scurtă, care 
abia îi ajungea până ia genunchi. Pufnind pe nasul turtit şi 
gros, se aplecă peste căruţă, trăgându-şi la piept 
automatul. 

— Tu eşti, Ivan? întrebă Andrei. 

— Ha, ha, da ce, nu mă mai cunoşti? râse Umrihin, 
arătându-şi dinţii. 

— Eh, ai o mutră!... neamţ curat! făcu Andrei, scos din 
fire fără să-şi dea seama de ce. Zău dacă nu-mi vine să te 
cârpesc peste bot! 

— Ho, ho! Ho, ho! începu să hohotească Umrihin. Chiar 
seamăn a neamt? 

— Leit! Fugi de-aici, că mi-e şi scârbă să mă uit la tine! 

— Asta-i minunat! urmă Umrihin fără să se supere ca de 
obicei. Cu atât mai bine pentru mine. Şi cu atât mai rău 
pentru voi! Iaca, în satul de colo... 

— Şi ce? se întoarse spre el Degtiariov. Iar vrei să-l bagi 
în sperieţi? Când te-oi plezni odată cu hăţurile, o să-ţi dea 
borşul pe nas! M-auzi tu? 

— Nu, serios, se miră Umrihin. Vouă nu vi-e frică? 


Semion Degtiariov se uită îndărăt, căutând cu ochii 
printre oamenii din coloană pe cineva care venea în urma 
lor. 

— Iaca, bucluc! mormâi el. Unde-o fi tovarăşul nostru 
sergent? 

— Iurghin? E colo, mai la urmă. 

— Păcat, măi, Ivane, că nu-i aici, să te ia la rost el cum ţi 
se cuvine! 

— Apoi, m-a şi luat!... mărturisi Umrihin. 

— Atunci vino mai aproape. 

— Pentru ce? 

— Mi-s hăţurile cam scurte, n-ajung cu ele până la nasul 
tău! se înfurie de-a binelea Degtiariov. Că doar treaba asta 
n-a chibzuit-o capul tău cel prost, a pus-o la cale căpitanul, 
tovarăşul nostru Ozerov! Şi dacă ne duce el, înseamnă că 
trebuie să mergi, nu să te văicăreşti! Şi lasă omul în pace, 
că-i bolnav... 

Umrihin păşea tăcut pe lângă căruţă, ascultând cum îl 
ceartă Degtiariov. Automatul nemţesc, negru, îi atârna la 
piept ca o, jucărie. 

— Ei, da’ nu trebuie să te superi, Ivane, zise în cele din 
urmă Degtiariov, cu prietenie. Ce să-ţi fac? Meriţi să te mai 
scuture omul... Că doar n-ai fi luptător prost, dar când te- 
apucă văicăreala, apoi n-o mai slăbeşti de parc-ai fi un 
buhai de baltă! 

— Na mă supăr, îi răspunse Umrihin. Ca să-ţi spun 
drept, îmi pare chiar bine când mă mai ia careva la rost... 
Parcă mi se mai uşurează inima. Că eu, de ce să mint? Mă 
cam tem... recunoscu el cu sinceritate. Iar când mă scutură 
cineva din pricina asta, parcă-mi mai trece frica. Iaca, de 
pildă acum, parcă mi-e sufletul mai uşor... Se uită înaintea 
lor: — Uite, că ne apropiem! 

Depărtându-se de căruţă şi luându-şi din nou rolul de 
escortă  nemţească, Umrihin îşi ridică ameninţător 
automatul şi, înveselindu-se, începu să urle glumind, cu 
glas sălbatic şi răguşit: 


— Ş$neher mama voastră! 

— Ce zbieri de pomană? Degtiariov se ridică în picioare 
în căruţă. ineţi gura, prăjină afurisită, şi caută-ţi de 
treabă! Nu se zice şneher „şneler116] se zice! Altădată să 
Ştii... 

— Eh, mă-nveţi tu pe mine! zise Umrihin şi îşi lăsă în jos 
automatul. Eu îs de la Berlin, băiete! 

Coloana intră în sat 

Andrei se mişcă deodată în căruţă, căutând să se ridice. 

— Stai acolo binişor, îi şopti Degtiarov. 

— Nu, vreau să mă uit la ei, se încăpăţână Andrei. 

După Oberleutnantul Mitmann şi căpitanul Ozerov, 
coloana înainta în tăcere pe uliţa cea mare a satului. 
Oamenii se aşteptau ca ivirea lor să atragă imediat luarea 
aminte a nemților, care vor căuta să afle măcar încotro se 
îndreaptă convoiul. Dar, după cum bănuise Ozerov, nu se 
întâmplă nimic. Pe atunci era lucru cu totul obişnuit să vezi 
coloane de prizonieri ruşi, mânaţi şi spre apus, dar şi spre 
răsărit, către linia frontului, pentru săpat şanţuri, pentru 
construit adăposturi sau pentru acoperirea infanteriei 
germane când pornea la atac. Fără să le dea nicio atenţie, 
nemţii îşi vedeau de treabă, liniştiţi. Roboteau pe lângă 
tunurile antiaeriene şi pe lângă tancurile aşezate prin toate 
curţile şi grădinile, rupeau gardurile ca să-şi facă lemne 
pentru foc, cărau spre maşini tot felul de lucruri găsite prin 
gropi şi prin case, vorbeau despre câte ceva adunându-se în 
grupuri sau îşi aprindeau pipele... Doar câte unul, care se 
nimerea din întâmplare pe drum, arunca asupra coloanei o 
privire distrată, apoi îşi vedea de cale. 

Ostaşilor le veni repede inima la loc. 

Andrei se uita la străini cu priviri lacome. Până atunci nu 
întâlnise nemți decât în timpul luptelor. Dar una e să 
cunoşti armata duşmană în luptă, şi alta s-o ai sub ochii tăi 
în viaţa de toate zilele: Acolo puteai să înţelegi mai bine ce 
înseamnă ea, cum trăieşte, cât e de puternică şi de 
pregătită pentru luptă. Şi Andrei era bucuros că avea 


prilejul să vadă armata germană în împrejurări obişnuite, 
paşnice. 

Într-una din curţile rămase fără gard, Andrei zări câteva 
tancuri germane, scâlciate, cu spărturi în coaste ca nişte 
galerii de cârtiţe, cu turelele sfărâmate, cu şenilele rupte şi 
încărcate cu noroi. Pe cât se părea, unul din ele luase foc în 
timpul luptei: flăcările cojiseră vopseaua de pe blindaj, iar 
semnul galben al svasticii se închircise, ca un păianjen 
uriaş în agonie. 

— Vezi? zise Andrei şi îl trase pe Degtiariov de umăr. 
Vezi colo? Obrajii îi ardeau, năduşiţi, iar ochii îi străluceau 
de acelaşi gând nestăpânit. Nici fierul nu rezistă! Uite-l 
cum s-a răsucit! 

— Mai încet, mă! Uite-te cât pofteşti, dar taci! 

Mulţi dintre nemţii pe care-i vedea Andrei aveau 
înfăţişarea obosită şi se vedea bine că erau istoviţi. 
Începuseră să sufere de frig. Lăsând la o parte orice grijă 
în ce priveşte ţinuta militară, rătăceau prin sat nebărbieriţi, 
trişti,  gârboviţi,  târându-şi poalele  mototolite ale 
mantalelor subţirele. Începuseră a se înfofoli cu tot soiul de 
îmbrăcăminte, şi bărbătească, şi femeiască, luată de pe la 
ţărani sau găsită prin casele părăsite: cojocele vechi, cu 
blană pe dinăuntru şi încreţite la spate, căciuli din piei de 
oaie, şaluri de toate culorile şi mănuşi cu un singur deget, 
împletite de mână. 

— Vezi, Sioma? Vezi? şopti Andrei cu aprindere, 
încercând iarăşi să se ridice în căruţă. Îi vezi cum arată? Ca 
o adunătură de hoţi! Vezi? 

— Taci, Andrei! Uite-te, dar taci! 

În cea clin urmă curte, chiar la ieşirea din sat Andrei 
zări câteva sute de cruci de mesteacăn, gata cioplite şi 
frumos aşezate, în şiruri înclinate, lângă un şopron. Simţind 
că-l părăsesc puterile, Andrei se culcă la loc în căruţă, 
zicând: 

— Ei, le merg prost treburile, Semion!... 


— Război au vrut, război au găsit! răspunse Degtiariov. 
Iaca, au război, până-n gât! Să se sature. Îi vezi acum? Ei 
bine, mai aşteaptă puţin... Când i-or pocni ai noştri, praful o 
să s-aleagă din ei! Eh, Andriuha, ai să vezi c-o să ne mai 
întoarcem noi pe locurile astea! Vine şi vremea noastră! se 
bucură Degtiariov, îmbătat de propriile lui cuvinte. Vine şi 
ceasul nostru! Ehei, şi ce dulce o să mai fie ceasul acela! 
Le-om arăta noi ce putem!... 

În vremea asta, coloana se apropia de alt sat. 


VIII 


Oberleutnantul Rudolf Mitmann nu ducea regimentul pe 
soseau principală, care mergea spre limita dinainte a 
poziţiei diviziei a 47-a germane, ci pe căi lăturalnice de 
ţară, pe unde întâlneau mai puţine unităţi de rezervă. 
Înainte de apusul soarelui, oamenii lui Ozerov se 
încrucişau, şi asta numai rareori, doar cu ambulanţe şi cu 
căruţe sanitare. lar la căderea nopţii, regimentul intră pe 
un drum aproape neumblat, pe care cu greu putea răzbate, 
într-o pădure întinsă, cu tot felul de copaci, sfâşiată de 
toamnă. Acolo stăruia tăcere deplină şi nu se vedea ţipenie 
de om. 

— Dincolo de pădurea asta sunt poziţiile noastre 
germane, anunţă Mitmann. 

Ozerov ordonă regimentului să se oprească. 

Căruţele au fost lăsate în drum, iar soldaţii se depărtară 
de o parte şi de alta, se aşezară pe sub copaci şi începură 
să mănânce în grabă pâinea şi conservele luate de 
dimineaţă de la nemți, în lupta de la Suhaia Poliana. 
Trăgând cu urechea la liniştea pădurii, vorbeau în şoaptă, 
cu teamă, ascunzându-şi ţigările în mâneci. 

Noaptea se lăsa peste pădurea încremenită. Vremea se 
mai încălzise. Calea Lactee sclipea pe cer ca un pârâuaş de 
aur. Deasupra, pământului păreau atârnate ciorchini de 


stele, iar în pădure stăruia o linişte mocnită, cum se 
întâmplă uneori în imediata apropiere a frontului. Doar de 
undeva, de departe, ca şi cum ar fi vrut să-şi dovedească 
prezenţa în tăcerea netulburată din jur, ţăcănea o 
mitralieră.. 

Urcându-se într-o căruţă, căpitanul Ozerov îşi lepădă 
echipamentul german şi-şi îmbrăcă din nou uniforma. Îi 
cerea în şoaptă lui Petia Uraleţ, agentul de transmisiuni 
care nu se despărţise o clipă de el când una, când alta: 

— Pantalonii! Cizmele! 

În timp ce se îmbrăca, vorbea încet cu Rudolf Mitmann, 
care stătea în spatele căruţei mestecând în grabă o bucată 
de pâine: 

— În sectorul acesta a fost regimentul vostru? 

— Da, răspunse Mitmann. Chiar în spatele pădurii. 

— Şi cărei unităţi i-aţi dat pe seamă poziţiile? 

— Unui batalion de pionieri, domnule căpitan, răspunse 
Mitmann, înghiţindu-şi cea din urmă îmbucătură. Se simţea 
mai întremat după oboseala drumului. Ceea ce e sigur, ecă 
sectorul acesta a fost considerat de comandantul diviziei ca 
absolut impropriu pentru ofensivă. Drumurile care duc spre 
pădure, sunt, după cum aţi văzut şi dumneavoastră, în stare 
proastă, iar în interiorul pădurii sunt şi mai rele. Şi mai 
sunt şi mlaştinile... O concentrare de forţe masive, cu 
armament greu, mai ales în perioada asta a ploilor de 
toamnă, e cu neputinţă aici. lar unităţile dumneavoastră, cu 
care regimentul nostru a avut ciocniri, stăpânesc poziţii 
mult mai prielnice, aş putea spune chiar minunate pentru 
apărare. De partea dumneavoastră aveţi un întreg şir de 
coline. Tocmai de aceea, după ce s-a văzut limpede că nu 
mai are niciun rost să continuăm ofensiva în acest sector, 
regimentul nostru, ca unul ce suferise pierderi mari, a fost 
scos de pe poziţie şi trimis în spatele frontului, iar în locul 
lui a fost instalat vremelnic un batalion de pionieri, doar 
pentru paza sectorului. Cât despre concentrarea forţelor 


pentru o nouă ofensivă, după cum v-am mai spus şi pe 
drum, ea se efectuează mai mult la nord de pădure. 

— Prin urmare, suntem la joncţiunea a două divizii? 

— Întocmai, domnule căpitan! 

Ozerov îşi trăgea cu greu cizmele. 

— Acum trebuie să înţelegeţi, domnule căpitan, — urmă 
în vremea asta Mitmann, — că nu pot să vă conduc mai 
departe. Spun cinstit Prizonierii îndreptaţi pentru diferite 
scopuri spre unităţile înaintate sunt de obicei aduşi la 
comandamentul de sector şi numai după aceea, sub pază 
specială, pot fi lăsaţi mai departe, către primele linii. Însă 
eu, după cum foarte uşor puteţi înţelege, nu pot să mă 
prezint la comandamentul acestui batalion de pionieri. Şi 
apoi, cred că nici dumneavoastră n-aveţi ce căuta acolo... 
De-aci înainte, trebuie să vă descurcaţi singur! Şi vă atrag 
atenţia că, deşi batalionul e destul de dispersat, tot n-o să 
puteţi evita un schimb de focuri. 

Ozerov cobori din căruţă; 

— Am înţeles, zise el. Unde sunt soldaţii dumitale? 

Prizonierii germani se apropiară. 

— Prin urmare, vorbi Ozerov îndreptându-şi bluza şi 
pipăindu-şi buzunarele, aţi făcut ceea ce v-aţi luat 
angajamentul să faceţi, şi acum... 

— Domnule căpitan! sări Mitmann. 

— Nu mă întrerupe. Nu-mi place. Ozerov urmă încet: Şi 
acum, cred că v-aţi convins că ofiţerul rus ştie să-şi 
respecte cuvântul. Când vom porni mai departe, 
dumneavoastră veţi rămâne pe loc. Veţi fi liberi. Numai că 
acum, trebuie să ne predaţi armele... 

Un soldat german mic de statură păşi înainte din 
întuneric şi, adresându-se lui Ozerov, începu să vorbească 
repede: 

— Eu nu vreau să mă întorc înapoi. Domnule căpitan, 
îngăduiţi-mi să vă urmez mai departe. 

— Mai departe? Vrei să rămâi prizonier? 


— Da, domnule căpitan! Am avut totdeauna simpatie 
pentru ţara dumneavoastră şi am cu totul altă părere 
despre ea decât naziştii noştri... Hotărât, sunt împotriva 
acestui război. 

— Care e numele dumitale? 

— Hans Langut, lucrător la furnalele din Ruhr. 

— Bine, încuviinţă Ozerov. O să mergi cu noi. 

Din întuneric se înălţară şi alte glasuri: 

— Şi eu voiam să spun că dorinţa mea... 

— Acum e mai bine pentru noi să mergem înainte decât 
îndărăt... 

— Cel puţin scăpăm cu viaţa... 

Rudolf Mitmann tăcu câtva timp. 

— Da, au dreptate, zise el. Ceea ce se petrece e foarte 
ciudat, totuşi au dreptate. Nouă nu ni-e îngăduit să ne 
întoarcem. E limpede că, mâine chiar, vom fi împuşcaţi. lar 
dumneavoastră, domnule căpitan, ne-aţi dat cuvântul că ne 
lăsaţi viaţa... 

— Da, ca la toţi prizonierii. 

— O, vă cred! strigă Mitmann. Prin urmare, mergem cu 
dumneavoastră. 

— Perfect, zise Ozerov zâmbind pe ascuns în întuneric. 
Petia, ia-le armele şi pune-le bine. Iar prizonierii, dă-i în 
seama comandantului de batalion Juravschi. 

Atunci se apropie şi comisarul lahno. Tot drumul 
mersese aşa cum fusese înţeles cu Ozerov, ca încheietor al 
coloanei. După ce regimentul poposise în pădure, instalase 
posturi de pândă, împărţise cu mâna lui plutonierilor de la 
companii restul de pâine din căruţă şi mai stătuse de vorbă 
cu oamenii, trecând de la un copac la altul. Găsindu-l în 
sfârşit pe Ozerov, îi strânse mâna, îl felicită în tăcere 
pentru reuşita acestui marş cu totul neobişnuit, apoi îl 
trase mai la o parte de lângă căruţă: 

— Să mergem mai încolo! 

— Dumneata nu mai oboseşti niciodată, se vede! glumi 
Ozerov. 


Aflând cele din urmă noutăţi, lahno se aprinse: 

— Acum trec eu în capul coloanei. Nu-i aşa? 

— Cum vrei, Veniamin Petrovici. 

— Ştii, dragul meu, nu mai pot să mă târăsc la coadă! 
zise comisarul, înfierbântat. Înţeleg că uneori e foarte 
important, cum a fost astăzi. Totuşi, nu mai pot! Mi s-a 
umplut sufletul de amărăciune. Greu lucru, să te târăşti la 
coadă... 

Stelele începură deodată să pălească. O negură uşoară 
acoperi cerul. De la apus se apropiau iarăşi ploile. Iar din 
înaltul adânc şi nepătruns se auzi vuiet sinistru de motoare: 
escadrile de avioane germane plecau să bombardeze 
Moscova. 


IX 


Ostaşii îşi luară puştile din căruţe. 

Pe Andrei îl pătrunsese frigul până la oase. Deşteptându- 
se cu un ceas înainte de răsăritul soarelui, îşi dădu seama 
îndată că regimentul se pregăteşte de drum. În jurul lui 
soldaţii alergau în toate părţile şi se auzeau comenzi 
înăbuşite. Lângă căruţă vorbeau în şoaptă, neliniştiţi, 
Umrihin şi Degtiariov: 

— Trecem noi, Ivane, n-avea grijă! 

— Eh, Sioma, de m-aş vedea odată trecut! Tu în care 
parte eşti? 

— În grupul din dreapta, cel de rupere. 

— Mai bine ai merge cu noi în coloană. 

— Nu pot! Trebuie să-mi iau rămas bun de la nemți. 

Se apropiară şi alţi ostaşi. Cineva se aplecă peste căruţă 
şi-l atinse pe Andrei cu mâna: 

— Ei, cum merge, Lopuhov? Ţi-e mai bine? 

Andrei recunoscu glasul căpitanului Ozerov. 

— Tovarăşe căpitan! izbuti el să îngaime cu mare 
greutate simțind cum îl apasă ceva pe piept. Nu mă lăsa, 


pentru numele lui Dumnezeu! 

— Ei, asta-i, ce ţi-a venit? Haide, linişteşte-te dragul 
meu! Ozerov îl acoperi mai bine cu mantaua nemţească pe 
care nu ştiu cine o aruncase peste el. Stai liniştit. Te ducem 
noi, că nu-i departe. O să meargă cu tine şi sergentul 
Iurghin, că-l doare piciorul. lar de dus, o să vă ducă... Se 
întoarse spre partea unde erau caii: Cine merge cu ei? 

— Eu am primit ordin, tovarăşe căpitan, îi răspunse 
Umrihin. Nici eu nu pot să merg pe jos. Am făcut băşici la 
picioare din pricina afurisitelor celea de cizme nemţeşti. 
Cât am râvnit eu la ele, şi când colo, parcă-s de fier! 

— Caută să-i duci cu bine la ai noştri! 

— Se poate, tovarăşe căpitan? Am mai dus eu şi altfel de 
încărcătură, pe vremuri! Zece ani am fost grăjdar în colhoz. 
Am avut în grija mea până şi un armăsar de prăsilă... 

— Bagă de seamă că răspunzi cu capul de ei! 

Ozerov se aplecă din nou peste căruţă: 

— Nu vrei să fumezi? 

— Da, aş vrea, mărturisi Andrei. 

— Stai să-ţi răsucesc o ţigară. Ozerov îşi scoase 
tabachera din buzunar. A rămas cam puţin, dar nu-i nimic: 
ne ajunge pentru cât mai avem de mers... 

După ce căpitanul Ozerov îi dădu lui Andrei o ţigară 
aprinsă şi se depărta de căruţă, Umrihin se întoarse către 
prietenul său: 

— Ce zici, Sioma, să tragem şi noi câte-un fum înainte de 
a porni la drum? 

— Păi, n-avem tutun decât pentru o ţigară... 

— Fi, tocmai de aceea, hai s-o fumăm, — hotărî Umrihin, 
— pe drum, tot n-o să fie chip, iar dacă ajungem degrabă la 
ai noştri, apoi n-are niciun rost s-o păstrăm. Or poate crezi 
că acolo nu s-o găsi tutun? 

Şi începură să fumeze. 

Curând după aceea, Degtiariov îşi luă rămas bun de la 
prieteni. 


— Ehei, cât e de inimos Semion al nostru! zise Umrihin 
cu convingere, dar parcă şi trist în acelaşi timp, când 
prietenul lor nu se mai văzu printre ostaşii îngrămădiţi în 
drum. Un om ca ăsta ar merita să-l pui într-un cântec! Şi 
frumos cântec ar mai fi acela... 

„„„Trecând pe lângă coloană, Ozerov îl întâlni din nou pe 
lahno. 

— Ce părere ai, Veniamin Petrovici?... 

Iahno îşi ridică ochii spre cerul îmbrobodit cu nori: 

— Da. Ar fi vremea. 

— Atunci să fie într-un ceas bun! 

În frunte cu lahno, cel dintâi grup de rupere porni, iar 
peste câteva minute se urni din loc şi grosul coloanei. 

Andrei stătea culcat pe spate şi se uita în sus. Cerul era 
întunecat, stelele nu se mai vedeau. Acolo, în pădure, nu 
puteai să-ţi dai seama că începea să se lumineze. Coloana 
nu mergea pe drumul bătătorit, ci pe unul tăiat de curând. 
Hurducându-se, căruţa se poticnea mereu de rădăcini şi 
buturugi. Roţile ei legate în cercuri de fier, spărgeau pe 
alocuri pojghiţa îngheţată a pământului şi intrau adânc în 
noroi. lar caii, opintindu-se din răsputeri, abia izbuteau s-o 
scoată la loc uscat. Câteodată treceau, plutind jos de tot 
deasupra căruţei şi abia desluşindu-se în întuneric, crengile 
întinse ale brazilor, răspândind acum, înainte de ploaie, 
mireasmă proaspătă şi pătrunzătoare de răşină, ca 
primăvara. Din când în când, tufişurile mărunte care se 
nimereau în cale zgâriau cu ramurile fundul căruţei 

Andrei îşi aduse aminte fără să vrea de noaptea aceea 
de neuitat, când căpitanul Ozerov mergea în fruntea unui 
mic detaşament de oameni spre Vazuza. Vremea era tot 
atât de posomorâtă ca şi atunci iar pădurea tot atât de 
nepătrunsă şi de vrăjmaşă, ca şi cum ar fi crescut într-un 
fund de prăpastie, părăsită şi de oameni, şi de dihănii, şi de 
păsări. Dar Andrei nu mai simţea teama pe care-o simţise 
atunci. Ştia acum că în fruntea detaşamentului păşeşte 
comisarul lahno, iar în fruntea coloanei căpitanul Ozerov. 


Şi credinţa nezdruncinată pe care o avea în aceşti oameni, 
în curajul şi bărbăţia lor, îi umplea inima de linişte. Era 
încredinţat că ei vor duce cu bine regimentul dincolo de 
linia frontului. 

Totuşi, nu mai avea răbdare. Ce necaz îi era că nu poate 
să umble şi el! Ar fi vrut să-şi adune toate puterile, şi sărind 
jos din căruţă, să meargă, să meargă mereu alături de 
ceilalţi tovarăşi ca l să ajungă mai repede acolo, la ai lor... 

Uneori îşi înălța capul, căutându-l cu ochii pe Umrihin, 
care-şi îndemna caii cu hăţurile, alteori încerca să se ridice 
în coate, ca să-l vadă pe Matvei lurghin. Şi-i întreba mereu, 
în şoaptă: 

— Oare ajungem curând? Ce ziceţi, fraţilor? Prietenii 
căutau să-l liniştească: 

— Curând, Andrei, curând! 

— Stai acolo şi taci... 

Îşi simţea trupul din ce în ce mai fierbinte. Ochii îi 
ardeau, buzele-i erau uscate. Aruncă mantaua de pe el. 

— Mai repede! şoptea înfierbântat. Ce s-au oprit acolo? 
De ce? Ar trebui să meargă mai repede! Mână Ivane, mână! 
De ce stai? 

— Iar începe să aiureze! oftă lurghin. 

Andrei nu auzi cum, în dreapta coloanei se porniră 
împuşcături şi nu văzu cum din locul acela zbură cu zgomot 
spre cerul alburiu o rachetă verde, ca o pasăre speriată din 
cuib. Simţi doar cum, dintr-odată, căruţa se urneşte din loc. 
Îl scutura acum tot mai des şi tot mai adânc. Trăgând 
nebuneşte de hăţuri, Umrihin îl pleznea fără să vrea şi pe 
el. Dar el nu se supăra: în sfârşit, înaintau! Odată i se păru 
că aude împuşcături, dar nu le dădu nicio atenţie. Nu se 
gândi măcar să întrebe cine trage şi de unde trage: se 
lăsase cu totul în voia fericirii de a simţi că înaintează 
fulgerător. 

Pândind o clipă de linişte, mai întrebă odată, dar de data 
aceasta cu adâncă bucurie: 

— Curând, nu-i aşa fraţilor?... 


Fără veste căruţa se smuci puternic, apoi se izbi cu 
oiştea în ceva şi se opri. Şi Andrei auzi, ca prin vis, glasuri 
care strigau: 

— Tiii... comedia dracului! 

— A crăpat? Cine-a crăpat? 

— Calul! 


X 


Apucându-se cu mâinile de  buruienile răvăşite, 
Degtiariov se ridică puțin. Îşi aduse aminte că asta era a 
doua oară de când încerca să se ridice. De ce se întâmplase 
aşa? Ce rost aveau toate?... O durere crâncenă îi trecu prin 
tot trupul şi Degtiariov înţelese dintr-odată ce se petrecuse 
cu el. „Oare ai noştri au trecut? se gândi el. Ar fi trebuit să 
treacă”... Dar nu se putu gândi prea mult. Durerea era atât 
de ascuţită, încât îi întuneca gândurile. Mâinile îi erau 
întregi. Asta era bine. Degetele piciorului drept putea să şi 
le mişte în voie. Şi asta era bine. Numai piciorul stâng îl 
simţea greu şi fierbinte: dogorea ca un cărbune aprins. 

Cel dintâi lucru pe care s-a gândit să-l facă, a fost să 
părăsească locul unde-l doborâseră la pământ gloanţele 
nemţeşti. Vedea bine că în jurul lui nu mai era nimeni, nu 
se mai auzeau nici împuşcături, şi totuşi se temea, fără să 
ştie anume de ce, să rămână acolo. Gândul acesta: să plece 
cât mai repede, ajunse atât de stăruitor, încât aproape fără 
să mai simtă durerea începu să se târască într-acolo unde i 
se părea lui că ar fi marginea pădurii. 

Se târa, agăţându-se convulsiv de buruieni şi trăgându-şi 
după el piciorul stâng care-l frigea. În calea lui dădu de o 
groapă. Degtiariov îi pipăi marginea cu degetele. Se hotări 
s-o ocolească pe la dreapta. Dar când încercă s-o ia într- 
acolo, piciorul i se prinse într-o rădăcină şi durerea, ca o 
flacără arzătoare, îl pătrunse până-n creştet. Semion scoase 
un strigăt şi, gata să-şi piardă cunoştinţa, îşi trase piciorul 


după el. Nu plângea, şi nici nu-i venea să plângă, totuşi pe 
obraji începură să i se prelingă lacrimi mari. Ţinându-se de 
marginea gropii, se uită printre lacrimi în negura dimineţii, 
îşi adună toate puterile şi zise încet: 

— Iată şi mormântul... 

Şoptise vorbele acestea fără niciun gând. Dar când le 
auzi se trase îndărăt de lângă groapă. 

Un gând nou — gândul că trebuie să trăiască — se trezi 
în el, mai aprig decât gândul care-l făcuse să părăsească 
locul acela de groază. Şi i se păru deodată că are mai multă 
putere decât avea într-adevăr. Răsuflând din greu şi 
grăbindu-se, se târî înainte, încredinţat că se târăşte spre 
răsărit, acolo unde năzuise atâta în săptămânile din urmă. 

Tremurând din tot trupul, lăsându-se mereu la pământ 
ca să-şi mai vină în fire, Degtiariov se trase cu greu până în 
poiană. Acolo dădu cu ochii de o căsuţă veche şi şubredă. 
În jurul ei, toate erau distruse. Degtiariov se înălţă pe 
braţele care-i tremurau şi, adunându-şi toată puterea, 
aproape strigă: 

— Ei, oameni buni! 

La strigătul lui nu-i răspunse nimeni. Mai strigă odată, 
dar de data aceasta nu-i mai răspunse nici măcar tăcerea 
adâncă a pădurii... 

Degtiariov înţelese că în cătunul acela din poiană, ras de 
pe faţa pământului, nu mai rămăsese niciun suflet de om, 
totuşi, după ce se mai odihni puţin, se târî spre căsuţă: de 
mic copil se deprinsese să creadă că oriunde se află un 
sălaş omenesc, este şi viaţă. Cu multă trudă, gemând 
mereu, izbuti să se caţere pe prispă şi, după ce rămase o 
vreme acolo, nemişcat, deschise uşa. Din întuneric îl izbi în 
obraz un iz de casă pustie şi de zăduf umed, care-l făcu să 
se tragă îndărăt speriat. Degtiariov înţelese că izba era 
pustie şi, după ce mai întârzie puţin, îşi rostogoli dintr- 
odată trupul peste prag. Şi iarăşi îl pătrunse până-n creştet 
durerea aceea arzătoare. Fără să-şi dea seama şi fără să 
vrea, slobozi un urlet sălbatici, bărbătesc. 


Dar când îl mai lăsă durerea, urechea îi fu izbită de un 
zgomot familiar. Şi i se păru atât de ciudat să audă acolo, în 
mijlocul tăcerii încremenite şi al pustietăţii, zgomotul acela, 
încât îşi rezemă umărul de perete şi-şi ţinu răsuflarea. Apoi 
zise tare, ca să-şi audă singur glasul: 

— O pendulă... 

Fără îndoială că războiul îl gonise din casă pe pădurar, 
abia cu o seară înainte. Poate că plecase în pripă, cuprins 
de spaimă luând cu el ce-i căzuse la îndemână şi uitase de 
pendulă. Dar pendula, întoarsă de o mână gospodărească, 
mergea înainte cu tic-tacul ei limpede şi melodios, aşa cum 
era deprinsă să meargă zi după zi în viaţa obişnuită şi 
paşnică a casei. 

— O pendulă! repetă Degtiariov. 

Se apropie târâş de peretele pe care atârna pendula şi, 
simțind în tot trupul căldura mângâietoare a glasului ei, îşi 
lipi de podea, uşurat, obrazul scăldat în lacrimi şi sudoare. 
Şi îndată, liniştindu-se, tăcu şi aţipi. 

Dar după puţin se trezi neliniştit şi se ridică repede într- 
un cot. Tic-tacul pendulei se auzea tot mai slab. Apoi, 
înlăuntrul maşinăriei zăngăni ceva, se auzi un fel de bârâit, 
ca şi cum s-ar îi înăbuşit în zăduful mort al casei — şi totul 
amuţi. Semion stătu mult timp cu urechea aţintită: aştepta 
ca, venindu-şi în fire după hârâitul acela, întocmai ca o 
fiinţă vie, pendula să-şi înceapă din nou tic-tacul. Îşi simţea 
răsuflarea sugrumată. Capul fierbinte îi atârna greu, iar 
când şi-l mişca, auzea un clinchet, ca şi cum înăuntrul lui ar 
fi fost o tamburină cu clopoței şi tinicheluţe. Iar în piept 
simţea ceva, ca hârâitul de adineaori al pendulei. „Mor, îşi 
zise Semion, S-a sfârşit şi viaţa mea odată cu a pendulei...” 
Şi deodată se gândi că trebuie să moară în tăcerea aceea 
de mormânt a pădurii. Se apucă de piept, îngrozit. Atunci 
căzu asupra lui, dintr-o parte, o şuviţă de lumină vie. Ce 
mai putea să fie şi asta? Îşi dădu seama numaidecât că i se 
aprinsese lanterna, de care uitase cu totul. Semion şi-o 
desfăcu de la brâu şi, în acelaşi timp, văzu în cercul de 


lumină proiectat pe perete, pendula veche, cu limba mare 
de alamă ca o lună plină, cu lanţuri şi greutăţi. 

Puterile-i erau pe sfârşite şi el îşi dădea seama de asta. 
Respira anevoie, cu acelaşi hârâit, iar durerea care-i 
străfulgera inima era din ce în ce mai ascuţită. Capul nu-i 
mai suna în clinchet de clopoței, ci vuia adânc, ca un clopot 
greu de aramă. Înăbuşindu-se încercă totuşi să se ridice. 
Scândurile de sub el erau ude şi lipicioase. „Sânge!” 
înţelese Degtiariov, însă nu renunţă la gândul lui. Pentru 
gândul acesta trebuia să îndure chinuri grele, care-i sfâşiau 
sufletul, dar Semion le înfruntă şi se urcă pe cufărul de 
lângă perete, Lipindu-şi tâmpla de marginea ferestrei, 
rămase multă vreme nemişcat, cu ochii închişi, să se 
odihnească. Lanterna rămasă jos scălda într-o lumină 
liniştită chipul lui palid şi năduşit. 

Deodată, Semion tresări: îl prinse teama că nu va apuca 
să facă ceea ce îşi pusese în minte. Sprijinindu-se de 
pervazul ferestrei, se ridică în genunchiul drept. În clipa 
aceea îşi dădu seama şi mai bine că puterile îl părăseau. 
Apucă în grabă, aproape cu deznădejde, lanţul pendulei şi-l 
trase în jos. Greutățile se loviră de perete. Şi Semion se 
simţi dintr-odată cu totul sfârşit. Fără nădejde că o să mai 
reziste măcar o clipă, se propti de perete şi, cu toate că nu 
mai vedea nimic, începu sa dibuiască repede, cu 
înfrigurare, limba pendulei. O atinse, — şi-n aceeaşi clipă 
se prābuşi peste cufăr. 

La lumina lanternei, faţa lui părea verde acum. Era cu 
totul pierit, cu pleoapele închise. Zăcea acolo tăcut şi 
nemişcat, fără să mai simtă nicio durere, şi asculta liniştit 
tic-tacul mângâietor al pendulei... 


XI 


La un kilometru de pădurea unde se întâmplase scurta 
lor încăierare cu nemţii, căpitanul Ozerov opri o vreme 


coloana într-o vale adâncă, ca să-i ajungă din urmă şi să se 
adune toţi oamenii regimentului. Toată lumen se grăbea: se 
lumina văzând cu ochii şi nemţii puteau să descopere 
coloana pitită în vale şi să deschidă asupra ei foc de 
artilerie. Trebuiau să plece cât mai curând. 

Cu ajutorul lui Matvei lurghin, Umrihin izbutise să-l 
aducă acolo şi pe Andrei, târându-l pe o foaie de cort. O 
clipă după ce-l aşezară în altă căruţă, Andrei îşi veni în fire 
şi deschise ochii. Deasupra văii se ridica lumina 
posomorâtă a dimineţii. În jurul lui auzea paşi şi glasuri 
înăbuşite. Un ostaş stătea aplecat peste căruţă, tresărind 
mereu, suflând greu şi clătinând din cap. Andrei îl 
recunoscu pe Umrihin şi-şi descleştă buzele uscate: 

— Unde suntem, Ivane? Am trecut? 

Umrihin se îndreptă din mijloc şi-şi întoarse faţa. 

— Cine poate să mai ştie? Unii zic că am trecut... 

— Am trecut? Dar... dar tu de ce plângi? 

— Mă doare inima după Semion. 

— Semion? 

— Da... Oamenii zic că l-ar fi ucis... 

Văzând că Andrei e năduşit, Umrihin se aplecă şi, cu 
multă băgare de seamă, îi şterse cu o bucată de cârpă 
murdară fruntea şi tâmplele. 

— Eh, Andriuha! şopti el, încruntându-se ca să-şi 
stăpânească lacrimile. L-am pierdut pe Semion al nostru. Şi 
iarăşi îşi întoarse faţa. Acum, n-are cine să mă mai ţină de 
rău... Ce om! Om ca el nici nu are preţ... Pentru fiecare 
picătură din sângele lui trebuie să culc la pământ câte un 
cap de tâlhar! Şi încă n-ar fi de ajuns. Ei, ce vrei! A fost un 
adevărat om de partid! Şi apoi, era tânăr, umbla prin viaţă 
cum umbli împotriva vântului... Pentru întâia oară ascultam 
şi eu de un om aşa de tânăr, dar ascultam ca de unul mai 
mare decât mine şi nu-mi era ruşine că-l ascult... 

— Ce tot spui? întrebă Andrei, cu glasul stins. Cine l-a 
ucis? 


— Stai acolo liniştit şi nu mă mai necâji şi tu dacă nu ştii 
ce e pe lume! Zi mulţămesc că te-am cărat în spate şi te-am 
scăpat! 

Matvei Iurghin se apropie de ei, şchiopătând. 

— Ei, ce-ai aflat? îl întrebă Umrihin. Am trecut? 

— Deocamdată, încă nu se ştie. 

— Cum se poate? Nu suntem la ai noştri? 

— 'Ţi-am spus, Ivan, că deocamdată nu se ştie nimic! 

Nimeni, din toată coloana, nu putea să-şi dea seama 
dacă trecuseră sau nu peste linia frontului. Pe atunci, 
nemţii încă nu voiau să creadă că ofensiva lor din 
octombrie, pentru ocuparea Moscovei, dăduse greş. De 
aceea, nici nu se gândeau să-şi statornicească o linie a 
frontului, şi numai de nevoie, acolo unde rezistenţa 
trupelor noastre era deosebit de dârză, îşi săpau tranşee. În 
schimb din partea armatelor sovietice se vedea o pornire 
din ce în ce mai hotărâtă de a-şi stabili linia frontului. În 
unele sectoare trupele noastre se retrăgeau, cedând 
anumite puncte, în altele se desprindeau de bunăvoie, 
ocupând poziţii mai prielnice — dar toate unităţile din 
preajma Moscovei aveau acelaşi gând şi aceeaşi voinţă 
nestrămutată: să-l oprească în loc pe inamic, să se 
întărească şi să-şi statornicească o puternică linie de 
apărare. 

Pe cele dintâi înălţimi, dincolo de valea în care coloana 
se ghemuia să n-o vadă nemţii, trebuiau să fie, după 
indicaţiile lui Rudolf Mitmann, posturile înaintate ruseşti. 
În timp ce oamenii regimentului se adunau în vale, o 
patrulă în frunte cu comisarul lahno atinsese deja aceste 
înălţimi. Dar acolo nu se afla niciun post rusesc; Tranşeele 
scunde, şanţurile şi adăposturile, erau pustii. Se vedeau 
doar, peste tot, grămezi de tuburi trase şi ruginite. 

lahno se întoarse în grabă îndărăt. Era nespus de 
tulburat. Ştergându-şi faţa năduşită, îi zise lui Ozerov, aşa 
fel încât să nu-l mai audă şi alţii: 

— Veste proastă, Serghei Mihailovici! Nu-i nimeni acolo! 


Îl chemară şi pe Mitmann. El repetă încă o dată că, 
acum cinci zile, pe înălțimile acelea se găseau posturile 
înaintate ale ruşilor. Atunci Ozerov înţelese că în acele cinci 
zile cât lipsise Mitmann, se petrecuseră acolo mari 
schimbări. Tot atât de tulburat şi el îl întrebă pe Ilahno: 

— Ce s-o fi întâmplat? Să se fi retras ai noştri? 

— Nu pot să înţeleg, Serghei Mihailovici! 

— N-ai văzut morţi prin tranşee? 

— N-am văzut. 

— Asta înseamnă că ai noştri s-au retras de bunăvoie, 
zise Ozerov. Dar în cazul acesta, unde sunt nemţii? În 
pădure am întâlnit doar un grup neînsemnat. Poate că, 
prinzând de veste că ai noştri s-au retras, s-or fi luat după 
ei, lăsând acolo doar o formaţie de spate... Şi poate că abia 
acum ne apropiem de adevărata linie afrontului... 

Căpitanul Ozerov aruncă o privire asupra coloanei din 
vale. Până şi prin adâncul văilor, pe unde întunericul nopţii 
stăruie mai îndelung, începea acum să se lumineze, iar pe 
coamele şi pe povârnişul colinelor din jur se puteau desluşi 
până departe, fâşii de semănături de toamnă, clăi de grâu 
părăsite si tufe răzlețe de măceş şi de salcâm. 

— Da, s-a luminat de-a binelea... făcu Iahno pe gânduri. 

— Pornim! ordonă Ozerov, cu glas înăbuşit. Dacă în faţa 
noastră sunt nemti, desigur că li s-a dat de veste despre 
înaintarea noastră. Aşa că nu ne rămâne de făcut decât un 
singur lucru: să atacăm şi să trecem. Aici nu mai putem sta. 

— Mă duc, zise lahno. 

Regimentul se puse în mişcare. 

Urcând povârnişul lin al dealului, mulţi dintre ofiţeri şi 
dintre soldaţi se uitau cu nelinişte îndărăt. Puțin după 
aceea începu să se vadă dunga închisă a pădurii la 
marginea căreia, acum un ceas, se ciocniseră cu nemţii. 
Nemţii din pădure puteau să observe foarte uşor mişcarea 
unei coloane ca a lor, iar ei trebuiau să se aştepta, în orice 
clipă, să se dezlânţuie focul bateriilor germane din 
marginea pădurii... 


Dar nemţii nu dădeau niciun semn de viaţă. 

Pe povârnişul dealului se arătă o tranşee şerpuită, 
sfărâmată pe alocuri de obuze, De la ea plecau spre răsărit, 
ca nişte tentacule, şanţuri de comunicaţie. Compania 
întâia, care venea imediat în urma grupului lahno, trecu 
peste tranşee, urcă până pe coama dealului şi, fără să se 
oprească, începu să coboare povârnişul dinspre răsărit 
brăzdat şi el de şanţuri de comunicaţie, găurit de şanţuri de 
adăpost împotriva bombardamentelor şi presărat cu 
muşuroaiele adăposturilor. Acum, toţi ostaşii din compania 
întâia, încredinţaţi că nu mai pot fi văzuţi din pădure, se 
înveseliră şi le veni inima la loc. Ei nu-şi dădeau seama că 
primejdia cea mare îi aştepta, poate, abia de acolo înainte. 
Tulburat şi el, căpitanul Ozerov îşi descheie, pe 
neobservate, gulerul scurtei lui vătuite. 

La răsărit, de după al doilea şir de coline îmbrăcate cu 
crânguri, se auzi bubuitul înăbuşit ai unui tun şi, după 
câteva clipe, şuierul ascuţit al unui proiectil, despică 
văzduhul. Abia apucase proiectilul să răscolească pământul 
la vreo sută de metri în dreapta coloanei, când se porni al 
doilea şuier. Proiectilul se înfipse, trosnind cumplit, în 
povârnişul dealului, spre stânga, şi în locul exploziei se 
ridică un nor negru de fum, ca o ciupercă uriaşă. Şi atunci, 
se auzi de sus glasul vesel şi triumfător al comisarului 
lahno: 

— Ai noştri trag, tovarăşii Uraaa!... 

Comisarul lahno nu era militar de cariera. De aceea, 
Ozerov nu ştia bine ce să creadă: avea comisarul, într- 
adevăr, motivele lui să creadă că tunurile care băteau erau 
ale noastre, sau voia numai să preîintâmpine panica 
oamenilor în clipele acele? Dar după ce văzu cele două 
explozii, Ozerov înţelese că focul fusese deschis de o 
baterie rusească. Se vede că observatorii îi luaseră drept o 
formaţie germană care, pe neaşteptate şi fără pregătire de 
artilerie, ar fi pornit la atac la adăpostul întunericului din 
ceasul acela al dimineţii. Şi nu tăcu bine lahno, când 


căpitanul Ozerov se întoarse şi strigă şi el din toate 
puterile: 

— Ai noştri, ai noştri! În adăposturi, băieţi! 

Nimeni nu auzi şuierul celui de-al treilea proiectil, care 
explodă drept în faţa coloanei. Din fumul ce învălui al 
doilea şir de coline acoperite cu crânguri, văzduhul se 
umplu de nevăzute schije: mărunte. 

Comisarul lahno căzu pe spate. Fără să înţeleagă ce se 
petrece cu el în clipa aceea de bucurie fără seamăn, se 
ridică puţin şi privind spre răsărit, mai strigă odată: 

— Ai noştri! şi glasul i se curmă. Ai noştri! Am ajuns! 
Apoi căzu din nou şi, surâzând, închise ochii. 

Strigătele umpleau  văzduhul. După o clipă de 
învălmăşeală, oamenii se repeziră val-vârtej în toate părţile. 
Spre norocul lor, pretutindeni în jur erau şanţuri, tranşee şi 
adăposturi. Proiectilele, începură să explodeze tot mai des. 
Toată înălţimea era înecată în fum. 

Grosul coloanei nu atinsese încă coama dealului, aşa că 
era ferit de focul artileriei noastre. De cum începu 
tragerea, toţi oamenii de pe povârnişul apusean se risipiră 
prin tranşee şi prin adăposturi 

Puțin înainte de a începe bombardamentul, căruţa în 
care se afla Andrei se împotmolise cu roata într-un şanţ pe 
jumătate prăbuşit peste care trecea coloana. Caii nu 
dovedeau să scoată roţile din groapă. Auzind exploziile, 
Iurghin se aprinse de focul acela care-l ardea totdeauna în 
luptă. Se repezi la căruţă, strigând: 

— Coborâţi-l pe Andrei! 

Umrihin îl apucă pe bolnav în braţe şi, ridicându-l pe sus 
din căruţă, îl târî în tranşee. Caii, speriaţi de explozii, se 
smuciră odată, scoaseră roţile din şanţ şi, fără să înţeleagă 
la început dincotro vine primejdia, o luară razna spre 
coama dealului. Dar îndată ocoliră într-o parte, pieziş, şi se 
repeziră la vale cu căruţa după ei, scuturându-i cumplit 
fierăria. 


Andrei nu putea să înţeleagă ce se petrecuse. Pe toată 
întinderea explodau proiectile, răsunau strigăte şi gemete. 
lar tovarăşii lui, acoperindu-l cu trupurile lor, pândeau 
clipele de linişte dintre două explozii şi strigau bucuroşi: 

— Ai noştri trag! Ai noştri! 

— Înţelegi, Andriuha? Acolo-s ai noştri! 

Lui Andrei i se părea că tovarăşii lui înnebuniseră: în 
jurul lor explodau proiectile şi se auzeau gemete — iar ei se 
îmbrăţişau! râzând şi plângând cu lacrimi de fericire şi de 
uşurare... 

În timpul acesta, căpitanul Ozerov sări din tranşee şi se 
repezi înainte. Aplecându-se din când în când, alerga în 
salturi largi, sărind peste câmp ca să iasă din zona bătută 
cu foc. De-o parte si de alta explodau proiectile, peste capul 
lui şuierau schije, — dar el alerga, alerga mereu la vale, 
fără să se oprească. Aproape de poalele dealului, se opri 
dintr-odată. Şi deasupra capului său, ca şi cum s-ar fi 
avântat în zbor cu aripi de foc, se desfăşură fluturând 
drapelul regimentului, brodat cu aur. 


XII 


Regimentul lui Ozerov a fost încartiruit într-un sat 
întins. Unitatea instalată în apărare în sectorul acela 
comunicase deja statului major al armatei trecerea 
regimentului peste linia frontului. Şi, îndată ce Ozerov s-a 
arătat în sat, a şi fost chemat la staţia de radia 

Cel dintâi a vorbit cu el  generalul-locotenent 
Rocossovschi, comandantul armatei. Apoi, lucru la care 
Ozerov nu se aştepta, generalul-maior Borodin. Înţelese că 
divizia lui Borodin, din care făcea parte şi regimentul lui, 
ocupa poziţie într-un sector vecin, puţin mai la nord de 
locul pe unde trecuseră ei frontul. Asta îl bucură: însemna 
că regimentul putea să se apropie foarte curând de divizia 
lui. După ce făcu un scurt raport comandantului de divizie 


asupra stării regimentului, Ozerov îşi arătă dorinţa de a i se 
prezenta imediat, ca să-i raporteze totul mai pe larg. Dar 
generalul Borodin îi răspunse că va veni el însuşi la 
regiment, îndată după ce se va termine conferinţa de la 
statul major al armatei, şi-i dădu ordin ca nu cumva să-şi 
obosească soldaţii cu vreo pregătire în vederea vizitei sale. 

— Aurul străluceşte şi în noroi, încheie el. 

„„.Începuse să cearnă o ploaie măruntă şi cenuşie, care 
părea că nu se grăbeşte deloc să ude pământul: ştia, 
pesemne, că are destulă vreme pentru asta... Zorile se 
topeau în ceaţă. Un cârd de vrăbii se risipi din tufişurile de 
liliac, pe care frunzele se mai ţineau încă, bătute de brumă 
dar încă verzi. 

Căpitanul Ozerov răsfoia şi cerceta actele lui lahno. O 
schijă îl lovise pe comisar în partea stângă a pieptului, 
atingând marginea buzunarului de la bluză: carnetul de 
partid şi alte câteva acte erau găurite şi pline de sânge. 
Stropi roşii pătau şi fotografia soţiei şi a băiatului său. 
Ozerov se uită lung la aceste fotografii. Soţia lui lahno avea 
părul negru şi bogat, care-i cădea în bucle în jurul gâtului 
şi peste umeri, iar ochii mari şi larg deschişi priveau atât 
de drept şi de pătrunzător, încât Ozerov îi ocoli fără să vrea 
privirea. Iar băieţelul, de vreo cinci ani, ciufulit şi pe cât se 
pare cam neastâmpărat, semăna leit cu tatăl său. Şedea la 
o măsuţă rotundă şi ţinea în mână câteva mere mari şi 
rumenite de soare. Familia comisarului stătea la Moscova. 
„Cum o să le scriu? se gândi Ozerov, cu durere în suflet. Iar 
de scris, trebuie să le scriu chiar astăzi! Nu înţeleg cum o 
să le pot da, tocmai eu, lovitura asta!”... Strângând toate 
actele într-o porthartă, Ozerov o încredinţă lui Petia Uraleţ. 
Apoi îl întrebă: 

— Sicriul se face? 

— Se face, tovarăşe căpitan. 

— Dar mormântul... îl sapă? 

— Îl sapă... 

Uraleţ se întoarse cu faţa spre perete. 


— Pietricelele unde sunt? Dă-le încoace. 

Ascunzându-şi de Ozerov ochii umflaţi de plâns, Petia 
Uraleţ scoase din buzunar o mână de pietricele de toate 
culorile şi le răsturnă pe masă: comisarul lahno le purta cu 
el încă de la Vazuza... 

Căpitanul Ozerov pipăi pietricelele şi, descleştându-şi 
fălcile cu greu, zise: 

— Păstrează-le. Dacă găsim vreo ocazie, le trimitem. 

— O să le păstrez, tovarăşe căpitan. 

Adunând pietricelele de pe masă cu podul palmei, Petia 
Uraleţ vorbi: 

— Parcă-i viu şi acum. Şi zâmbeşte... Ți-e şi frică să-l 
bagi în pământ! Niciodată n-am crezut că oamenii pot să 
moară zâmbind... 

Ozerov se ridică de la masă. Rămase o clipă cu capul 
plecat, fără să scoată un cuvânt, ca şi cum s-ar fi aflat în 
faţa unui mormânt. 

— A fost un adevărat bolşevic, Petia! zise el apoi, 
ridicându-şi puţin privirile. Un om cu o mare credinţă în 
suflet! Cu o credinţă ca asta în cauza noastră, e uşor să 
trăieşti, Petia, şi e uşor să şi mori! Dar să te desparţi de 
asemenea oameni — asta, vezi tu, e greu... 

În faţa casei se opri un turism. 

— Generalul! dădu de veste agentul. 

Ozerov ieşi întru întâmpinarea comandantului de divizie. 

Înfăşurat într-o manta de un cenuşiu deschis, cu părul 
argintiu, generalul Borodin sări din maşină cu uşurinţa 
unui tânăr şi nu-i lăsă timp lui Ozerov să scoată un cuvânt: 
apucându-l cu mâna de după gât şi strângându-l cu putere 
la piept, îl sărută de trei ori, apăsat, pe gura arsă de vânt. 
Apoi îşi scoase batista din buzunarul mantalei şi, văzând că 
toţi oamenii care-l înconjuraseră se uitau la el cu mirare, 
strigă supărat, zburlindu-şi mustăţile răsucite şi cărunte: 

— Ei, se vă uitaţi uşa la mine? Ia nu vă mai zgâiţi! 
Credeţi că dacă sunt general, apoi... Nu vă uitaţi! strigă el 
încă odată şi, ştergându-şi ochii, îl arătă pe Ozerov: Iată pe 


cine trebuie să priviţi! Priviţi-l, minunaţi-vă şi fericiţi-l! El a 
avut prilejul să arate cum trebuie să-ţi slujeşti patria şi cum 
trebuie să-ţi dovedeşti credinţa faţă de armată! Şi 
descheindu-se la manta, generalul intră în casă. 

Acolo se dezbrăcă şi, fără să spună o vorbă, îl dădu la o 
parte pe Ozerov şi-şi agăţă singur mantaua într-un cui de 
lângă uşă: avea de gând, pesemne, să rămână mai mult 
timp la regiment. Frecându-şi mâinile, îl privi îndelung pe 
Ozerov, ca şi cum ar fi vrut să-şi dea seama ce schimbări se 
petrecuseră în el de o lună, de când se întâlniseră pe malul 
Vazuzei. Îi plăcu, se vede, că nimic în înfăţişarea 
căpitanului nu lăsa să se bănuiască greutăţile marşului 
nesfârşit şi primejdios prin care trecuse: bluza şi pantalonii 
lui erau bine călcate, cizmele-i luceau ca oglinda, iar faţa-i 
era proaspăt bărbierită şi mirosea plăcut a apă de Colonia. 
„Se vede că n-a uitat observaţia pe care i-am făcut-o pe 
malul Vazuzei...” se gândi generalul cu plăcere şi, luându-l 
pe Ozerov de mâini, spuse în sfârşit, ceea ce ar fi dorit să-i 
spună din clipa când intrase în casă: 

— Ei, îţi mulţumesc dragul meu, pentru tot, pentru tot! 
Îţi mulţumesc, suflet rus ce eşti! Sunt mândru că am în 
divizia mea un ofiţer ca dumneata. 

Ozerov luă poziţia de drepţi: 

— Servesc Uniunea Sovietică, tovarăşe general! 

— Bine serveşti, foarte bine, tovarăşe maior! 

Ozerov încercă să spună ceva, dar Borodin, cu palma 
ridicată, îl opri: 

— Da, maior! Ştiu eu, mai bine decât dumneata, ce eşti! 
Şi scotocind prin buzunarul pantalonilor, scoase patru 
dreptunghiuri mici de metal, înflorit cu smalţ rubiniu: — 
Primeşte însemnele! Chiar aseară a sosit ordinul pentru 
înaintarea dumitale în grad. Să-ţi prinzi însemnele imediat 
şi după aceea o să mai stăm noi de vorbă... 

Generalul Borodin rămase aproape două ore între patru 
ochi cu Ozerov. Îl întrebă, cerându-i amănunte, despre 
lupta pe care o dăduse regimentul la trecerea Vazuzei, apoi 


despre felul cum răzbătuse spre răsărit, în ce stare se aflau 
acum oamenii, de ce anume duceau lipsă şi ce măsuri ar 
trebui luate pentru refacerea grabnică şi totală a 
regimentului. Borodin ordonă ca răniții şi bolnavii să fie 
evacuaţi fără întârziere la spitalele de campanie, iar toţi 
ceilalţi ostaşi să se bucure trei zile întregi de odihnă 
netulburată. Îl anunţă pe Ozerov că, după cum hotărâse 
comandantul armatei, în aceeaşi seară vor sosi în sat 
maşini cu tot echipamentul de iarnă şi cu alimentele 
necesare. Şi că, astăzi, chiar, toţi oamenii urmează să fie 
îmbăiaţi, îmbrăcaţi, încălţaţi şi hrăniţi din belşug. Abia 
după această odihnă regimentul va trece în sectorul ocupat 
de divizie, i se va întregi efectivul şi va căpăta armele 
necesare. 

— Să nu uit: toate formaţiile de spate ale regimentului 
se află pe lângă divizie. Le-am şi comunicat că aţi sosit 

— Cum o duc, tovarăşe general? 

— În regulă. Au mers tot timpul cu noi. 

Generalul Borodin se ridică de lângă soba de fier şi se 
aşeză la masă. Acolo cânta încetişor un samovar mare de 
alamă, scofâlcit: Petia Uraleţ ştia că generalului îi place să 
bea un pahar cu ceai; Borodin îşi turnă singur ceaiul, apoi 
se uită la Ozerov: 

— Acum aştepţi să-ţi povestesc eu, nu-i aşa? 

— Aştept, tovarăşe general! 

— Văd eu... 

Sorbind cu înghiţituri mici ceaiul fierbinte, generalul 
Borodin îi povesti, cum divizia, smulgându-se din cleştele 
german, se retrăsese de la Vazuza şi cum, în retragere, se 
luptase cu inamicul pe fiecare poziţie mai prielnică, 
pricinuindu-i pierderi uriaşe... Abia îşi putea stăpâni 
emoția. Înainte de a-şi termina ceaiul, se ridică pe 
neaşteptate de la masă. 

— Retragerea noastră din Octombrie, — începu el 
plimbându-se în lung şi-n lat prin odaie, — va fi cercetată 
de istoricii militari cu aceeaşi uimire şi cu acelaşi interes cu 


care se cercetează de obicei operaţiile ofensive victorioase! 
Ceea ce mi-a fost dat să văd în cursul acestei luni în armata 
noastră, poate fi socotit ca un miracol! Da, vorbesc cât se 
poate de serios. După cum se ştie, se consideră ca de la 
sine înţeles că în timpul unei retrageri atât de grele, în 
masa ostaşilor se încuiba cele mai josnice apucături, care 
până la urmă schimbă armata într-o adevărată turmă. La 
noi însă, s-a întâmplat cu totul altfel. Niciodată ostaşul 
nostru n-a fost mai curat la suflet decât acum, săvârşind 
fapte vrednice de laudă pentru patrie! 

Generalul se opri lângă fereastră şi Ozerov observă că-şi 
stăpâneşte cu greu lacrimile — atât de plină îi era inima de 
amintiri, de înflăcărare pentru ostaşii lui şi de părere de 
rău pentru cei dispăruţi. 

— Da, se vede c-am îmbătrânit — urmă el — dar când 
mă uit la ostaşii noştri, simt parcă o adiere de primăvară, 
de tinereţe... Ce oameni a făurit patria noastră! În anii 
Puterii Sovietice, oamenii noştri au căpătat mereu noi 
trăsături de caracter: credinţa nezdruncinată în ideile şi în 
cauza măreaţă a patriei lor, spiritul colectivităţii şi 
sentimentul de răspundere pentru soarta lumii întregi. 
Lumea întreagă trebuie să-i admire şi să înveţe de la ei cum 
se îndeplineşte datoria de om! 

Prin faţa casei trecea un grup de ostaşi. Erau înfăşuraţi 
în mantale ude şi murdare şi aveau în picioare bocanci 
scâlciaţi. Se târau prin noroi, osteniţi — dar vorbeau veseli 
şi cu însufleţire. Generalul Borodin îi urmări cu ochii până 
ce dispărură într-o ulicioară, apoi îşi aruncă privirile spre 
tufişul de liliac din grădină, bine spălat de ploaie. 

— Ciudat, vorbi el, căzând deodată pe gânduri. S-ar 
părea că frunzele liliacului sunt la fel cu toate celelalte 
frunze. Dar iată că frunzele tuturor copacilor s-au 
îngălbenit demult şi au căzut, pe când ale liliacului se ţin 
încă verzi şi proaspete. Şi ştii, — se întoarse el către 
Ozerov, care se apropiase şi el de fereastră — frunzele 


liliacului stau aşa până iarna târziu. Şi chiar când cad, ele 
verzi sunt! E ceva minunat în asta... 

Se întoarse de la fereastră şi, pe neaşteptate, ordonă: 

— Adună regimentul! 

— Am înţeles, tovarăşe general. Adună regimentul, 
răspunse Ozerov. Dar îngăduiţi-mi o întrebare: vreţi să 
vorbiţi cu soldaţii? 

— Vreau să salut pe ostaşii dumitale... 


XIII 


Andrei şedea pe o buturugă scundă în faţa unei sobe de 
fier. Lemnele de brad ude, fumegau fără să se aprindă. În 
cortul strâmt era frig şi linişte şi te înăbuşea mirosul de 
medicamente. Prin ferestruica mică de ţiplă, pe jumătate 
astupată de creanga stufoasă a unui brad, pătrundea 
lumina palidă a unei dimineţi de Noiembrie De departe se 
auzea un bubuit, de parcă se rostogoleau undeva, dintr-un 
loc într-altul, nişte butoaie goale. 

De dimineaţă, devreme de tot, toţi răniții şi bolnavii din 
cort fuseseră evacuaţi cu maşinile pe la spitalele din 
spatele frontului. Andrei rămăsese singur şi-i venea tare 
greu: nu ştia cum să-şi mai omoare timpul. „Eh, urât mai e 
pe-aici! se gândea el, scotocind cu băţul lemnele de pe foc. 
Numai să intri pe mâna doctorilor, c-apoi te-a văzut sfântul! 
Te omoară cu zile. A dracului le mai face plăcere să vadă că 
se îmbolnăveşte omul!” Cele trei zile petrecute la batalionul 
medico-sanitar, Andrei le socotea pierdute pentru viaţa lui. 

În vremea cât fusese bolnav, se schimbase şi mai mult 
decât în timpul marşului. Faţa i se uscase, îi pălise şi i se 
înăsprise, iar ochii îşi pierduseră, poate pentru totdeauna, 
lumina lor liniştită şi limpezimea de izvor. Se uita acum în 
jurul lui cu priviri scurte, grăbite, iscoditoare, vorbea aspru 
şi uneori morocănos. Şi la înfăţişare, şi la fire, semăna din 
ce în ce mai mult cu tatăl său. 

Lemnele nu voiau să se aprindă. Aruncând băţul la o 
parte, Andrei mormăi: 

— Fug şi pace! Că doar n-am să putrezesc aici de viu! 
Cineva dădu la o parte, foaia de cort care acoperea intrarea 
şi Andrei auzi glasul sanitarului: 

— E aici, uite-l. Intră. 

Plecându-şi capul, Matvei lurghin intră în cort. Avea o 
uşancă cenuşie, căptuşită cu blană şi purta o manta lungă, 
nouă. Faţa lui oacheşă lucea, bărbierită de curând. Părea 


mai tânăr şi mai plin de viaţă decât în timpul marșului. În 
timp ce se îndrepta spre fundul cortului, începu să 
vorbească cu glasul lui proaspăt şi cald: 

— Ei, aici erai? Şi mie-mi spusese nu ştiu cine că te-au 
evacuat! 

Cuprins de bucurie, Andrei sări de pe buturugă: 

— 'Tovarăşe sergent! 

Pe gulerul mantalei lui Iurghin, în locul obişnuitelor 
triunghiuri, sclipeau pătrăţele rubinii. 

— 'Tovarăşe locotenent!... făcu Andrei poticnindu-se în 
vorbă şi cu glas mai scăzut, ca şi cum lurghin n-ar fi fost 
înaintat în grad ci, dimpotrivă, coborât. Dar îndată se 
aruncă spre el, mai bucuros încă: 

— 'Tovarăşe locotenent, te-au avansat?... 

— Ce să faci, se-ntâmplă... îngăimă lurghin încurcat, 
îmbrăţişându-şi prietenul. Mă întâlneşte maiorul Ozerov şi- 
mi spune: „la-ţi în primire plutonul!” 

— Al nostru? 

— Al nostru. 

— 'Tovarăşe locotenent! strigă Andrei cu aprindere, 
făcând un pas înapoi. Nu mai pot! Merg şi eu la pluton! 

— Ba tu ai să faci aşa cum or să-ţi spună doctorii. 

— Ei, doctorii! — ridică glasul Andrei. Doctorii! Ce 
nevoie am eu de ei? Veşnic duhneşte aici a nu ştiu ce 
porcărie, că dacă stai şi răsufli mai mult, chiar că te ia 
dracu’! Fug şi pace! Ce nevoie am eu de doctorii ăştia? 

— Nu face gălăgie! Iurghin se uită în jurul lui. 

— Nu-i nimeni, nu te teme. De dimineaţă stau şi 
putrezesc aici singur! 

Prietenii se aşezară lângă sobă. Ca şi cum s-ar fi bucurat 
şi ele de întâlnirea lor, lemnele începură deodată să 
trosnească vesele, iar scânteile să joace prin coşul de tablă 
arsă, sărind în aer. 

— Ar trebui să mai stai în pat, zise Iurghin, cercetându- 
şi prietenul pe furiş. Ai slăbit de se vede prin tine! 


— Nu căuta să mă abaţi de la gândul meu, tovarăşe 
locotenent. Nu mă necăji! se înfierbântă Andrei. Mai bine 
povesteşte-mi ce mai e pe la regiment Ce se mai aude? 
Unde sunteţi acum? Ce fac băieţii? Ştii, parcă mi-a secat 
sufletul de dor zilele astea, parcă m-a smuls cineva din 
rădăcină... Mereu am avut tot soiul de visuri... Hai, 
povesteşte-mi! 

Dar în aceeaşi clipă se ridică, se îndreptă spre ieşire şi 
se uită afară. În văzduh pluteau fulgi rari, ca nişte steluțe. 
Nu departe de cort, sub un brad stufos, sanitarul despica 
lemne. 

— Ei, tovarăşe sanitar! îl strigă Andrei. Unde-s 
catrafusele mele, ştii? Mantaua şi ce mai am pe-acolo, 
hamurile cele... Dă-le repede încoace! Trebuie să plec. Vezi 
să nu mă faci să întârzii! 

— Ce să mă fac cu tine? zise Ilurghin, când Andrei se 
întoarse lângă sobă. Fie şi-aşa... Îmbracă-te şi hai să 
mergem... 

— Sunt gata într-o clipă: îndată mi-aduce buclucurile. 

— Aşadar, mă întrebi despre regiment? Şi lurghin, 
aprinzându-se începu să-i povestească tot felul de noutăţi. 
— Ehei, Andrei, nici n-ai să mai cunoşti regimentul nostru! 
Trei zile ne-am spălat, ne-am îmbrăcat, am mâncat şi am 
băut... Înţelegi? Nici votca nu ne-a lipsit! Acum toţi sunt 
aşa de veseli, încât zburdă ca mânjii, pe cinstea mea. Nici 
nu se mai pot stăpâni! Am căpătat arme noi. Foarte multe 
mitraliere, automate... lar sticluţele noastre... ehei, acum 
nu mai sunt de-acele de care-am avut noi atunci la Vazuza, 
le mai ţii minte? Nu-i nevoie să le mai dai foc: e destul să 
le-arunci — şi se aprind, afurisitele, de nu le mai poţi 
stinge! Le-am şi încercat: ard al dracului, nu glumă! Şi ne- 
am întregit şi efectivul cu oameni... 

— Mulţi? 

— Destul. Batalionul nostru s-a refăcut. Celelalte, cât a 
fost nevoie... Şi avem şi comandant nou. 

— Pe cine? 


— Un Buriat, unul Şaracşane. E sprinten şi ager ca un 
hultănaş de stepă. Îl vezi îndată că-i fierbe sângele în vine! 

— Şi oamenii? 

— Oamenii de toată mâna. Sunt şi activi, dar mai cu 
seamă de-alde tine, rezervişti. Încolo — de toate soiurile. 
Bineînţeles că la noi la puşcaşi, cei mai mulţi sunt 
colhoznici şi simpli lucrători, dar la artilerie şi la 
aruncătoarele de mine s-au nimerit mai mult intelectuali: 
învăţători, contabili, agronomi... Se spune că s-a pripăşit pe 
acolo chiar şi un scriitor! Ce să mai zici? E drept că acolo-i 
nevoie de oameni cu carte, doar ştii şi tu... 

— Şi unde-i regimentul acum? 

— A plecat aseară să ocupe o poziţie în sectorul diviziei, 
aproape de front. Mi se pare că ai noştri au de gând să 
treacă chiar astăzi în limita dinainte a poziţiei... Tot ce se 
poate. 

De afară se auziră iarăşi lovituri de topor. 

— Ptiu, bestia! Andrei sări ca ars şi se repezi pe uşă. Ce 
faci acolo? strigă el la sanitar. Ce tot bocăneşti, suflet hain 
ce eşti? Unde mi-s catrafusele? Cât o să mai aştept? Dacă 
nu se poate altfel — raportează doctorului, dar în pas 
alergători. Te pomeneşti că băieţii intră în luptă, iar mie-mi 
putrezesc oasele la voi! Raportează, cât te văd! Apoi, 
întorcându-se lângă lurghin: 

— Şi cine e comandantul grupei noastre? 

— Sergentul Oleinic. Din cei noi. 

— Bun? 

— La înfăţişare pare un omuleţ cu cap, dar cum o să fie 
la luptă asta o s-o vedem noi pe urmă... Pe oameni, Andrei, 
nu-i cunoşti decât după ce-i vezi cum se bat. 

După un ceas, cu ajutorul lui lurghin, Andrei izbuti să 
obţină ieşirea din batalionul sanitar. Căpătă echipament 
nou, iar medicul şef, cu care totuşi trebui să se 
dondănească un pic, se arătă deodată mai cumsecade şi le 
oferi la plecare, câte un păhărel cu vodcă. 


XIV 


Drumul care ducea spre locul unde se instalase 
vremelnic regimentul lui Ozerov trecea când peste câmpul 
acoperit pe alocuri cu semănături de toamnă, când prin 
păduri tinere, pline de frunziş putred, în care stăpânea o 
lumină albastră şi grea de toamnă. Când fusese dus spre 
batalionul medico-sanitar, Andrei făcuse drumul într-o 
maşină închisă, aşa că nu văzuse regiunea frontului. Iar 
acum, când o vedea, nu-i venea să-şi creadă ochilor. Cum 
ieşi din pădurea unde era instalat batalionul medico- 
sanitar, se opri pironit locului: peste toată întinderea 
câmpului de la miazănoapte la miazăzi, se întindea un val 
uriaş de pământ argilos, ca în jurul fortăreţelor de pe 
vremuri. 

— Şanţ antitanc, îl lămuri Matvei lurghin. 

Peste şanţ trecea un podeţ de scânduri, care se clătina 
la fiecare pas. Puteau să treacă peste el — şi nici ele fără 
oarecare primejdie — doar maşini sanitare uşoare şi căruţe. 
Andrei se opri pe podeţ şi se uită spre nord: capătul 
şanţului nu se vedea după cocoaşa dealului; se uită spre 
sud: şanţul se întrerupea la marginea pădurii. Cuprins de o 
însufleţire nestăpânită, îşi împinse căciula pe ceafă. 

— Măi, al dracului! strigă el. Ăsta zic şi eu că-i şanţ! 
Parcă-i tras cu sfoara! Şi cât pământ s-a scos de-aici!... 
Tovarăşe locotenent, ce zici: oare tancul chiar nu poate să 
treacă peste el? 

— Tancul? — repetă lurghin. Cu neputinţă! 

— Şi cine l-o fi săpat? N-ai auzit? 

— Cum să n-aud? Femeile din Moscova, frate! îi 
răspunse lurghin, încruntându-se fără să ştie singur de ce. 
— Dar aşteaptă, că ai să te mai minunezi tu când o s- 
ajungem mai încolo! Toată toamna au muncit din greu 
oamenii pe locurile astea. Şi cine? Femei născute în 
capitală, care fără îndoială că în toată viaţa lor n-au avut 
nevoie să pună mâna pe-o lopată! Fete tinere, care ar fi 


trebuit doar să se ducă la cinematograf... lată cine, frate! Şi 
iată ce au făcut! Şi se zice că de-a lungul întregului front s- 
au săpat asemenea şanţuri — şi nu numai şanţuri: încotro 
te-ntorci, nu vezi decât fel şi chip de obstacole. Ehei, s-a 
muncit din greu pe locurile astea. Când mă gândesc bine, 
Andrei, parcă mi-e şi ruşine! 

— Ruşine? De ce? 

— Ruşine faţă de femeile acestea din Moscova. Mi-e aşa 
de ruşine, că nici nu ştiu unde să-mi ascund capul, — 
răspunse lurghin posomorât. Şi trecând podeţul, merse 
multă vreme în tăcere alunecând în noroiul cleios. Dacă i- 
am fi oprit noi pe nemti înainte de-a ajunge aici, n-ar mai fi 
fost nevoie să scormonească ele atâta pământ... Şi mi-e 
ruşine şi pentru că cei din Moscova o duc şi mai greu încă 
decât noi din pricina războiului... 

După aceea au mers mai departe fără să vorbească. Într- 
adevăr, de multe ori s-a mai minunat Andrei de tot ce 
înfăptuiseră femeile din Moscova pe linia din preajma 
frontului. O fâşie întinsă de pământ fusese înţesată pas cu 
pas cu lucrări de apărare peste care inamicul ca greu ar fi 
putut răzbi. Tot câmpul era scormonit de tranşee 
şerpuitoare şi adânci, pe povârnişurile colinelor se înălţau 
cazemate cu ambrazuri negre pentru ţevile gurilor de foc, 
între păduri se înşirau linii de colţi antitanc şi rânduri de 
sârmă ghimpată, iar în adâncul pădurilor se înălţau abatize, 
peste care nici sălbăticiunile pădurii, n-ar fi putut să 
treacă... 

„Într-adevăr, dacă nici acum n-o să rezistăm, atunci mai 
bine să nu mai vedem lumina soarelui! Nu, hotărât pe aici 
neamţul n-o să treacă!” se gândi Andrei. Şi deodată, pentru 
întâia oară în viaţa lui, simţi o arzătoare sete de luptă... 


XV 


Regimentul maiorului Ozerov se afla într-o pădure, în 
apropiere de limita dinainte a apărării. Pe locul acela mai 
poposiseră înaintea lui, în drumul lor spre front, şi alte 
unităţi. Pretutindeni se vedeau butuci tăiaţi de curând, 
vârfuri de copaci retezate şi neîntrebuinţate, grămezi de 
surcele verzi şi de crengi de brad. Adesea întâlneai 
adăposturi pe jumătate năruite şi pline cu apă, colibe şi 
iesle de cai stricate, gropi cu tăciuni şi cenuşă... Pădurea 
zdrenţuită, sfâşiată şi călcată cu picioarele era înţesată de 
oameni în mantale cenuşii. Din loc în loc, în bordeiele 
săpate în grabă şi prin colibe, se vedeau licărind lumini. 

Grupa sergentului Iacov Oleinic era adăpostită într-o 
colibă încăpătoare, între doi brazi pletoşi. Toată grupa, 
afară de Umrihin, era alcătuită numai din oameni noi, 
trimişi să completeze efectivul regimentului. Printre ei se 
aflau doar trei ostaşi din cadrele active. 

Cel mai de seamă dintre ei era comsomolistul Terenti 
Jigalov — un băiat slab, cu nasul ascuţit, cu ochii larg 
deschişi şi veşnic neliniştiţi, ca şi cum în orice clipă s-ar fi 
aşteptat să vadă că ia foc ceva. Luase parte la retragere 
chiar de la frontieră, căzuse rănit, o săptămână fusese 
prizonier la nemți, evadase ca prin minune şi zăcuse în 
spital o lună întreagă. Când îi amintea cineva de nemți, îl 
apucau furiile, tremura ca în friguri, sărea din loc vorbea 
într-aiurea şi izbea cu pumnii în ce nimerea. Ceilalţi doi 
soldaţi din activitate — Medvedev din Ural si bielorusul 
Covalciuc — luptaseră mai puţin: amândoi fuseseră răniţi şi 
veneau dintr-un spital de lângă Moscova. Acolo se 
întâlniseră cu Jigalov şi aşa ajunseseră împreună la 
regiment. Toți ceilalţi ostaşi din grupă erau rezervişti, 
veniţi care de pe unde se nimerise. Sergentul Oleinic era de 
felul lui din Murom şi fusese blănar, soldatul Osip Cernâşov 
era zidar vestit în capitală, Feodor Cocetcov pomicultor 
într-un sovhoz de lângă Moscova, Tihon Cudeiarov 
agrotehnician într-un colhoz de lângă Vladimir, Petro 
Semiglaz brigadierul unui colhoz din regiunea Kievului, 


Nurgalei Hasanov ajutor de combainer din Tataria, iar 
Cuzma larţev, din acelaşi sat cu sergentul, era tâmplar, 
specialist în mobile de lemn curbat la aburi. Unii dintre ei 
luaseră parte la lupte, dar, din diferite motive, fuseseră 
scoşi din unităţile lor şi vărsaţi în rezerva regimentului. 
Alţii erau proaspăt sosiți pe front şi încă nu ştiau ce-i 
războiul. Dar şi aceştia, de bine de rău, îşi făcuseră 
serviciul militar şi cunoşteau treburile ostăşeşti. 

Toată grupa îl întâmpină pe Andrei cu prietenie. 

— Aţi văzut? se umfla în pene Umrihin. Aţi văzut că mi s- 
a împlinit visul? 

Îi făcură loc între ei lângă foc, îi întinseră câteva pungi 
cu tutun să-şi aleagă şi, în timp ce noul sosit fuma îi 
povestiră toate noutăţile din regiment. Andrei, înainte de a 
apuca să vadă bine în jurul lui prin colibă, se simţi dintr- 
odată în largul lui între noii săi tovarăşi, în viaţa aceea de 
ostaş cu care se deprinsese de-atâta vreme. 

Sergentul Oleinic, comandantul grupei, îi plăcu de la 
început Era un flăcău înalt şi zdravăn, îndemânatic şi iute 
ca un dihor aproape tot atât de oacheş ca şi lurghin: ochii 
lui, puţin saşii, luceau puternic. Aşezându-se lângă Andrei, 
îi hotărî îndată, scurt şi răspicat: 

— Tu o să fii, puşcaş mitralior. Ne-am înţeles. Te pricepi? 

— La puşca-mitralieră? Da, mă pricep. Am învățat.. 

— Asta-i tot. O să-ţi primeşti puşca-mitralieră. 
Atingându-l pe umăr pe tătarul cel tânăr care şedea alături 
— un băiat voinic, zâmbitor, cu ochişorii mici şi negri ca 
două alice — Oleinic adăugă tot atât de scurt: 

— Ajutorul tău: Nurgalei. 

— Noi vrem ajutat! sări Nurgalei vesel. Dacă arătat, 
atunci mergem treaba. Noi putem pricepem la tot felul de 
maşini. Numai atâtica arătat la mine, şi gata! 

— Îţi arăt eu, nu te teme, se învoi Andrei. 

— Atunci mergem treaba! 

În jurul focului se învârtea Petro Semiglaz, un omuleţ 
gras dar grozav de sprinten, cu pielea albă şi cu bujori în 


obraz ca o fată mare. Era cel mai bun de gură, cel mai vesel 
şi, după cât se părea, cel mai isteţ dintre toţi. Îl găseai 
pretutindeni şi tot timpul trebăluia: rupea vreascuri cu 
piciorul, punea lemne pe foc, potrivea cazanul pe pirostrii. 
Acum întindea lângă vatră o foaie de cort şi-şi poftea 
tovarăşii: 

— La masă, băieţii 

— E cam devreme, zise Andrei. 

— Numa’ aşa, o ţâră, pân’ ce vine bucătăria... Da, ia 
staţi mă băieţi, staţi... 

— Aşa ne-ndoapă mereu, îl lămuri Umrihin pe Andrei. 
Ehei, se pricepe la treaba asta! Cu unul ca dânsul nu mori 
de foame nici în pustiu! Pleacă de dimineaţă, el ştie pe 
unde, stă cât stă — şi numai ce-l vezi trăgând după el un 
sac cu cartofi din cei mari, de auzi cum îi trosnesc oasele! 
De unde face rost, numai dracu-l ştie! 

— Ei, „de unde face rost!” De pe câmp! Au rămas de pe 
la oameni... 

Petro Semiglaz împărţi cartofii în porţii perfect egale, 
cum se obişnuieşte la militărie, câte doi de fiecare. 
Vârându-şi nasul în gamelă, Nurgalei oftă cu obidă: 

— Eh, Petro, aici fost bun un găină-pui! 

— Un ce? întrebă Semiglaz fără să înţeleagă. 

— Un găâină-pui! repetă iute Nurgalei. 

— Ptiu! Se bat calicii la gura ta, de nu te mai pricepe 
nici dracu’! 

— Ei, tu nu înțelegem! se supără Nurgalei. Asta copil de 
la găină... Acuma pricepem? 

Soldaţii izbucniră în hohote. Şi o clipă, toţi se tăvăliră de 
râs pe lângă foc. 

— Auzi, afurisitul! Era să mor de râs! 

— Copil, hai? Mă rog, băieţel sau fetiţă? 

Văzând că tovarăşii lui nu râd cu răutate, Nurgalei nu se 
supără, dar îl trecură toate năduşelile. Iar când râsul încetă 
şi toţi începură să mănânce, el scuipă ceva în palmă şi-l 
ghionti pe Semiglaz: 


— Ei, tu, pungaş! Vezi ce dam tu la mine? 

— Dæ’ ce nu-ţi mai place, omule? 

— Ce cartof creştem cu fier la mijloc, hai? 

— Ptiu, ia te uită! O schijă! se miră Semiglaz. Asta-i de 
la o bombă! Cât scoteam cartofii, porcii trăgeau cu bombele 
în mine! 

— Şi trăgeau tare? întrebă Oleinic neîncrezător. 

— D-apoi cum! Eu săpam şi porcii dă-i, şi dă-i! 

— Şi explodau? 

— D-apoi dar cum! 

— Minţi, că nu explodează toate. 

— Ei, poate că nu toate, încuviinţă Petro Semiglaz, fără 
supărare. Se-ntâmplă, nu zic ba... 

— Stau şi mă gândesc, — zise Oleinic, încruntându-se în 
glumă, — că tu, diavole, poate că ai cules în grabă vreo 
bombă din cele care n-au explodat şi ai pus-o la fiert la un 
loc cu cartofii... la să văd, unde-i cazanul? 

Ostaşii se porniră din nou pe râs, iar Nurgalei, 
apucându-se cu mâinile de burtă, începu să se tăvălească în 
glumă pe crengile de brad de lângă foc, strigând: 

— Aoleu, nimerit bombă la mine-n burtă! Aoleu, acuşi 
facem exploziei Daţi voi la o parte, vă rog! 

Şi Nurgalei interpreta cu atâta măiestrie spaima unui 
om care-aşteaptă să-i explodeze bomba în pântece, încât 
toţi se făcură că-l iau în serios şi începură să se repeadă 
prin colţurile colibei, ascunzându-şi capetele şi râzând în 
hohote. 

— Ai văzut ce ajutor năstruşnic ai? îl întrebă Umrihin pe 
Andrei, în vreme ce, oamenii potoliţi se întorceau în 
mijlocul colibei. Actor în toată puterea cuvântului! 

— Bun băiat, încuviinţă Andrei. Dar şi ceilalţi par a fi 
băieţi buni. Şi veseli. Oameni ca ăştia merg la luptă 
fluierând! Dar cu cel din colţ ce-i? Nu-i bolnav cumva? 

Într-un colţ al adăpostului şedea Cuzma larţev — slab, 
uscat, cu faţa suptă, cu ochii adânciţi în orbite şi obosiţi. 
Era singurul dintre ei care nu râdea şi nu vorbea. 


Proptindu-şi pe genunchi bărbia nerasă, el se uita lung la 
foc şi din când în când tresărea, ca în vis. 

— Un nenorocit, răspunse Umrihin în şoaptă. Dar o să 
vezi tu singur ce-i cu el... 

Sergentul Oleinic fusese chemat la comandantul de 
pluton. Ostaşii îşi mâncaseră cartofii şi, vorbind de una de 
alta, începură să-şi scoată pungile cu tutun. Deodată Ivan 
Umrihin, ghiontindu-l uşurel pe Andrei, începu să urle cu 
glasul lui răguşit: 

— Văzduh! 

Toţi amuţiră, trăgând cu urechea şi căutând să prindă 
uruitul motoarelor. Numai Cuzma larţev se repezi de la 
locul lui şi o zbughi afară, să se ghemuiască pe undeva în 
vreun adăpost. Umflându-şi nările, Petro Semiglaz se 
năpusti asupra lui Umrihin: 

— Fire-ai tu să fii, drac împieliţat! De-aiştia mi-erai? 

— Apoi am arătat şi eu cum se dă alarma! răspunse 
Umrihin. 

Şi din nou coliba răsună de hohote. 

Fără să se uite la tovarăşii săi, Cuzma larţev se întoarse 
la locul lui, iar Petro Semiglaz, privindu-l lung, zise: 

— L-au trecut nădugşelile, săracu.'... 

— Tu, Ivane, tot de pozne de-ale tale te ţii! vorbi deodată 
Andrei cu asprime, şi toţi ceilalţi amuţiră. Poate că omul se 
teme de-a binelea, iar ţie îţi arde de glume! Bagă de seamă, 
Ivan! Când oi începe să vorbesc cu tine cum ştiu eu, apoi 
te-apucă sughiţul! 

— Oho! se miră Umrihin fără să se supere, şi-l privi 
nedumerit pe Andrei, ridicându-şi în sus nasul lui de răţoi. 
la te uită! Apoi tu, Andriuha, parcă ai fi mai ceva decât 
răposatul Semion! Ei, slavă domnului! Să ştii că aşa-mi 
placi... 

— la vezi, că poate n-o să-ţi mai plac! 

În clipa aceea, în uşa colibei se ivi Oleinic: 

— Stingeţi focul! Adunarea! 


„„„La căderea nopţii, intrară în limita dinainte a apărării. 
Sectorul încredinţat regimentului lui Ozerov se găsea la 
flancul drept al poziţiei de apărare a diviziei. De mai bine 
de-o săptămână, această poziţie era ţinută de câteva 
subunități mici, care aveau acum nevoie de odihnă. Dar 
înainte de a lua în primire sectorul, tranşeele trebuiau 
adâncite, adăposturile sporite ca număr şi cazematele 
întărite, iar punctele de comandă şi de observaţie 
înzestrate cu cele de trebuinţă. Regimentul trebuia să 
termine aceste lucrări în două nopţi, şi abia după aceea să 
se instaleze pentru a împiedica înaintarea inamicului spre 
Moscova. 


XVI 


Înainte de a se lumina de zi, regimentul se întoarse la 
locul de unde plecase. În timpul nopţii dusese la bun sfârşit 
o mare parte din lucrările de întărire a poziţiilor de 
apărare. Noaptea trecuse în linişte. Doar cu câteva clipe 
înainte de plecarea oamenilor la odihnă, către dimineaţă, o 
baterie nemţească deschisese focul, trimițând câteva 
proiectile asupra limitei dinainte a apărării noastre. Un 
ostaş fusese ucis şi alţi trei uşor răniţi. Şi întreg regimentul 
era de părere că toate se terminaseră cu bine... 

De dimineaţă, Andrei primi, o puşcă-mitralieră, dar îşi 
dădu seama imediat că nu funcţionează. Trebui s-o ducă la 
atelierul care se aşezase în coliba singuratică a unui 
pădurar, la vreo doi kilometri de poziţiile batalioanelor de 
infanterie. În timp ce se întorcea la regiment, se gândi să 
scurteze drumul şi s-o ia pe-o potecuţă pe care-o ochise 
încă de la dus. 

La jumătate de cale, lângă malul mlăştinos al unui 
pârâiaş ascuns printre tufe, se opri să-şi aprindă o ţigară. 
Şi deodată zări după tufişuri, chiar sub râpă, un om. 
Luându-şi puşca de la umăr, Andrei se ghemui după 


trunchiul unui brad, trase cu urechea şi după o clipă, strigă 
încet: 

— Hei, cine-i acolo? 

Pe malul pârâului, tufişurile se mişcară şi se auzi 
plescăitul unor paşi prin mâlul moale. Andrei n-avea de 
gând să strige, totuşi se pomeni strigând: 

— Stai! 

Deasupra tufişului se arătară două mâini speriate, pline 
de mâl şi omul din tufiş urlă, înnebunit de spaimă: 

— Om bun! Om bun! 

Andrei sări în râpă. 

Omul de lângă pârâu era un ostaş. Faţa lui bolnăvicioasă 
părea de ceară în lumina pălită a pădurii. Arăta neînchipuit 
de înfricoşat: când îşi ridica în sus mâinile murdare, când 
se apuca de piept. 

— Nu mă ucide! Ce ţi-a venit? Eu sunt... 

— larţev? se miră Andrei. Ce cauţi aici? 

— Nu mă întreba. 

— Cu toate astea... 

— Rătăcesc şi eu, asta-i, răspunse larţev, aşezându-se 
sub o tufă de coacăze. 

Slab şi uscat, stătea gârbovit strângându-şi genunchii cu 
palmele. Dar mâinile nu-l mai ascultau: tremurau şi 
tresăreau într-una. Simţind că Andrei aştepta de la el un 
răspuns mai lămurit, începu să vorbească: 

— A ieşit o încurcătură... Mă duceam la compania 
sanitară cu încă un băiat din batalionul nostru. Că vezi, mă 
usuc într-una şi nici eu nu pricep de ce... Băiatul a rămas 
acolo, iar pe mine m-au cercetat şi m-au trimis înapoi. Mi- 
au dat, uite, nişte prafuri... şi cum mă întorceam aşa, numai 
ce văd avioane. Veneau — puzderie! Am lăsat drumul şi am 
luat-o la fugă să mă ascund... Şi pe urmă, m-am trezit că nu 
mai ştiu încotro s-o apuc. Dracu' mi-a luat minţile, 
pesemne! Şi uite, rătăcesc şi nu mă ajută capul pe unde s-o 
iau... 


Andrei se uită la el ţintă, cu neîncredere. Omul i se 
părea ciudat, mai ales că mâinile îi tremurau mereu, 
tresărind bolnăvicios. 

— Bine, dar de ce te-ai speriat aşa? 

— Eu? M-am speriat?... larţev întârzie să răspundă. 
Apoi, locurile astea afurisite şi străine, oamenii pe care nu-i 
cunoşti... 

Nu ştia ce să mai facă cu mâinile care-i tremurau. 
Spaima lui era atât de adevărată, atât de cumplită, încât 
Andrei se încrâncenă. În mintea lui nu desluşea niciun gând 
lămurit, dar simţi că era ceva cu totul lipsit de înţeles în 
faptul că Iarţev stătea pe malul acelui pârâiaş. Toată lumea 
aceea a pădurii, pe care nici el nu-şi dădea seama de ce o 
îndrăgise, era plină de mister şi Andrei înţelese că nu-l mai 
putea lăsa nicio clipă pe larţev în locul acela, dar nici nu 
putea să rămână cu el: îi era în acelaşi timp şi frică, şi 
scârbă. 

— Să mergem, îl îndemnă Andrei. Să plecăm de-aici, 
Cuzma. Auzi? 

Faţa pălită a lui larţev se strânse ca de o durere. 

— Unde? întrebă el în şoaptă. La companie? 

— Dar unde vrei? 

Omul începu să tremure din tot trupul. Şi, chiar la 
lumina scăzută din pădure, Andrei văzu cum i se 
înceţoşează ochii. Suspinănd amarnic, ca şi cum şi-ar fi luat 
rămas bun de la lume, se răsturnă deodată pe-o parte şi 
începu să apuce şi să tragă spre el crengile tufişului 
atârnate peste mal. 

— Cuzma! strigă Andrei. Ce-i cu tine? 

— N-am putere, şopti larţev cu glasul stins. 

— Ce vrei să faci? Ce ai? 

— Venindu-şi în fire, larţev se ridică în grabă şi încercă 
să vorbească liniştit: 

— Ce să am? N-am nimic. Merg, uite, merg! 

Tot drumul, Andrei merse în tăcere iar larţev, păşind 
alături de el, îi vorbi numai despre familia lui. 


XVII 


Auzind uruit de motoare, Cuzma larţev se ghemui ca 
totdeauna în şanţul său adăpost. Avioanele trecură spre 
răsărit, dar el mai rămase încă multă vreme acolo, trăgând 
cu urechea şi uitându-se speriat spre cer. Trecând pe 
alături, sergentul Oleinic se opri şi-l strigă cu asprime: 

— Ilarţev! 

— Aici, tovarăşe sergent! 

— După mine, la comandantul de companie! 

Cuzma larţev îşi ridică repede casca deasupra ochilor. 
Pe faţa lui suptă se răspândi o paloare îngheţată. Rămase 
câteva clipe țintuit, fără să mai audă altceva decât horcăitul 
din piept şi vuietul din cap. Măsurându-l supărat cu ochii 
lui saşii, Oleinic îi făcu semn cu degetul şi, abia atunci, 
lipindu-se cu pieptul de marginea şanţului, Iarțev încercă, 
să se agate de buruieni şi să iasă afară. Însă nu mai avea 
putere în mâini. 

— Dă mâna încoace, zise Oleinic, aplecându-se peste 
şanţ. Mare voinic mai eşti! Dar şi el abia izbuti să-l tragă, 
atât de greu se făcuse dintr-odată. 

Fără să se mai uite îndărăt, sergentul Oleinic o luă spre 
adâncul pădurii. Înalt şi sprinten, mergea cu paşi elastici 
săltându-şi din când în când la umăr automatul. larţev abia 
se ţinea după el: pieptul îi clocotea de tuse, inima nu-şi mai 
găsea astâmpăr. Apucându-se cu mâinile de un tufiş, se opri 
şi strigă cu glasul pierit: 

— Stai puţin! 

Oleinic îl privi peste umăr: 

— la-o din loc! 

— Spune-mi doar atât: e adevărat? 

— la-o din loc! se răsti la el sergentul. 

După aceea, larţev nu-şi mai dădu seama unde-l ducea 
Oleinic. Când se dezmetici, se pomeni stând jos la pământ 


într-un desiş de pădure, iar în faţa lui, pe un buştean 
putred, stătea sergentul: prin fumul de ţigară care-l 
învăluia i se vedeau ochii uşor saşii... Aproape fără suflare, 
Iarțev îl întrebă: 

— Unde suntem? 

—  Şterge-ţi botul, zise Oleinic. Ţi l-ai zgâriat prin 
tufişuri. Ei, da' slab de înger mai eşti, băiete! Al dracului de 
slab! N-am ştiut, că dacă ştiam, mă feream să am de-a face 
cu un iepure fricos ca tine. Şterge-te când îţi spun! 

— M-ai ucis! gemu larţev. 

— Chiar ai fi meritat să te ucid! La ce să trăiască unul ca 
tine?... 

Câtva timp tăcură amândoi. Rotindu-şi ochii saşii, 
Oleinic trăgea mereu cu urechea. Din depărtare se auzeau 
tunurile. Undeva, în pădure, răsunau glasuri de soldaţi, dar 
pe-aproape era o linişte de moarte. Coborând glasul, 
Oleinic întrebă în sfârşit: 

— Ei, tovarăşe dezertor, aşa-i că te-ai ars? 

— Nu mi-a mers! oftă din greu larţev. 

— Şi cum de-a dat peste tine? 

Cuzma larţev povesti că, plecând de la compania 
sanitară, se înfundase adânc în desişul pădurii, cu gândul 
să stea acolo până seara, iar noaptea să se furişeze în 
spatele frontului. Însă, întâmplător, se nimeri să treacă pe- 
acolo Andrei Lopuhov... 

— Nu ţi-a mers, măi frate! 

Dar deodată Oleinic se ridică şi uitându-se la larţev mai 
saşiu decât de obicei, îl ţintui cu ochii: 

— Drepţi! 

— Tu... tu ce vrei? 

Iarțev abia putu să se ridice în picioare. 

Fără să se clintească din loc, smucind doar din umeri, 
sergentul Oleinic îl plezni, cu o putere surprinzătoare, 
peste obrazul stâng. Icnind, omul zbură sub o tufă de 
verigar. Dar se ridică repede şi proptindu-se în palme, se 
rugă încetişor: 


— Nu mă bate! Şi începu să plângă. 

— Canalie! mormăi Oleinic, aşezându-se din nou pe 
buşteanul cel putred. Şterge-ţi botul, n-auzi? 

Aruncându-şi apoi ţigara arsă, îşi răsuci alta. 

— Ce zici? Crezi c-o să te denunțe? 

— N-ar trebui, se văietă Iarţev. Nu cred... 

— Nu crezi? Atunci de ce ţi s-a făcut inima cât un purice 
când te-am chemat să mergi la comandant? 

— Inima! Ştii tu, măcar, ce-i aceea inimă? vorbi chinuit 
Ilarţev. Însă de denunţat, n-ar trebui să mă denunte... Poate 
să fi mirosit el ceva, dar n-ar putea să dovedească nimic. 
Ce, adică nu puteam să mă rătăcesc? Locurile-s străine... 

Se vede că Oleinic n-avea încredere în explicaţiile lui 
Iarţev. 

— Idiotule! făcu el după un răstimp. Auzi dumneata, să 
fugi! Nu-ţi spuneam eu? Nici nu te-a căutat omul şi te-a 
găsit! Dar ia gândeşte-te ce-ar fi fost dacă te-ar fi căutat! 
Unde te-ai fi ascuns? Undo te-ai fi mistuit? Hai, să zicem că 
ai fi ajuns în spatele frontului... Cât crezi că ţi-ar fi mers şi 
acolo? Orice muiere te-ar fi luat de guler! Nu ştii ce le fac 
la de-alde tine? 

— Am acte străine... 

— Cu atât mai rău! 

— Aş fi start câtva timp prin păduri... 

— Şi pe urmă?... întrebă Oleinic. 

— Ei, pe urmă, poate că s-ar fi terminat războiul... Nu 
spuneai şi tu că s-ar putea să se termine curând? 

Oleinic tot nu putea să-şi vină în fire. Îl tot împungea pe 
Iarţev cu privirea lui saşie şi-şi frământa cu nelinişte buzele 
subţiri. 

— Da, am spus-o, — întări el, vorbind aprins şi cu 
răutate — şi nu numai odată! Am spus chiar şi că trebuie să 
se termine curând. Nu vezi unde-au ajuns nemţii? La un pas 
de Moscova Cine-i mai urneşte de-acolo? 

— Asta zic şi eu... 


— „Zic şi eu”... îl îngâna Oleinic, mai întărâtat încă. Să 
zicem că războiul se termină curând, dar întrebarea e alta: 
mai apuci tu să-i vezi sfârşitul cu ochii tăi? Că iarăşi îți 
spun: în spatele frontului şi o muiere te prinde şi te ia de 
ceafă, ca pe un căţel! Nu poţi fugi, omule, înţelege! 

— Parcă aici nu te ia dracu’! 

— Aici? De nerăbdare şi de ciudă, pe faţa lui Oleinic se 
iviră broboane de sudoare. Ehei, şi încă cum! Aici te ia 
dracu şi mai repede! În spatele frontului tot o mai duci o 
săptămână - două... Dar aici? Aici, dacă se-ntâmplă să 
înceapă mâine lupta — gata, te-ai şi curăţat! Să zici şi 
bogdaproste dacă o da peste tine un glonte, că altfel îţi 
zboară maţele pe copaci!... Infanterie! Oleinic scuipă cu 
dispreţ printre dinţii galbeni o şuviţă lungă, de salivă. Da, 
în spatele frontului nu-i nicio scăpare, iar aici, nici atât! 

Cuzma  larţev stătea gârbovit, înălţându-şi umerii 
ascuţiţi. Era atât de deznădăjduit că nu izbutise să fugă, 
încât se simţea cu totul sleit de puteri. lar gândul că în 
curând va trebui să intre în luptă îi apăsa pieptul, îl 
sugruma. Cum ar fi vrut să audă, măcar acum, un cuvânt 
de mângâiere... Dar Oleinic rodea, rodea în inima lui ca un 
vierme, şi pe larţev îl înspăimânta puterea lui pizmaşă, 
încrederea lui în sfârşitul inevitabil... Palid şi tremurând, se 
rugă: 

— Iacov, n-ar trebui... mai bine taci! 

Oleinic ridică puţin glasul: 

— Şi totuşi, există o scăpare! 

— Iar începi cu ale tale! oftă larţev amărât. 

— Bine-nţeles, cu ale mele! 

Oleinic se ridică, trase din nou cu urechea şi cercetă cu 
ochii desişul pădurii, ca o pisică. Nimic nu tulbura liniştea 
din jur. Sergentul se aşeză la loc, scoase din sân o foiţă 
trandafirie şi i-o întinse lui Iarțev: 

— Citeşte! E proaspătă... 

Foiţa tremura în mâinile lui larţev. 


— Ai văzut ce scriu? Şi-ţi arată şi-n poză!... Oleinic îşi 
cobori glasul până la şoaptă: Noi doi, n-avem decât o 
scăpare: să plecăm acolo. Dacă plecăm, scăpăm cu viaţă! 

Iarţev închise ochii şi clătină din cap: 

— Nu pot. Ştii şi tu, am nevastă bolnavă şi copii mici... 
Dacă plec, ce s-alege de ei? 

Luându-i foiţa din mână, Oleinic o făcu ghemotoc, vâri 
ghemotocul sub buştean şi înjură amarnic de mamă: 

— Tu nu eşti om, ci cârpă ticăloasă! Mi-e silă să mă uit 
la tine. Dacă-i vorba s-o iei din loc, apoi trebuie s-o faci cu 
socoteală, nu aşa cum ai făcut-o tu azi. Trebuie să ţi se 
piardă urma. Ai dispărut — s-a isprăvit, ce să mai vorbim! 
Şi ce-i dac-o să bocească puţin muierea? 

Mai vorbiseră ei despre fugă şi altădată, chiar înainte de 
a ajunge pe front, dar Iarţev se încăpăţâna mereu. Iar de 
data aceasta se împotrivi cu hotărâre: 

— Nu mai căuta să mă îndupleci, lacove! Nu mă 
depărtez eu de casă. Pentru mine n-are niciun rost să mă 
duc la ei. Da' ce, nemţii îs neam cu mine? 

— Nici cu mine nu-s neam, îi întoarse vorba Oleinic. 
Atâta doar, că ne uscam obielele la acelaşi soare. De altfel, 
e drept că n-o să-ţi iasă înainte cu plăcinte. La asta să nu 
te-aştepţi... 

— Ce plăcinte? Ba te mai şi spânzură! Parcă nu ştii ce 
povestesc cei care-au scăpat de-acolo? Dau foc şi spânzură 
oamenii... 

— Prostii! Ştim noi ce-nseamnă asta: propagandă. Cine 
spun aşa decât comuniştii? Nu te teme. Nu-i spânzură ei pe 
toţi! 

Lăsându-şi capul în jos, Oleinic se uită pe sub gene la 
faţa uscată a lui larţev, care părea doborât de gânduri, apoi 
urmă fără să se grăbească, alegându-şi cuvintele: 

— Fără îndoială, comuniştii n-au ce căuta acolo. Dar cu 
tine ce au nemţii? E drept că o să-ţi încovoi spinarea, că o 
să munceşti pentru ei... Asta e adevărat. Fără asta nu se 


poate. Dar dacă scapi până la sfârşitul războiului, apoi o 
duci bine. Că doar n-o să stea nemţii aici o veşnicie! 

Oleinic tresări şi se uită din nou ţintă la larţev, 
apropiindu-şi şi mai mult ochii de rădăcina nasului: 

— Ce, vrei să-mi spui că bolşevicii te-au ţinut pe palme? 
Cât ai stat la răcoare de dragul lor? Un an, doi? 

— Aproape un an, mărturisi larţev, cu glas înăbuşit. 

— Eu, ce-i drept, n-am stat deloc. Dar era cât pe ce să 
stau, — urmă Oleinic, abia stăpânindu-se. Gata-gata! Pe 
tata l-au băgat fără nicio pricină... Când îmi aduc aminte de 
bătrân, uite, începe să fiarbă inimi-n mine! Niciodată n-o să 
uit umilinţa aceea... 

Chiar lângă ei se auzi un foşnet prin cetină şi, după o 
clipă, vârful unui brad tânăr, care se ridica drept lângă 
buştean, începu să se legene. Iarţev se aruncă la pământ, 
scormonind ţărâna cu degetele lui noduroase. Dar Oleinic 
nici nu tresări măcar ci, scuipând cu scârbă printre dinţii 
ruginiţi, îl întrebă: 

— Ei, ai murit, or încă nu? 

— Cinei? întrebă larţev în şoaptă. 

— Că slab de înger mai eşti, frate! Al dracului de slab... 

— Cine-i? întrebă încă odată Iarţev, ridicându-se puţin. 

— O veveriţă, idiotule! 

Când larţev se aşeză din nou pe ciolanele lui uscate, ca 
un dulău bătrân, Oleinic îl întrebă, hotărât: 

— Ei, care-i cel din urmă cuvânt al tău? 

— Nu, lacove, — răspunse larţev, — eu nu merg. 

— Dar de fugit, ai să fugi? 

— Nici de fugit n-o să mai fug. 

— Nu cumva ai să lupţi? 

— Nici asta. La ce bun? 

— Atunci, ce ai de gând să faci? 

— O să mă mai gândesc eu... 

Oleinic tăcu o vreme, apoi încheie: 

— Treaba ta, gândeşte-te! Eu însă n-am gust să mă 
prăpădesc aşa de tânăr. Nu vrei să mergi — rămâi cu bine. 


Dar eu, cum îmi, vine la-ndemână, cum o şterg. Nu te 
supăra că te-am pleznit peste bot: o meriţi, slavă Domnului! 
Poate că o să-ţi prindă bine... Asta-i. 

Apoi, ameninţându-l: 

— Ia vezi să nu mă dai de goi din prostie! Cât ai clipi 
înghiţi un glonte! Asta s-o ţii minte... 

Şi se ridică de pe buturugă. 


XVIII 


Oberleutnantul Rudolf Mitmann, trimis la statul major al 
armatei împreună cu soldaţii săi, dădu informaţii preţioase 
cu privire la pregătirile nemților în vederea noilor atacuri. 
Treptat, toate informaţiile lui se adevereau: în câteva 
sectoare ale frontului, între care şi cel ocupat de divizia 
generalului Borodin, se observau mişcări de trupe şi 
deplasări de tancuri şi de artilerie spre poziţiile înaintate. 
În legătură cu acestea, maiorul Ozerov primi pe 
neaşteptate un nou ordin: odată cu căderea nopţii, să 
trimită două batalioane în limita dinainte a poziţiei. Şi de 
data asta nu numai pentru a executa lucrări ci şi pentru a 
se instala definitiv în apărare. I se îngădui să păstreze, 
deocamdată, un batalion în rezervă. I se mai ceru apoi să 
supravegheze fără întrerupere, tot ce se întâmpla la inamic 
şi să prindă în cursul nopţii un prizonier; trebuia să afle 
neapărat ziua în care nemţii vor încerca o nouă lovitură în 
sectorul diviziei. 

Maiorul Ozerov îl chemă îndată pe lurghin. 

— Iată ce este, prietene, vorbi el cu îngrijorare, făcându- 
şi înainte însemnările pe hartă. Ne trebuie neapărat o 
„limbă”. 

Ca de obicei, lurghin se uită la comandantul de regiment 
cu îndrăzneală şi-i răspunse fără grabă: 

— Aducem, tovarăşe maior. Mă duc chiar eu. 


— Auzi dumneata: chiar el! Ozerov îşi ridică ochii de pe 
hartă. Dar crezi că n-aş putea „chiar eu” s-aduc o „limbă”? 
Prost comandant o să fii dac-o să le faci toate singur! Nu 
trebuie să ai încredere numai în tine, ci şi în ostaşii tăi. 
Organizează! Alege oameni de încredere! Explică-le ce şi 
cum trebuie să facă — şi pe urmă lasă-i să facă singuri. 
Înainte de începerea operaţiei să vă dau, personal, lămuriri 
amănunțite... 

— Am înţeles, tovarăşe maior! Îmi permiteţi să trec la 
executare? 

— Stai... Ozerov scotoci prin portharta lui şi scoase o 
cărticică. Vezi, aici scrie despre cercetare. E o carte 
folositoare, întâi citeşte-o şi numai după aceea apucă-te de 
treabă. Noi, dragul meu, trebuie să învăţăm cu toţii, să 
învăţăm mereu... 

„În grupa lui Oleinic oamenii îşi împărțeau între ei 
mahorcă. 

Petro Semiglaz, care se amesteca în toate, îşi luase 
asupra lui această sarcină. Răsturnând mahorcă pe o foaie 
de cort, o răsfira cu degetele, umflându-şi nările de 
bucurie: 

— Da' pe unde-o fi măsura, măi fraţilor? 

Măsură nu aveau. Atunci Umrihin se apropie repede de 
grămâjoara de tutun. 

— Stai! zise el, dând la o parte mâna lui Petro. Dacă n- 
avem măsură, apoi nici încredere în tine n-avem! Văd eu 
cum ţi se umflă nările de poftă. Cu celelalte mai merge cum 
mai merge, dar la mahorcă, parcă văd că ne tragi chiulul! 

— Să trag chiulul? Eu? — se supără Petro. 

— Da, tu. 

— Ai căpiat de tot, măi frate-meu? Ai căpiat? 

Însă toţi erau bucuroşi că se găsise cineva să-şi arate 
neîncrederea în Semiglaz. Şi, în glumă, ca şi cum ar fi fost 
vorbiţi, se porniră să-i ţină partea lui Umrihin: 

— Aşa-i Să punem pe altul la împărţeală. 

— Ia fă-te la o parte, Petro! 


— Las’ că v-arăt eu vouă! îi ameninţă Semiglaz. 

Umrihin era în capul răzmeriţei: 

— Cine împarte? Că doar asta-i treabă serioasă! 

Nurgalei Hasanov vorbi iute, clipind din ochi: 

— Andrei împartem! Asta de treabă estem. 

— Da, e om de încredere, întări Umrihin. Şi toţi ceilalţi 
se porniră: 

— Împarte tu, Andrei! 

— Mai repede, că ni s-a făcut o poftă!... 

Andrei împărţi tutunul în grămăjoare tot una de mari 
după numărul oamenilor din grupă. Petro Semiglaz îşi 
întinse îndată mâna spre una din ele, care i se păru mai 
mare. 

— Aşteaptă, îl opri Andrei 

— Nu cumva vrei să-l descânţi? 

Andrei făcu un semn lui Nurgalei: 

— Întoarce-te! 

Când Nurgalei se întoarse cu spatele, acoperi o 
grămăjoară cu mâna: 

— Asta a cui să fie? 

Nurgalei era încântat de o împărţeală atât de cinstită şi 
frăţească. Răspunse voios: 

— A lui Petro Piatiglaz!| 17] 

Apoi, prefăcându-se că-şi aminteşte imediat: 

— A, nu, asta greşeală: $Şestiglaz! Nu, nu! Stai puţin, 
asta nume numeram pe degete! 

Toată grupa izbucni în râs. 

— Ptiu, drace! înjură Petro cu veselie. Ce te râzi? 

După o clipă toţi pufăiră din mahorcă. 

În uşa colibei apăru locotenentul Iurghin. Sărind în 
picioare cel dintâi, Oleinic strigă: 

— Drepţi! 

— Stati jos, staţi jos! 

Iurghin le făcu semn cu mâna să stea şi, fără să intre în 
colibă, întrebă din uşă: 


— Pe-aici, pe la voi, nu s-ar găsi vreunul care să meargă 
în cercetare? 

— În cercetare?... 

Oleinic făcu un pas înainte şi răspunse înfierbântat: 

— Merg eu, tovarăşe locotenent! Îmi place să mă duc în 
cercetare. De mult doresc asta... 

— Bun. Atunci intru. 

Din colţul colibei se ridică Andrei. 

— Merg şi eu, zise el simplu. 

Al treilea care-şi arătă dorinţa să plece în incursiune fu 
Terenti Jigalov. 

— Trei ani am fost cercetaş. Şi în război tot cercetaş am 
fost... — începu el să vorbească cu căldură, dar cam fără 
şir. Trebuie să merg şi eu, numaidecât. Îi cunosc eu pe 
nemti, pe ăştia, pe... Aoleu, când i-oi atinge! Şi izbi deodată 
cu pumnul în masă cu atâta putere, încât se auzi cum se 
scutură cetina deasupra vetrei. 

— Foarte bine! se bucură lurghin: toţi voluntarii îi 
plăceau. Oameni ca voi căutam şi eu. Trei îmi ajung. Într-o 
incursiune de noapte, cu cât mai puţini, cu atât mai bine. 
Trebuie să lucraţi în cea mai perfectă linişte... Atunci, 
pregătiţi-vă şi haideţi cu mine. 

Cei trei: Oleinic, Andrei şi Jigalov îşi petrecură ceasurile 
care le mai rămâneau până seara la punctul de observare. 
Cercetau cu băgare de seamă locul, însemnându-şi drumul 
spre poziţiile germane. 

Către miezul nopţii, după ce primiră indicaţiile maiorului 
Ozerov,  cercetaşii trecură dincolo de tranşee şi se 
îndreptară tiptil unul câte unul, printr-o vâlcea îngustă, 
spre apus. Toată linia frontului părea cufundată în tăcere. 
Pământul era învăluit în ceaţă. 

Luna se ivea rareori. lar când se uita printre nori, se 
arăta somnoroasă, în silă parcă, şi lumina ei bolnavă 
umplea cerul de spaimă. 

Nemţii nu aveau în sectorul acela un sistem de apărare 
bine organizat. Pregătindu-se pentru viitoarea ofensivă, ei 


ocupau satele şi pădurile din vecinătate şi nu lăsau în faţă 
decât posturi neînsemnate. Unul din acele posturi fusese 
descoperit de cu ziuă, pe o înălţime presărată cu tufişuri 
rare. Cercetaşii se îndreptară într-acolo. 

Dar nu le-a fost dat să ajungă. 

La jumătatea drumului, Terenti Jigalov, care mergea în 
frunte ca un cercetaş încercat ce era, se ghemui într-un 
tufiş să asculte mai bine şi să se sfâătuiască cu ceilalţi ce 
aveau de făcut. Cu gândul să-şi zorească prietenii, slobozi 
un țipăt scurt, ca un animal mic strivit în întunericul nopţii. 
În aceeaşi clipă, din stânga lui se auzi o pocnitură 
înfundată şi un şuierat ca de şarpe furios, şi deasupra 
tufişurilor se înălţă, împrăştiind stropi de foc, o rachetă. 
Pământul era scăldat într-o lumină atât de orbitoare, încât 
cei trei încremeniră. Şi îndată, ca şi cum ar fi împuns 
văzduhul, începură să ţăcănească din toate părţile 
automate nemţeşti 

Orbit de lumina rachetei, Andrei se aruncă la pământ şi 
se rostogoli într-o groapă. Simţea cum i se taie răsuflarea. 
Nimerise în pâlnia unei bombe de avion. Sergentul Oleinic, 
care venea în urma lui, încerca să se ascundă pe după 
tufişuri, tremurând din tot trupul. „Mă omoară, se gândea 
el. S-a isprăvit cu mine!” Şi Andrei, şi Oleinic înțelegeau că 
dăduseră peste o patrulă de nemți, care, pesemne, plecase 
şi ea în incursiune de noapte. 

Terenti Jigalov rămase singur. 

Înţelegând că încercarea lor dăduse greş şi căutând să 
nu se dea de gol, Jigalov se hotărî să se furişeze îndărăt, 
fără să tragă, spre locul unde-i rămăseseră tovarăşii. Se 
târi, iute ca o şopârlă, prin iarba moartă şi umedă. Răpăitul 
automatelor amuţise. Terenti Jigalov încercă să se ridice, 
dar în aceeaşi clipă doi nemți voinici, sărind dintr-un tufiş, 
se năpustiră asupra lui. Terenti Jigalov se luptă în tăcere, 
încercând să se smulgă din strânsoarea lor. Şi numai atunci 
când îi răsuciră, cu trosnet, mâinile la spate şi-l ridicară de 
la pământ, şi când văzu căzând din înalt şi ascuntzându-se 


după nori ciobul strâmb al lunii strigă deznădăjduit: — 
Fraţilor! Tra.. 

Strigătul lui răguşit şi întrerupt răsună prelung în 
noapte. Andrei sări din groapă. Înţelese într-o clipă tot ce 
se întâmplase. Auzi izbituri înfundate, gemete adânci, apoi 
ceva mai departe un urlet înfiorător, sălbatic, care nu mai 
semăna nici pe departe cu glasul lui Terenti Jigalov: 

— Fraţilor, trageţi! Trageţi fără milă! Tra... 

Înţelegea că Jigalov îi ruga să tragă. Dar cum putea el să 
tragă! Odată cu nemţii l-ar fi ucis şi pe el! Năduşeala 
începu să-i curgă şiroaie pe obraji. Trecură câteva clipe de 
tăcere, apoi auzi iarăşi strigătul întretăiat al lui Jigalov, 
care făcea să-i îngheţe sângele în vine. Încercă de câteva 
ori să spună şi el ceva, dar nu se auzeau decât gemete şi 
frânturi de vorbe fără înţeles. Un singur cuvânt răsună 
limpede, mai departe de data aceasta, — răsună ascuţit, 
aşa cum răsună vorbele în război: 

— Foc! 

Şi în cuvântul acela era atâta avânt, atâta dorinţă 
arzătoare, încât Andrei înţelese că nu se poate să nu tragă: 
ordinul acela trebuia să-l execute fără şovăială. Scâncind ca 
un copil, Andrei ridică automatul şi apăsă pe trăgaci. Arma 
începu să-l izbească în umăr, ca şi cum ar fi încercat să se 
smulgă din mâinile lui. lar înaintea lui, în întuneric, 
tufişurile foşneau şi se auzeau gemete... 

Deodată, o umbră se aruncă peste el răsturnându-l la 
pământ. Îi auzea deasupra răsuflarea grea. În cădere, 
Andrei îşi pierdu automatul dar în aceeaşi clipă îl înşfacă 
pe duşman. Se încleştară amândoi, urlând şi zvârcolindu-se 
în iarbă deasă şi udă. Andrei se pomeni cu mâna pe obrazul 
străinului şi, în turbarea care-i sporea puterile, încercă să-i 
scoată ochii, să-i rupă nasul, buzele... Aducându-şi aminte 
de cuţit, începu să-l caute la brâu cu mâna tremurătoare, 
dar simţi deodată o lovitură puternică în piept şi se prăbuşi 
pe spate... Ca prin minune, izbuti să se agate de haina 
străinului şi, unul peste altul, se rostogoliră amândoi în 


fundul gropii. Abia acolo izbuti să-şi culce duşmanul pe 
spate, strivindu-l sub greutatea lui, şi să-şi scoată cuțitul de 
la brâu. Nu ştia măcar unde loveşte, dar auzea limpede 
cum trosneşte trupul de sub el... 

Smulgând apoi cuțitul, Andrei îl aruncă departe, cu 
scârbă, fără să se gândească în graba lui că ar putea să mai 
aibă nevoie de el. Dar neamţul începu să dea din mâini şi 
din picioare şi să se zvârcolească. Andrei se năpusti iarăşi 
asupra lui, îl ţintui la pământ şi pentru întâia oară, strigă: 

— Nu mă lăsa, sergent! 

Deasupra gropii se auzi glasul lui Oleinic: 

— Unde eşti? 

— Aici! 

Sărind în groapă, Oleinic nimeri drept peste Andrei. 

— Ce faci? se feri Andrei, împingându-l cu umărul mai 
încolo. 

— Ptiu, drace! mormăi Oleinic. Ce beznă! 

— Nu mă lăsa! repetă Andrei, suflând din greu. 

Hitleristul începuse să se zvârcolească din nou şi încerca 
să strige. Andrei îi dădu un pumn peste obraz, îi astupă 
gura, apoi i-o legă în grabă cu o cârpă mai dinainte 
pregătită. 

— De unde dracu' o mai fi ieşit şi ăsta? zise el uşurat, 
simțind că neamţul s-a potolit. Acum, eu o să-l iau în 
spinare, iar dumneata să vii după mine. Numai că trebuie 
să ne cam grăbim! Ia şi automatul meu. E undeva pe aici... 

Mitralierele germane răpăiau fără întrerupere; deasupra 
capului lor zvâcneau luminile roşii ale gloanţelor. Oleinic 
şopti, neliniştit: 

— Cum o să trecem? Trag din toate părţile! 

— Îl duc eu, lasă! Prin vâlcea... 

Şi apucându-l pe neamţ de mâini, Andrei îl săltă de la 
pământ şi, dintr-o singură mişcare, şi-l aburcă în cârcă. 
Apoi se scutură să-l potrivească bine, aşa cum făcea cu 
sacii la moară, şi începu să se caţere ca să iasă din groapă. 

— Haide. Şi la nevoie, tragi. 


De la posturile nemţegşti înaintate, mitralierele ţăcăneau 
care mai de care, într-o învălmăşeală şi un răpăit înfiorător, 
iar rachetele de semnalizare brăzdau văzduhul cu luminile 
lor multicolore. Roiuri de gloanţe scuipau peste tot câmpul. 
Andrei mergea îndoit din şale, cu paşi mari, fără să se uite 
îndărăt Picioarele neamţului râcâiau pământul. 

Oleinic venea în urma lor. Tot timpul înaintării se 
gândise cum să fugă. Se gândise, până în clipa când căzuse 
prins Terenti Jigalov. După aceea însă, se simţise atât de 
cutremurat de rugămintea lui Jigalov şi de gestul lui 
Andrei, încât gândul dezertării îi pierise cu totul. Abia 
acum, după ce făcuse cam o sută de paşi în urma lui 
Andrei, îşi aduse aminte din nou. „Dar acum, unde dracu’ 
să mai fugi? se gândea el, făcându-se ghem de frica 
gloanţelor care-i şuierau pe aproape. Numai cât îţi scoţi 
capul din vâlceaua asta — şi gata, te-ai şi curăţat! Şi nici 
nu-i chip să rămân în urmă: cum m-or prinde s-a isprăvit cu 
mine! Îndată o să înţeleagă că am fost în cercetare...” Şi se 
ţinea după Lopuhov, ba chiar se uita ţintă înaintea lui, ca 
nu cumva să-l piardă din ochi în valea aceea cufundată în 
beznă, şi întunecată în ceaţă. 

La o sută de metri de tranşee, sergentul Oleinic îi ajunse 
pe Andrei din urmă şi, potrivindu-şi pasul după al lui, îl 
întrebă. 

— E greu? 

— Greu, blestematul! Iaca, am asudat. Andrei se opri. 
Duhneşte de parcă-i câine, nu om! 

— Mai odihneşte-te, îl sfătui Oleinic. Dă-l să-l mai duc şi 
eu. O mai fi trăind? 

— Trăieşte, bată-l pustia. Dar se vede că a pierdut 
sânge, nu glumă! 

— Dă-l la mine. 

Lăsându-l pe neamţ la pământ Andrei oftă cu 
amărăciune. 

— Terenti... Ce zici de el? Am să mor şi n-am să-l uit! 

— Păcat că s-a prăpădit flăcăul... 


— Mare nenoroc am avut... 

Oleinic îl aduse pe neamţ până la adăpostul din care 
porniseră în incursiune, Cercetaşii erau aşteptaţi. Şi erau 
aşteptaţi cu nelinişte. Toată lumea înţelesese că li s-a 
întâmplat ceva. Abia îl trânti Oleinic pe neamţ la pământ şi 
de pretutindeni se auziră glasuri şi se aprinseră lumini de 
lanterne. Cel dintâi care se apropie în grabă a fost 
locotenentul lurghin: 

— Oleinic, tu eşti? Şi ceilalţi?... 

Apropiindu-se de adăpost Andrei auzi din tranşee un 
glas vesel strigând: 

— Măi băieţi, ce ziceţi de Oleinic, sergentul nostru? Aţi 
văzut ce ispravă a fost în stare să facă? A adus o „limbă”! 
Hai să-l vedem! Uite-l colo, lângă adăpost... 

lurghin îi raportă lui Ozerov, la telefon, rezultatul 
incursiunii. lar Ozerov îi dădu ordin să se prezinte imediat 
la punctul de comandă al regimentului, împreună cu 
Lopuhov, cu Oleinic şi cu prizonierul neamţ. 

Neamţul era un caporal. Muri la răsăritul soarelui. Dar 
înainte de a-şi da sufletul, tot apucă să facă o destăinuire. 
Şi anume, că nemţii pregătesc lovitura în sectorul diviziei 
pentru dimineaţa de 7 Noiembrie... 


XIX 


Batalionul căpitanului Şaracşane era în rezervă, dar, în 
aceeaşi seară trebuia să intre în limita dinainte a apărării. 

În zorii zilei, în timp ce Oleinic şi Andrei se aflau încă la 
punctul de comandă al regimentului, Cuzma larţev ieşi 
printre cei din urmă şi se apropie de foc începu să-şi vare 
mâinile în flăcări, tremurând ca scuturat de friguri. Petro 
Semiglaz se minună: 

— Ia te uită, frate, da’ ce te-a apucat aşa tremuriciul? 

— Am îngh-gh-gheţat, răspunse Iarţev dârdâind. 


— Tare mă tem că mai degrabă tremură sufletu-n tine, 
nu carnea... 

— Ce ai, bre omule? 

— Parcă sufletul nu îngheaţă şi el!... 

— Da, un suflet ca al tău o fi îngheţând... 

Atunci sosi bucătăria de campanie. Toți se repeziră cu 
gamelele. Întorcându-se în colibă, Umrihin îşi suci gamela 
în mâini cu nemulţumire şi zise amărât: 

— De ce-o fi aşa de zgârcit azi bucătarul nostru? 

— Da' ce, nu-ţi ajunge? 

— Vezi şi tu: porţie-i asta? 

— Apoi, aşa-i de la cazan, ce să-i faci? îi bătu în strună 
Petro Semiglaz. Nici de murit nu mori, da’ nici de trăit nu 
trăieşti! 

— S-a întâmplat la noi odată... începu Umrihin, fără să 
se atingă de mâncare. Vine în inspecţie pe la bucătării un 
general, — da' ştii, stacojiu din cap până-n picioare şi 
numai fireturi de aur! Asta era pe când ne aflam încă la 
Velichi... Ei, şi întreabă el pe ostaşi: „Cum merge treaba, 
tovarăşi? Vă ajunge mâncarea?” Toţi răspund, se-nţelege, 
într-un glas, după cuviinţă: „Ajunge, tovarăşe general! Ba 
mai şi rămâne!” „Rămâne? se minunează generalul, de 
colo. Şi ce faceţi cu resturile?”. „Le mâncăm şi pe ele, 
tovarăşe general, şi tot nu ne-ajung!” 

După ce Umrihin îşi înghiţi porţia înaintea tuturor, Petro 
Semiglaz îi puse înainte încă o gamelă plină. Voia să-l 
îmbuneze, pesemne, ca să-i lase tot lui împărţeala 
tutunului. Clipi din ochi, cu un aer de complicitate: 

— Ia înfulecă, măi frate-meu, că pentru tine-am şterpelit- 
Dia 

Umrihin se uită la gamelă: 

— A cui e? 

— Ssst... A lui Terioha Jigalov, răspunse Petro. Bucătarul 
habar n-are despre ce s-a întâmplat... 

— Du-o înapoi, dobitocule! 


Mai abătuţi decât toţi în dimineaţa aceea, Medvedev şi 
Covalciuc începură să povestească în ce împrejurări îl 
cunoscuseră pe Terenti Jigalov la un spital de lângă 
Moscova şi cum, abia scăpat din captivitatea germană şi 
rănit cum era, cerea într-una să fie trimis pe front să lupte. 

— Nici n-a aşteptat să se facă sănătos şi a şi plecat pe 
front! oftă Covalciuc. V-aduceţi aminte cum începea să 
tremure de mânie când vorbea de nemți? 

— Aprins mai era! zise Medvedev. Şi când te gândeşti ce 
moarte i-a fost scris să aibă... De-ar fi trăit, ar fi ajuns fără 
îndoială Erou al Uniunii Sovietice! Fiecare picătură de 
sânge din inima lui îi poruncea să se arunce în foc! 

— Da, a fost şi el om de partid, — oftă Umrihin, — ca şi 
răposatul Semion Degtiariov al nostru. Tot unul şi unul... 

— Nu era încă înscris, zise Covalciuc. Era doar în 
Comsomol... 

— Tot una-i! făcu Umrihin. Prin firea lui, el era al 
partidului. O vedeai asta de cum te uitai la el... Într-adevăr, 
când mă gândesc, în război mor tot mai mulţi oameni de 
partid... laca, aşa s-a prăpădit şi comisarul nostru, 
tovarăşul lahno... Şi ce om a fost! Parcă era argint viu! 
Poate că are dreptate Medvedev. La oameni ca ei, fiecare 
picătură de sânge din inimă le porunceşte să se arunce în 
foc... 

Cuzma larţev se uita lung la gamela lui Jigalov şi se 
gândea la moartea lui neaşteptată şi tragică. Apoi lăsă 
gamela alături şi uitând până şi să-şi vâre lingura în 
moletieră, ieşi din colibă fără să-l bage cineva în seamă. 

O baterie nemţească de aruncătoare trăgea asupra 
limitei dinainte a apărării noastre. Pădurea foşnea: de la 
Nord sufla un vânt înţepător. Până şi-n adâncul pădurii era 
frig. Oamenii se îngrămădeau cu toţii prin bordeie şi colibe. 
Deasupra aşezărilor se înălţau fumuri, străbătând cu greu 
printre crengile dese ale brazilor. 

În dimineaţa aceea, de cum se trezise, Cuzma lIarţev 
simţise o nelinişte mai chinuitoare decât de obicei. Nu-l 


tulburase numai moartea lui Jigalov. Cuzma larţev fusese 
încredinţat că, plecând în incursiune, Oleinic va trece în 
liniile germane. lar când află că sergentul se întorsese, se 
înspăimântă, fără să înţeleagă nici el singur de ce. Oricât 
căuta să se asigure că pe el nu-l priveşte faptul că Oleinic 
îşi schimbase gândurile, neliniştea nu i se potolea. Simţea 
până în adâncul sufletului frământat că întoarcerea lui 
Oleinic nu năruia numai înţelegerea dintre ei, dar mai 
trăgea după sine şi nu ştiu ce urgie pe capul lui. 

Îşi aduse aminte din nou de toate întâlnirile şi de toate 
ciorovăielile lui cu Oleinic Erau amândoi din acelaşi raion. 
Cuzma larţev nu voia să intre în colhoz şi lucra la o 
cooperativă de producţie, în timp ce Oleinic se îndeletnicea 
cu tăbăcitul blănurilor, călătorind mereu prin ţară. Înainte, 
nu se cunoşteau decât din treacăt şi se întâlneau rar, dar 
regăsindu-se în armată se împrieteniseră, aşa cum se 
împrietenesc de obicei oamenii din acelaşi loc când se 
întâlnesc printre străini. Ştiind că larţev era cam 
nemulţumit de regimul sovietic (stătuse la puşcărie înainte 
de război aproape un an, pentru speculă) şi mai ştiindu-l că 
suferă de-o frică de moarte bolnăvicioasă, Oleinic începu 
încetul cu încetul, cu multă băgare de seamă, să-l îndemne 
să dezerteze. Cuzma larţev se simţea singur, şi părăsit. În 
spaima şi-n singurătatea lui, se apropie de Oleinic. Numai 
vorbele sergentului îl mai mângâiau şi-i mai întăreau 
fărâma de nădejde că va putea scăpa şi de război şi de 
moarte. 

Dar Cuzma larţev se temea să fugă la nemți. Să 
dezerteze şi să aştepte sfârşitul războiului în spatele 
frontului, era de asemeni neînchipuit de greu şi, mai ales, 
de primejdios. Ce-i rămânea de făcut atunci? Cum să scape 
de la o moarte sigură? 

Neştiind ce să mai facă şi înnebunit de gânduri, Cuzma 
larţev rătăci ca aiurit vreo două sute de metri de la locul 
unde aştepta batalionul şi ieşi într-o poiană largă. La 
marginea ei dinspre răsărit se înălța un deal pieptiş, în 


vârful căruia creşteau, unul lângă altul, brazi tineri şi 
pletoşi. Cuzma larţev se îndreptă într-acolo şi se aşeză sub 
crengile legănate de vânt, să se gândească în tihnă ce are 
de făcut ca să scape de moarte. 

La poalele dealului se căsca o groapă. Acolo căzuse 
acum câteva zile, cutremurând pământul, o bombă de 
avion. Cuzma larţev se apropie de groapă, oprindu-se la 
marginea ei, şi se gândi deodată: „într-o groapă ca asta or 
să mă îngroape şi toate or să se sfârşească...” Închizând 
ochii, Iarţev văzu câmpul de luptă, aşa cum îl vedea 
adeseori în vis, se văzu pe el, însângerat, apoi cum soldaţii 
rămaşi în viaţă îl duc spre o groapă ca aceea... Şi dintr- 
odată se simţi cu desăvârşire istovit, fără putere să mai 
lupte cu spaima aceea nebună. 

După aceea, nu-şi mai aduse aminte de nimic. Toate se 
amestecară în mintea lui. Se pare că a stat multă vreme 
lângă marginea gropii, fără să-şi poată opri lacrimile, apoi 
s-a îndreptat iarăşi spre colibă, pe urmă a rătăcit cine ştie 
pe unde, fără să-şi afle liniştea şi locul. 

Pe la amiază a fost găsit, nu departe de batalion, în 
adâncul unor tufişuri. Se zvârcolea la pământ, gemând. 
Încheietura mâinii stângi îi era zdrobită de un glonte. 
Alături, puşca îi zăcea aruncată în ţărână. 

Un corb zbura peste poiană, bătând ostenit din aripi. 
Văzându-l, Cuzma larţev înţelese că se apropie seara. 
Deasupra pădurii se lăsa un soare roşu, ca de poveste: 
părea că stă în cumpănă şi nu-şi mai ştie drumul prin pâcla 
inserării. 

În faţa lui, departe, Cuzma larţev zări două şiruri de 
soldaţi. Deasupra capetelor, baionetele sclipeau. Feţele lor 
nu se puteau desluşi. În câteva clipe oamenii se apropiară, 
şi atunci Cuzma larţev observă cu mirare că toţi aveau 
acelaşi chip şi aceiaşi ochi, ca şi cum ar fi fost gemeni. „Ce 
companie o fi asta? A noastră? îi fulgeră prin minte. Ce 
caută aici?” Uitându-se în jurul lui, îşi dădu seama că se 
afla la poalele aceluiaşi deal pe unde rătăcise de dimineaţă, 


iar în spatele lui se căsca aceeaşi groapă proaspătă, la 
marginea căreia stătuse plângând. Şi dintr-odată îşi aduse 
aminte de tot ce se petrecuse cu el în ziua aceea. 

După amiază fusese judecat de câtre curtea marţială. 
larţev nu avea şi nici nu putea să-şi afle vreo dezvinovăţire. 
În nebunia care-l cuprinsese, nici nu se gândise măcar că 
fapta lui o să fie uşor descoperită. Înţelegând că ar fi 
zadarnic să se apere, îşi recunoscu vina de la început. 
Căută să povestească judecătorilor săi, cât mai limpede, 
cum făptuise crima, iar după mărturisire simţi deodată o 
uşurare neaşteptată. Se străduia să-şi amintească tot ce 
făcuse şi ce gândise în dimineaţa aceea, dar judecătorul îl 
întrerupse nerăbdător, spunându-i că asta n-are nicio 
legătură cu fondul chestiunii. Atunci Iarţev înţelese limpede 
că o să fie împuşcat şi, fără îndoială, foarte curând. N-o să 
apuce nici măcar seara acelei zile. Moartea era inevitabilă, 
era acolo, lângă el... Stând în faţa judecății, Iarţev îşi dădu 
seama că moartea se afla mai aproape de el acolo decât în 
luptă. Înainte, în spaima lui, era încredinţat că ar fi de 
ajuns să plece la luptă, ca să şi moară. lar acum, se gândi 
deodată că dacă ar fi să pornească la luptă, poate ar muri, 
dar poate că nu... Nimeni n-ar fi în stare s-o spună. Nu sunt 
atâţia oameni care se războiesc ani de-a rândul, iau parte la 
nenumărate lupte şi totuşi rămân nevătămaţi? Şi Cuzma 
larţev se agăţă dintr-odată, cu deznădejdea unui osândit, 
de gândul că scăparea de la moartea care-l aştepta nu-i 
putea veni decât în luptă. Era însă prea târziu. 

Văzându-se acum lângă groapa proaspătă şi înțelegând 
că e dus la execuţie, Cuzma Iarţev simţi deodată în el mai 
multă dragoste de viaţă decât în toată existenţa lui. Unul 
din membrii tribunalului militar, ieşind în faţa ostaşilor, citi 
sentinţa curţii marţiale. Apoi comandantul batalionului, 
căpitanul Şaracşane, un Buriat înalt şi ager, începu să le 
spună nu ştiu ce soldaţilor. Cuzma larţev nu auzi decât cele 
din urmă cuvinte: 


— Care din voi vrea să execute prin împuşcare pe 
trădătorul de patrie Cuzma larţev? Să facă doi paşi înainte! 

Andrei se afla în mijlocul primului rând. Toată ziua aceea 
trăise ca într-un vis. Fapta lui Jigalov îl zdruncinase adânc 
şi-l făcuse să se gândească la multe. Cu atât mai mârşavă i 
se părea acum crima lui larţev, pe care o socotea ca pe cea 
mai josnică din câte ar putea săvârşi un ostaş în timp de 
război. Dar nu numai asta îl zdruncinase atât de adânc: 
Andrei se gândea că poartă şi el o părticică de vină în 
nelegiuirea care se săvârşise. Într-adevăr, când îl întâlnise 
deunăzi pe larţev în pădure, bănuise că frica lui nesăbuită 
începe să-l îndemne la trădare şi totuşi nu se putuse hotări 
să povestească comandanților întâmplarea aceea: îi fusese 
milă de larţev, care tot drumul îi vorbise cu atâta dragoste 
de familia lui... Acum, Andrei înţelese că în război n-ai 
dreptul să-ţi fie milă nici de duşman, dar nici, când vine 
împrejurarea, de ai tăi. Şi de aceea, îndată ce auzi 
întrebarea comandantului, ieşi cel dintâi din rând şi făcu 
doi paşi înainte. Se uită la larţev tot aşa cum se uitase şi la 
nemţii de la Suhaia Poliana: în întunecimea de smoală a 
ochilor, pupilele începură să-i sclipească. Eu! rosti el, şi 
buzele i se strânseră. 

Sergentul Oleinic înţelese că n-o să treacă nicio secundă 
şi amândouă rândurile de ostaşi vor păşi în faţă. Căutând s- 
o ia înaintea celorlalţi, se aşeză lângă Andrei: 

— Şi eu! 

În urma lui, toţi ostaşii făcură un pas înainte. Andrei şi 
Oleinic se pomeniră iarăşi în primul rând. 

— Numai cinci, zise Şaracşane. 

După o clipă, în faţa lui larţev se opriră cinci oameni cu 
puşti. Toți erau la fel, de parcă ar fi fost gemeni. Numai 
unul dintre ei, cel din mijloc, îi păru cunoscut. larţev se uită 
ţintă la el. Omul era mai înalt decât toţi, uscăţiv, negricios, 
iar la gulerul mantalei îi luceau gradele de sergent. 

„Oleinic?” 


Nici în timpul judecății şi nici după judecată, Cuzma 
larţev. lucru ciudat, nu-şi amintise niciodată de Oleinic. 
Acum, văzându-l, îşi aruncă braţele în sus şi-şi avântă 
pieptul înainte, încercând să strige ceva. Dar în clipa aceea 
răsună uscat, o salvă de puşti... 

larţev a fost înmormântat acolo, în pâlnia făcută de 
bomba de avion. 


XX 


Toată noaptea, regimentul lui Ozerov lucră la întărirea 
sectorului său de apărare. Sute de oameni bocăneau cu 
lopeţile, adâncind tranşeele şerpuitoare şi aruncând 
pământul spre partea inamicului. În multe locuri se făceau 
cazemate şi adăposturi noi. Grupuri speciale de soldați 
cărau din pădure, prin noroiul până la glezne, bârne grele, 
iar alţii le aşezau, rostogolindu-le unele lângă altele peste 
gropile descoperite, în timp ce alții mascau cazematele şi 
adăposturile cu iarbă cu crengi şi cu buruieni pe jumătate 
putrezite. În sectoarele pe unde tancurile ar fi putut 
pătrunde mai uşor, artileriştii instalau tunuri antitanc. 

Înspre partea nemților era linişte de mormânt. Numai 
către miezul nopţii trecură pe cer, speriind stelele cu 
vuietul motoarelor, escadrile de bombardiere zburând spre 
Moscova. După ce trecură, mulţi ostaşi se tot uitară în 
urma lor în timp ce lucrau. Şi în curând se văzură spre 
răsărit, acolo unde dispăruseră avioanele, sute de sulițe de 
foc înfigându-se în bolta neagră a cerului. Prin tranşee se 
porniră glasuri: 

— Aha, i-au întâmpinat pe tâlhari! 

— Şi or să-i tot întâmpine până le-or da peste ceafă! 

— Săâpaţi! Ce v-aţi oprit? 

În zorii zilei începură să se întoarcă grupurile de pionieri 
care plantaseră mine în anumite porţiuni pe căile de acces 
spre poziţia de apărare. Unul din grupuri ieşi în dreptul 


plutonului lui Matvei lurghin. Pionierii aduceau cu ei, pe o 
foaie de cort, un ostaş. Coborâră cu băgare de seamă în 
tranşee. 

— Ce-i cu el? E rănit? întrebă lurghin. E de-al nostru? 

Un pionier răspunse scurt: 

— Se târa. 

— Încotro? 

— Spre noi, se înţelege. 

— Dar cine-i? 

— Ei, asta numa” el o fi ştiind... 

Matvei lurghin aprinse lanterna de buzunar şi se aplecă 
asupra rănitului. Omul zăcea în nesimţire. Tot obrazul şi 
toată îmbrăcămintea îi erau pline de sânge şi de noroi. Nu- 
ţi venea a crede că mai fusese în stare, cu puţin în urmă, să 
se târască. Şi nici nu-ţi venea a crede că ar mai putea să 
trăiască. 

— Se târa, zici? mai întrebă odată lurghin. 

— Se târa, oftă pionierul. Asta chiar că-i minune. Se târa 
şi gemea, şi tot zgâria pământul cu degetele... Dar când ne- 
a văzut, îndată a leşinat. 

Din cealaltă parte a tranşeei se apropia Andrei. Se aşeză 
la căpătâiul rănitului, se uită la faţa lui luminată de 
lanternă şi îngăimă buimăcit: 

— Jigalov? apoi răcni ca un nebun: Terioha! Jigalov! 
Terioha! 

Terenti Jigalov îşi veni în fire abia când îl aşezară pe 
brancardă, să-l ducă în grabă la cel mai apropiat punct 
medical de ajutor, şi începură să-i spele obrazul. 

Se vede că, după felul blând şi dezmierdător cum îl 
spălau, băiatul simţi că se afla printre ai săi şi faţa albă i se 
încreţi dureros. Ar fi vrut să plângă, dar nici pentru asta nu 
mai avea putere. Îşi mişcă buzele, şi lurghin se aplecă 
peste el încercând să înţeleagă ce voia să spună. Terenti 
Jigalov şopti: 

— Unde e... el? 


Ceilalţi credeau că Jigalov aiurează, dar Andrei înţelese 
că el era acela pe care voia să-l vadă. Se aplecă peste 
brancardă. Buzele îi tremurau şi lacrămile îi împăienjeneau 
ochii: toată ziua nu se gândise decât la soarta acestui băiat 

— Aici sunt, Terioha, aici! Mă vezi? 

— Da... făcu Jigalov cu glasul stins, apoi izbuti să îngâne: 
Mulţumesc, prietene... 

După ce Jigalov a fost ridicat, ostaşii rămaseră câtva 
timp ca încremeniţi. Apoi Osip Cernâşev zise, clătinând din 
cap: 

— Când stai şi te gândeşti că s-a târât aşa o zi şi o 
noapte... Tot sângele din el şi l-a pierdut! Cum de mai 
trăieşte? De unde îşi mai trage viaţa?... 

— Trăieşte, şi o să trăiască şi de aci înainte, îi răspunse 
lurghin. Unul ca el trebuie să trăiască: un om mare, un 
adevarat ostaş!... 

Atunci sosi bucătăria de campanie. Cu gamelele în 
mână, ostaşii se împrăştiară prin adăposturi. 

Dar nici după ce mancă, atunci când toată lumea se 
întinse la odihnă, Andrei nu putu multă vreme să se 
liniştească. Mereu îi învăţa viaţa să-l urască pe duşman şi 
să-şi iubească ţara... Şi el simţea, mişcat, că aceste 
învăţăminte îi pătrundeau în carne şi în sânge ca aerul pe 
care-l respiră şi, tocmai ca aerul, dădeau inimii sale puteri 
noi, pe care nici nu le bănuise încă. 

Într-un târziu ieşi din adăpost. 

Se luminase. De la dreapta şi de la stânga se auzeau 
bubuituri de tun, dar în sectorul regimentului era încă 
linişte. Ici şi colo, prin tranşee, se vedeau lucind căştile 
observatorilor. De la miazănoapte bătea un vânt rece. 
Tufele şi ierburile de peste tranşee erau presărate cu puf 
alb de brumă. Pretutindeni se simţea apropierea iernii. 

Plutonul lui Matvei lurghin fusese aşezat pe un loc neted 
şi deschis. De la adăpostul central, unde se instalase grupa 
lui Oleinic, un şanţ de comunicaţie şerpuit ducea în spatele 
liniilor, spre o înălţime mică, pe care se găsea punctul de 


observare al căpitanului Şaracşane. De pe această înălţime 
şanţul de comunicaţie mergea mai departe, printr-o pădure 
scundă, tăiată şi strivită. La apus, spre partea inamicului, 
se întindea o câmpie largă, cu moviliţe şi vâlcele; dincolo 
de ea se ridica zidul zimţuit al pădurii ruginite de brad şi, 
lângă el, două căsuțe pe jumătate dărâmate. Pe una din 
moviliţe, drept în mijlocul câmpiei, stătea îngândurat un 
mesteacăn tânăr, alb şi singuratic: părea că ar vrea, dar nu 
ştia unde să se ascundă în locurile acele pline de 
primejdii... 

Văzându-l, Andrei îşi aduse aminte, nici el nu-şi dădea 
seama cum, de alt mesteacăn, acel de lângă drumul spre 
Olhovca. Şi doar întâlnise pe drum nenumărați mesteceni 
singuratici în toamna asta... Şi-şi mai aduse aminte de 
noaptea petrecută acasă, de Marica, de toţi ai lui şi de 
multe altele câte i se întipăriseră bine în minte în ziua 
aceea cu vânt care şuiera şi cu frunze care cădeau 
foşnind... Toate şi le amintea limpede dar, lucru ciudat, i se 
părea că toate câte fuseseră nu se petrecuseră acum o 
lună, ci demult, poate în tinereţe, poate chiar în copilărie... 

În dimineaţa aceea, mai era un om din grupă care nu se 
culcase la timp: sergentul Oleinic. Îndată după ce mancă, 
ieşi din adăpost şi, zărindu-l pe Andrei, se apropie de el cu 
pasul lui moale, de pisică. 

— Te uiţi acolo? îl întrebă în şoaptă. 

Andrei îşi adună privirile de peste câmp. 

— Bună poziţie, zise Oleinic, aşezându-se lângă el. Vezi 
ce câmp de tragere? Dacă vin numai cu infanteria, nu trec 
doamne fereşte! Îi seceră mitralierele. Iar acolo, vezi un 
reper? 

— Unde? 

— Acolo, pe movilită! 

— Reper... făcu Andrei pe gânduri şi, suspinând, adăugă: 
E un mesteacăn. Un pui de mesteacăn alb... Când mă uit la 
el, parcă am înaintea mea toată Rusia noastră! Tăcu o 


vreme, apoi urmă: Amărâtă soartă, să stea aşa într-un loc 
ca acela... 

— Da, drept în bătaia focului... 

Aşa întâmpinară ei, vorbind despre mesteacănul alb, cea 
dintâi dimineaţă a lor pe limita dinainte a apărării. 


XXI 


Regimentul lui Ozerov întâmpină cu îngrijorare a doua 
dimineaţă pe care o petrecea în limita dinainte a apărării, 
dimineaţa zilei de 7 Noiembrie: oamenii ştiau cu toţii că 
nemţii plănuiseră să dea în ziua aceea, o lovitură în 
sectorul diviziei lor. 

Locotenentul Matvei lurghin se instalase în adăpostul 
central al plutonului, acolo unde se găsea şi grupa lui 
Oleinic. Iurghin se deşteptă, ca de obicei, în zori. În jurul 
lui, în întuneric, culcaţi pe paturile lor de scânduri şi 
înfăşuraţi în mantale, ostaşii sforăiau încă. Seara trecută 
adormiseră târziu: se pregătiseră de luptă. Îşi curăţiseră 
armele, îşi luaseră în primire cartuşele, grenadele şi 
sticlele incendiare. Venise apoi instructorul politic al 
companiei, Goncearov, şi stătuse de vorbă cu ei despre 
însemnătatea sărbătorii de a doua zi. Oamenii îşi aduseră 
aminte, îndelung, ce minunat îşi petreceau ei sărbătoarea 
aceea în alţi ani. În anii de pace. Şi erau atât de mişcaţi, 
încât abia după miezul nopţii izbutiră să adoarmă. 

Peste noapte, începuse să ningă. Timp ca de un ceas, 
zăpada căzuse în fulgi mari şi grei, ca o ploaie torențială. 
Apoi se stârnise vuind, viscolul. Spre dimineaţă tot ţinutul 
Moscovei se schimbase la faţă. Câmpiile erau acoperite cu 
zăpadă înaltă, pădurile troienite, râpele se făcuseră una cu 
şesul. În partea de unde bătea vântul, toţi copacii erau, de 
sus şi până jos, încărcaţi cu zăpadă, de parcă-i vopsise 
cineva cu var. larna se aşeza repede şi cu temei. 


Văzând că e încă prea devreme şi nevrând să strice 
somnul oamenilor, Matvei lurghin rămase nemişcat pe 
patul lui de scânduri, gândindu-se la toate prin câte trecuse 
de-a lungul verii trecute. În adăpost aerul era greu, 
îmbâcsit cu miros de sudoare, de pământ umed, de cetină 
şi de paie putrede. Într-un colt, într-o firidă mică, pâlpâia 
domol un opaiţ. 

„Oare cum o fi în tranşee? se gândi lurghin. Nu le-o fi 
astupat de tot?...” 

Se cobori cu băgare de seamă din culcuş, îndreptă 
flacăra opaiţului şi aprinse focul în sobiţa de tablă. Dincolo 
de foaia de cort care acoperea intrarea în adăpost, 
căptuşită acum pe dinafară cu o pătură groasă de omăt, se 
auzi zgomot şi scârţâit de paşi. lurghin dădu puţin la o 
parte marginea foii şi desluşi în întunericul nins umbra 
unui ostaş cu puşcă. 

— Sunteţi vii? întrebă santinela. Am simţit eu că miroase 
a fum pe-aici... 

— Tu eşti, Medvedev? Mai viscoleşte? 

— Viscoleşte. 

— Troienele-s mari? 

— În tranşee? întrebă Medvedev. Pe-alocuri nici nu mai 
poţi răzbate, tovarăşe locotenent. Numai uite-te la mine 
cum arăt! — şi-şi bătu mânuşile una de alta. Şi-i dă înainte, 
şi-i un ger năprasnic ca în Siberia! 

— Altminteri, linişte? 

— Deocamdată, linişte... 

lurghin se apropie de culcuşul soldaţilor şi-l atinse cu 
mâna pe Oleinic. 

— Ce-i? sări omul, buimăcit. 

— Trezeşte oamenii, îi ordonă lurghin. Trebuie să ieşim 
să desfundăm tranşeele înainte de a se lumina de tot. Acuşi 
o să înceapă lupta şi ne înecăm în zăpadă! Scoală-i repede. 
Eu mă duc să trezesc celelalte grupe. 

Plutonul ieşi plin de voie bună la curăţatul zăpezii. 


După o jumătate de oră, sosi de la comandantul de 
companie un agent — un ostaş tinerel şi ager, numai cât o 
puşcă, încărcat de zăpadă. În timp ce se strecura prin 
tranşeea principală, dădu peste Umrihin, care arunca 
omătul peste parapet icnind la fiecare lopată. Scuturându- 
se, agentul întrebă cu un glas de cocoşel: 

— Curăţaţi? 

— Ai venit poate să ne dai o mână de ajutor? îl întrebă 
Umrihin, fără să-şi întrerupă lucrul. Atunci treci colea, 
lângă mine. Sunt nămeţi destui pentru amândoi!... 

— Vin de la comandantul de companie, făcu ostaşul, 
ofensat, cu o mândrie copilărească. Unde-i comandantul de 
pluton? Am să-i transmit un ordin: până se luminează, 
tranşeea să fie gata curățată. Cât despre ajutat, îmi pare 
rău, dar n-am timp... 

— Noi, flăcăuaşule, suntem oameni cu mustăţi, răspunse 
Umrihin. Ce nevoie avem noi de ordinul tău? Ştim şi fără 
ordin ce trebuie să facem... Dă-te la o parte, că altminteri 
te pomeneşti că te iau pe lopată şi te-arunc dincolo, la 
nemti! 

Agentul se supără şi mai amarnic: 

— Mie să-mi spui unde-i comandantul de pluton. lar de 
speriat, să ştii că nu mă sperii pe mine cu una, cu două! 

— Fă-te-ncolo, voinicule, îi arătă calea Umrihin. 

Agentul îi mai aducea lui lurghin şi alt ordin: să trimită 
imediat la statul major al regimentului un ostaş din pluton. 
Pentru ce era nevoie de ostaşul acela, agentul nu ştia. 
Iurghin îl trimise pe Petro Semiglaz, băiat dezgheţat, ager 
la minte şi care ştia să iasă uşor din orice încurcătură. 

Petro Semiglaz se întoarse tocmai când plutonul 
terminase de curățat partea lui de tranşee şi ostaşii, 
înfierbântaţi de muncă, se trăseseră prin adăposturi. 
Aducea cu el un sac încărcat. Matvei lurghin nu era în 
adăpost şi Petro Semiglaz, târând sacul după el, le strigă 
tuturor: 


— Măi fraţilor, dac-aţi şti voi ce veste v-aduc! Maioru' 
nostru mulţămeşte la tot plutonul... lac-aşa! Să-mi sară 
ochii dacă spun minciuni! Şi pentru ce, mă rog? Pentru 
omătu' cela, că cică ne-am apucat să-l rânim fără să mai 
aşteptăm ordinu' lui... Aţi priceput? Într-un cuvânt: pentru 
iniţiativă! 

— Dar de ce te-a chemat? îl întrebă Oleinic de lângă 
sobiţă. 

— Stai olecuţă, tovarăşe sergent, că-ţi spun eu îndată. Şi 
Semiglaz trase sacul mai către paturile de lemn. Apoi, a 
glăsuit aşa: „Spune-le mulţămiri de la mine, zice, şi pe 
deasupra, iaca!” 

Pe faţa lui rumenă, ca de fată, genele alburii clipeau cu 
viclenie. Dezlegând sacul, dar fără să-l deschidă, se 
întoarse către soldaţii care-l înconjuraseră, curioşi: 

— Ian ghiciţi! 

— Poate că-i vreun supliment la hrana de rezervă?... 
bănui Umrihin. De cu seară li se împărţise rațiile pe două 
zile, pentru cazul unei lupte mai lungi, şi Umrihin le dăduse 
gata pe amândouă într-o singură noapte. Dacă e vorba de 
supliment apoi nu strică. Ba chiar n-ar fi rău deloc... 

— Iaca, mâncăul, la ce se gândeşte!... N-ai ghicit. Doar 
ni s-a dat hrana de rezervă, se ştie! 

— Apoi, ce alta poate să mai fie? 

Ridicându-şi degetul în sus, Semiglaz vorbi solemn: 

— Daruri! laca, asta-i! 

— lar umbli cu minciuni! Ce fel de daruri? 

— Na, uite! Semiglaz desfăcu sacul. Ei, acuma crezi? 
Daruri, măi fraţilor, daruri şi încă de la Moscova! Ehei, ce 
mai minunâţii! Iaca ce sărbătoare a ieşit pentru noi! Ehei, 
ce-o să mai sărbătorim ziua orânduirii noastre celei noi! 
Vedeţi voi cum ne poartă de grijă ai noştri? 

Şi Petro Semiglaz începu, sprinten ca de obicei, să 
scoată darurile din sac şi să le aşeze pe paturi. Soldaţii se 
îngrămădeau în jurul lui. Arătând fiecare lucruşor în parte, 
Petro îl lua, li-l trecea pe dinaintea ochilor, îl scutura cu 


îndemânare, ca un negustor care-şi întinde marfa, apoi le 
arunca unele peste altele, ca să se vadă cum sporeşte tot 
mai mult grămada. Şi într-adevăr, erau multe daruri: veste 
de lână, mânuşi, ciorapi, şaluri, căciuli şi mânecuţe, 
punguţe cu tutun, tabachere şi brichete, săculeţe cu 
prăjituri şi bomboane, batiste înflorate cu drag de mâna 
fetelor... 

În jur se auzeau strigăte de mirare: 

— Ce mai mândreţuri, maică măiculiţă!... 

— Ia te uită, frate, câte ne-au mai trimis! 

— Şi toate. Vezi lucruri pentru iarnă... 

— Şi tutun... Ehei, ştiu ei ce ne trebuie nouă! 

Ştiindu-l pe Semiglaz isteţ nevoie mare şi puţintel cam 
şmecher, Medvedev se aplecă la urechea lui Andrei şi-i 
şopti: 

— Mă prind că ăsta a mai şterpelit câte ceva din sac! 

Petro Semiglaz îl auzi: 

— Şterpelit? strigă el, întorcându-se furios. Ce spui? Nu 
ti-i ruşine? Când ţi-oi arde una peste bot, ai să-ţi culegi 
măselele de pe jos! Să şterpelesc, hai? Doar acestea-s 
daruri, măi! Oamenii ne trimit pe front din tot sufletul ce 
pot şi ei, ce au, lucruşorul care le-a mai rămas — iar tu... 
piei din ochii mei, dihania dracului, să nu te mai vădi 

Se lumina de-a binelea. Tot mai viscolea, dar mai potolit. 
Se întoarse şi Matvei lurghin. Aştepta, din clipă în clipă, să 
înceapă lupta. După ce cercetă darurile, făcu din ele trei 
grămezi — câte una de fiecare grupă — şi începu să le 
împartă la oameni. 

În adăpost se stârni o larmă încă şi mai cumplită. 
Oameni în toată firea, ostaşii se bucurau de daruri ca nişte 
copii: şi le smulgeau unul de la altul şi nu se mai saturau 
privindu-le. Oleinic căpătase o vestă şi mânuşi împletite de 
mână, Andrei tot o vestă şi un şal, Umrihin un fular şi o 
pereche de ciorapi, Cernâşev şi Semiglaz câte-un rând de 
schimburi călduroase, iar Nurgalei ciorapi şi mânuşi. 


Multe pachete erau însoţite de scrisori. Toate erau 
scurte, dar fiecare din ele era pătrunsă de o nemărginită 
grijă, şi în fiecare se simţea străbătând, luminoasă, 
nădejdea... 

Citindu-le, ostaşii amuţiră. 

Într-un târziu vorbele începură să cadă, scurte şi rare: 

— 'Ţie, despre ce-ţi scrie? 

— Despre Moscova! 

— Şi mie... 

— Ne felicită, vezi! 

— Vrei? Uite, citeşte... 

Numai Osip Cernâşev nu-şi mai putea veni în fire. De 
obicei domol şi potolit, acum nu mai avea astâmpăr şi nu-i 
mai tăcea gura. Umbla de la unul la altul cu scrisorica lui, 
mâzgălită şcolăreşte pe o foaie de caiet. 

— Ia te uită! Vezi tu cine-mi scrie? E încă mic, un copil 
pe cuvântul meu! Şi suspina, clătinând din cap. Dar uită-te 
măcar un pic. Scrisul, pe cinstea mea, parcă-i al lui Siomca 
al meu! Şi cum întoarce literele, vezi? Ce curat! Inima lui 
trebuie să fie micuță ca de vrabie, dar de pe acum... De pe 
acum suferă, mititelul! Ehei, e un băieţel viteaz, nu glumă! 

— Dar ce scrie? îl întrebă Umrihin. 

— Aşteaptă, că încă n-am citit! 

— Atunci citeşte şi nu mai bate capul la alţii. Astâmpără- 
te. Om în toată firea, cu copii, şi ni te bagi în suflet de parc- 
ai fi un plod! 

— Dar cum să te-astâmperi? Osip Cernâşev îşi duse 
mâna la piept: poate că mi-a răscolit ceva aici... Înţelegi tu 
asta ?... 

După ce se citiră toate scrisorile, în adăpost cobori o 
linişte neobişnuită. Tăcuţi şi duşi pe gânduri, ostaşii 
pufăiau fumul de mahorcă. Unii îşi cercetau din nou puştile, 
cu luare aminte. 


XXII 


Moscova întâmpina cu totul deosebit dimineaţa acelei 
zile de sărbătoare — cea dintâi dimineaţă de iarnă. 
Deasupra imensei capitale, vopsită în culorile pestriţe ale 
camuflajului şi acoperită cu nămeţi de zăpadă, se lăsa un 
cer întunecat şi încremenit. Vântul flutura steagurile şi 
răsucea prin pieţe vârtejuri de zăpadă, purtându-le apoi 
prin toate colturile oraşului. În parcurile pustii, unde se 
iviseră odată cu iarna lugaci cu pântecele roşu, fete în 
salopete albastre se învârteau în jurul baloanelor captive 
argintii, coborâte din înalt. Pe străzi goneau în mare viteză 
camioane militare acoperite cu foi de cort, ridicând în urma 
lor trâmbe de zăpadă. Răguşite, de parcă ar fi fost răcite, 
megafoanele vorbeau prin grădinițele publice, aducând de 
pe front ştiri pline de nelinişte. La periferiile întunecate în 
pâclă alburie, se auzeau în văzduhul îngheţat chemările 
sirenelor de la fabrici. 

Nimeni la Moscova, nu se mai gândea în dimineaţa 
aceea, la serbările prin care era vestită altădată capitala. 
Fiecare îşi însemna sărbătoarea cea mare doar în suflet. 
Toţi locuitorii Moscovei îşi începeau munca lor, menită să 
întărească rezistenţa capitalei, cu un sentiment deosebit, 
înțelegând mai bine ca oricând că în munca aceea stătea 
salvarea şi viitorul ei. Dimineaţa începea cu munca aspră, 
dar plină de avânt. 

Toate ziarele nemţeşti anunţaseră cu mult înainte că în 
ziua de 7 noiembrie — ziua când se născuse în Rusia 
Puterea Sovietică — va avea loc în capitala învinsă, 
Moscova, marea paradă a armatei germane. 

Dar viaţa îşi are legile ei. 

În dimineaţa zilei de 7 noiembrie avea loc în Piaţa Roşie 
din Moscova, aşa cum se obişnuia de mulţi ani încoace, 
parada eroicelor unităţi ale Armatei Roşii. 

... De dimineaţă, la regimentul lui Ozerov sosi, venind de 
la statul major al armatei, o maşină închisă. Trase la loc 
adăpostit într-o râpă de lângă pădure, cu vreo două sute de 


metri în spatele sectorului de apărare. Un cablu a fost 
întins de la maşină până la marginea pădurii şi acolo, pe 
trunchiul unui brad tânăr, se instala un megafon, ca o 
uriaşă floare albastră de campanulă. Şi, în clipa când la 
Moscova începea parada trupelor, dinspre bradul acela, pe 
o rază de câţiva kilometri în jur, peste labirintul de tranşee, 
peste adăposturile subterane îngropate sub zăpadă şi peste 
câmpiile pe care hălăduia doar viscolul, răsunară ca 
tunetul, acoperind totul, cuvintele conducătorului pline de 
linişte şi de nebiruită putere: 

„... Duşmanul şi-a făcut socoteala că, după prima 
lovitură, armata noastră va fi împrăştiată, ţara noastră va fi 
îngenunchiată. Dar duşmanul s-a înşelat amarnic.” 

Din toate  bordeiele, din toate cazematele şi 
adăposturile, ieşiră la iveală chipurile pline de atenţie ale 
ostaşilor. Pe toată întinderea tranşeelor se vedeau lucind 
căşti. Oamenii sorbeau vorbele conducătorului cu acelaşi 
sentiment cu care şi-ar fi făcut o provizie de muniții înainte 
de luptă. 

— „Duşmanul nu-i atât de puternic, — răsunau cuvintele 
deasupra poziţiei de apărare, — cum îi înfăţişează unii bieţi 
intelectuali speriaţi. Dracul nu-i atât de negru cum îl 
zugrăvesc unii...” 

În adăpostul lui Oleinic toţi ascultau în tăcere cuvintele 
conducătorului. Numai Umrihin, spre necazul tuturor, avea 
mâncărime de limbă. În cele câteva secunde când 
megafonul, după ce arunca în văzduh o frază, amuţea 
pentru o clipă, Umrihin apuca de mână pe cine nimerea, 
clipea din ochi cu un aer încântat şi adăuga propriile lui 
observaţii sau întreba, pur şi simplu: 

— Ai auzit, măi frate? Straşnic ne-a mai zis-o! 

Andrei nu mai putu răbda şi-l îmbrânci din uşă tocmai în 
fundul adăpostului: 

— Ţine-ţi gura! 

Dar acolo, Umrihin nu mai auzea atât de bine şi, 
întorcându-se spre Osip Cernâşev, îl întrebă: 


— Parc-a răguşit, nu ţi se pare?... 

— Dar nu-i decât o maşină care transmite! Ce vrei? îl 
lămuri repede şi înciudat Cernâşev, împingându-l şi el la o 
parte. Isprăveşte odată! 

— Să nu se îmbolnăvească cumva... Pe-un ger ca acesta! 
Că omul e în vârstă... 

— Ptiu, puşchea pe limbă! Şi taci odată, ce tot 
trăncăneşti atâta? 

— Ziceam şi eu... răspunse cu sfială Umrihin, trăgându- 
se de-a-ndăratelea într-un colţ al adăpostului. Ce clocoteşti 
aşa, ca o bucătărie de campanie? 

lar deasupra câmpiei, cuvintele zburau, zburau 
înaripate... 

Maiorul Ozerov asculta glasul conducătorului în 
tranşeea de lângă adăpostul său de la punctul de 
observaţie ştiind că nemţii vor începe atacul în ziua aceea, 
plecase acolo de cu noapte. În şanţurile de comunicaţie cu 
adăposturile vecine, se îmbulzeau soldaţi şi ofiţeri din 
statul major al regimentului. Iar în vârful unui brad stufos 
din apropiere, pe crengile dese şi verzi stătea cocoţat un 
observator: era singurul care nu se uita îndărăt, acolo de 
unde veneau cuvintele conducătorului, ci spre apus, numai 
spre apus... Bucurându-se ca un copil, se aplecă şi strigă 
către cei de jos: 

— Parcă tună, fraţilor! Te pomeneşti c-aud şi nemţii! 

Dar în aceeaşi clipă se ghemui lângă trunchiul bradului: 
la adăpostul pădurilor negre dinspre apus, bateriile 
nemţeşti deschidea focul. Tresărind, Ozerov dădu repede 
comanda: 

— În şanţurile-adăpost! 

Toţi se repeziră la adăposturi. 

După câteva secunde, tot văzduhul gemea. Şuierături şi 
urlete răsunau de pretutindeni şi pământul, scăpărând în 
sute de locuri, părea că s-a ciocnit de ceva în zborul lui prin 
spaţiu. Din copaci începură să cadă crengi şi frunze uscate, 
toată întinderea ocupată de regiment se învălui în zăpadă şi 


fum, iar cerul se cutremură de bubuitul de tunet al 
exploziilor. 

Nemţii începuseră pregătirea de artilerie. 

Observatorul căzu din brad. Rostogolindu-se în zăpadă, 
se repezi în patru labe spre adăpostul comandantului de 
regiment. Şi acolo, fără să se scuture măcar, se ghemui 
într-un colţ şi începu să sughiţe cu zgomot, ţinându-se cu 
mâinile de piept şi privind în jurul lui cu ochi buimăciţi. 

— Trece! îl îmbărbăta Ozerov. 

Pregătirea de artilerie, neobişnuit de violentă, era 
îndreptată pe cât se părea asupra întregului sector al 
regimentului. Explozii răzlețe se auzeau rar: deasupra 
întregii poziții răsunau fără întrerupere, asurzitor, 
bubuituri, scrâşnete, strigăte şi gemete. Pământul se 
cutremura prelung... 

Văzduhul te înăbuşea cu miros de praf de puşcă şi fier 
ars. Peste poziţii izbucneau flăcări şi se ridicau fără 
întrerupere nori de fum înecăcios şi otrăvitor, ca atunci 
când arde o pădure. Cerul se întunecă. Un amurg 
înfricoşător cobori peste pământ, ca în timpul unei eclipse 
de soare. 

Dar la marginea pădurii, megafonul tot mai vorbea. Şi 
din când în când, printre tunetele focului de artilerie 
răzbătea, venind de la Moscova şi zburând în toate 
direcţiile, glasul conducătorului: 

— „Fie ca steagul biruitor al marelui Lenin să vă inspire! 
Moarte ocupanților germanii!” 

Adăpostul lui Ozerov se umplu dintr-o dată de praf. Ai fi 
zis că era împins din toate părţile deodată şi mutat din loc 
de nu ştiu ce putere neînţeleasă. Printre bârnele tavanului 
curgea ţărână, iar pereţii crăpau şi, bulgăre după bulgăre, 
se desprindeau năruindu-se. A fost de ajuns ca agentul 
Petia Uraleţ să lase o clipă opaițul din mână, ca suflul să-l şi 
măture de pe masă. Observatorul bâjbâi prin întuneric, găsi 
opaițul şi-l aprinse din nou. 

— 'Ţine-l în mână, îi strigă Ozerov. 


„„Ozerov aşteptase lupta asta cu sufletul încleştat. 
Înţelegea că acum, în ziua marii bătălii din preajma 
Moscovei, regimentul său va fi pus la grea încercare, o 
încercare hotărâtoare în ce priveşte curajul şi celelalte 
forţe sufleteşti prin care trăieşte un regiment — înţelegea 
că de sfârşitul acestei lupte atârnă cinstea şi gloria 
regimentului său. Şi de aceea, toate zilele din urmă nu se 
gândise la altceva decât să-şi pregătească cât mai bine 
oamenii pentru lupta ce se apropia. În scurtă vreme, izbuti 
să construiască nenumărate lucrări, mai mari şi mai mici, 
de întărire a poziţiei de apărare: adăugate una la alta, ele 
trebuiau să alcătuiască punctul de sprijin al biruinţei 
viitoare. Cu gândul numai la această pregătire, el izbutise 
să-i convingă şi pe ceilalţi — pe nesimţite, prin toată 
înfăţişarea şi prin toată purtarea lui — de ceea ce el însuşi 
era tot atât de încredinţat cum era încredinţat, de pildă, de 
sosirea iernii. În adăpost, la punctul lui de comandă, 
izbutise să creeze o atmosferă de intimitate atât de caldă, 
cum nu e cu putinţă decât în prima linie a frontului. Făcuse 
rost până şi de o pisică — o culesese dintr-un sat părăsit 
din apropiere. Vestea aceasta umblase din gură în gură, 
făcând înconjurul regimentului: 

— Aţi auzit cum s-a gospodărit maiorul nostru? Ehei, măi 
frate, se vede treaba că ne-am aşezat pentru multă vreme 
dacă şi-a adus până şi pisică! Gândesc că o să stăm mai 
mult pe locurile astea,.. 

Maiorul Ozerov era neclintit în credinţa lui că 
regimentul va fi în stare să reziste la orice atac al 
inamicului. lar credinţa comandantului trece asupra 
ostaşilor ca un curent electric pe fire nevăzute, iar inimile 
lor se aprind în raport cu această credinţă ca nişte becuri 
electrice: dacă credinţa comandantului e şovăielnică, ele 
abia pâlpâie, iar dacă e vie, ele ard vesel, orbitor de 
luminoase... 

Şi iată că lupta începea... 


Cu toate că maiorul Ozerov credea neclintit în biruinţa 
regimentului său, totuşi în clipa când nemţii deschiseră 
focul simţi cum i se strânge inima, dureros. Încă odată — 
pentru a câta oară? — se gândi la răspunderea care-i apăsa 
umerii cu privire la sfârşitul luptei şi la soarta sutelor de 
oameni supuşi voinţei sale. Toată dimineaţa, căutând să se 
judece ca pe un străin, fără umbră de cruţare sau de 
părtinire, îi trecuse prin minte felul cum pregătise 
regimentul pentru luptă. Şi i se păruse că tot ce făcuse, tot 
ce i se ceruse să facă, fusese bine realizat, cu toate că 
lucrase în pripă. Dar acum, întorcându-se la aceleaşi 
gânduri, începu deodată să descopere tot felul de lipsuri în 
aceasta pregătire. Îşi aminti că unul din tunuri, din centrul 
apărării, nu fusese instalat în ambuscadă, aşa cum îşi 
pusese el în gând, că nu trăsese cablul de rezervă spre 
batalioane, iar punctul de aprovizionare cu muniții nu 
fusese împins, cum prevăzuse, mai aproape de limita 
dinainte... Şi tot atunci Ozerov îşi dădu seama că se ţinea 
tot timpul de lucruri cu totul zadarnice: ori scutura praful 
de pe hartă, ori se uita fără niciun rost la porthartă, ori, ca 
acum, îşi freca ochii cu batista... „Isprăveşte odată! îşi 
ordonă el, aspru. Ce-i cu tine?” Fără să ştie de ce, se gândi 
că în clipa aceea tovarăşul Stalin poate e încă la tribună, 
iar glasul lui egal şi liniştit răsună peste tot întinsul ţării... 
Şi imediat ce se gândi la asta, gândurile negre îl părăsiră 
ca prin misiune, ca nişte biete frunze care se desprind şi 
cad. Toate lipsurile la un loc nu erau în stare să slăbească 
puterea de rezistenţă a regimentului. „Nu-i nimic! îşi zise 
Ozerov,  încleştându-şi fălcile. O să  rezistăm!” Şi, 
încredinţat că starea sufletească a comandantului se 
răsfrânge asupra tuturor celor din jurul lui, Ozerov aruncă 
o privire grăbită şi îngrijorată celor ce se găseau în 
adăpost. 

Erau acolo doi ofiţeri din statul major, comandantul 
plutonului de transmisiuni, observatori, agenţi de 
transmisiune, telefonişti. Toţi se înghesuiau unii în alţii, 


ferindu-se să nu ajungă cumva în dreptul uşii, se lipeau de 
pereţi şi-şi astupau urechile. Iar atunci când adăpostul se 
zguduia mai amarnic şi din pereţi începeau să cadă bulgări 
de pământ, săreau ca înnebuniţi dintr-un loc în altul. În 
mâinile observatorului, care se ghemuise din nou în colţul 
lui, opaițul tremura, gata-gata să se stingă. Numai Petia 
Uraleţ îşi ţinea drept fruntea boltită şi luminoasă, stând 
liniştit pe patul lui de scânduri şi strângând în braţe pisica. 
Dihania se zbătea căutând să scape, cu mustăţile zburlite, 
cu ochii aprinşi în noapte ca două rachete verzi. 

— Ei, Murea, ce-i, de ce te-ai speriat? strigă Ozerov tare, 
ca să-l audă toţi cei din adăpost. [i-e frică? De astea-mi 
erai! 

Ozerov se aşeză şi el pe patul de scânduri, luă pisica din 
braţele ostaşului şi, ridicând-o în sus, o certă cu şi mai 
multă străşnicie: 

— Dă-o-ncolo de frică, Murea! Nu-i dracu' atât de negru 
cum îl zugrăvesc unii! N-auzi? De ce te zbaţi? Uite-te, 
proasto, la oameni: nimeni nu se teme! Nu-i nimic, o să mai 
bombănească ei ce-or să mai bombănească şi pe urmă or să 
tacă. Aşteaptă numai, Murocica, să vezi ce-o să-i mai 
atingem noi! Numai să vezi! 

Ascultând cum vorbea maiorul cu Murea, oamenii se 
dezlipiră de lângă perete, iar observatorul ieşi din colţul lui 
şi, făcând cu ochiul către pisică, se apucă să îndrepte 
feştila opaiţului. 

— Trece! strigă el venindu-şi în fire. 

Sclipind albastru, ochii lui Ozerov începură să râdă. Se 
aplecă spre Petia Uraleţ şi-i strigă la ureche, făcându-i 
semn cu mâna stângă: 

— Cântă-ne ceva! 

În ajun fusese adusă la regiment, de la clubul de 
campanie al diviziei, o armonică mare cu două rânduri de 
clape. Maiorul Ozerov i-o încredinţase lui Petia Uraleţ, care 
trecea drept cel mai bun armonist din unitate, poruncindu-i 


s-o aibă totdeauna la îndemână. Îi plăcea, încă din tinereţea 
lui petrecută într-un sat siberian, cântecul de armonică. 

— Ce să cânt? întrebă Petia, lăsându-se pe spate spre 
colţul adăpostului unde îşi ţinea armonica. 

— Cântecul despre Moscova. ÎL ştii? 

Petia Uraleţ îşi desfăcu armonica pe genunchi. 

Deasupra lor, trosnetele şi bubuiturile nu mai 
conteneau. 

Adăpostul se cutremura atât de cumplit, încât aveau cu 
toţii impresia că un tarantas[18] fantastic îi poartă orbeşte, 
în goană smintită, prin beznă, peste dâmburi şi hârtoape: o 
clipă numai, şi tarantasul şubred va mai trosni odată şi va 
zbura în ţăndări... Dar maiorul Ozerov, legănându-se pe 
patul de scânduri plin de ţărâna scuturată din tavan şi 
strângându-şi pisica la piept, îşi potrivi glasul după 
armonică şi începu să cânte cântecul despre Moscova. 


„O, tara mea, 
Frumoasa mea 

De nimeni biruită! 

Să râzi, să creşti, 

Să înfloreşti, 

Tu, Moscovă iubită...” 


Nu ştia toate cuvintele. '[inea minte doar refrenul, şi-l 
repetă de câteva ori la şir. Uitându-se la ceas se opri şi, 
depărtându-se de pat, căută cu mirare în jur: toţi oamenii 
din adăpost cântau laolaltă: 


„Să râzi, să creşti. 


Să infloreşti, 
Tu, Moscovă iubită!” 


XXIII 


Un iepure alb alerga înnebunit peste câmpia plină de 
fum. Proiectilele explodau pretutindeni, înălţând spre cer 
mănunchiuri uriaşe de flăcări. Iepurele se repezi sub o tufă 
de măceş. Dar o lumină îl orbi şi o putere nevăzută îl 
aruncă în sus... Sări din nou în picioare şi, căutând să se 
descurce din zăpada afânată care mirosea a pârlit, făcu un 
salt într-o parte şi nimeri de-a dreptul în tranşee. Se repezi 
în sus, se învârti câteva clipe pe loc, sărind ca turbat şi 
zgâriind cu lăbuţele pereţii verticali de lut — apoi, 
dezmeticindu-se, o zbughi nebun prin şanţul pustiu, plin de 
bulgări de pământ ars şi de fum înăbuşitor. Şi iarăşi îl orbi 
lumina şi nu ştiu ce mână nevăzută îl smulse din loc. Se 
trezi aruncat într-un ungher. Fără să se mai poată mişca, 
fără să mai audă nimic în jurul lui, iepurele se ghemui acolo 
şi încremeni de frică. 

„Chiar la începutul pregătirii de artilerie, sergentul 
Oleinic, care încă de dimineaţă se plângea de dureri de 
stomac, fusese apucat pe neaşteptate de vărsături. 
Trântindu-se la pământ lângă sobiţă, gemea şi icnea 
zguduit de spasmuri. Se ţinea cu mâna de piept, scutura 
din cap şi, istovit, închidea ochii şi-şi ştergea cu palma 
buzele ude. 

În întunericul tulbure, Matvei lurghin îl atinse cu mâna. 
Strigând ca să se facă auzit prin vuietul acela de iad, îl 
înjură înfuriat: 

— De ce-ai crăpat ca un porc, hai ? 

— Of, lasă-mă, gemu Oleinic. Ce-o fi cu mine? Nu cumva 
de la conservele cele?... 

— Când o mai slăbi bombardamentul, s-o ştergi la 
punctul medical. M-ai înţeles? 

— Să stau puţin culcat, poate-mi trece... 

— Ce să stai culcat? Ştii tu ce-o să fie aici? 

— Lasă, că tot o să lupt eu! 

— Pe dracu’! Ce fel de luptător o să mai fii şi tu? 
Înţelegând că Oleinic n-o să se poată ridica degrabă, 
Matvei lurghin se îndreptă spre coltul unde erau aşezate 


puştile, lângă intrarea în adăpost. Acolo stătea Andrei, 
sprijinit de perete, înfăşurat în manta şi cu casca pe cap. 
Punându-i mâna pe umăr, lurghin îi strigă: 

— Să iei comanda. Mai înţeles? 

Dinţii albi ai lui Andrei luciră în întuneric: 

— Am înţeles! 

— Fii calm! îl sfătui Iurghin. Înţelegi? Toate să le faci 
chibzuit şi cu socoteală! M-auzi? 

În limita dinainte a apărării, trosnetele exploziilor nu 
încetau o clipă. Dintr-odată adăpostul se pomeni zguduit 
atât de puternic, încât toţi încremeniră, asurziţi de pârâitul 
lemnului şi de zăngănitul fierăriei. De peste tot începură să 
curgă bulgări de pământ, sunând peste gamelele goale... 
Proiectilul nimerise într-un colţ al adăpostului, aruncase în 
toate părţile bârnele de sus, iar una din cele de jos căzuse 
chiar lângă paturile de scânduri. Din ungherul unde se 
deschisese deodată un petec de cer cenuşiu, pătrunse un 
suflu îngheţat, încărcat cu fum iute şi amar. Până în clipa 
aceea mulţi îşi stăpâniseră frica, încordându-şi toate 
puterile. Dar acum, fără să mai bage de seamă cum 
tremură fiecare ca scuturat de friguri, se înghesuiră cu toţii 
prin colţurile întunecate ale adăpostului şi pe sub paturi. 

Cu toate că Andrei făcea demult războiul, şi el, ca şi 
mulţi alţi ostaşi din regiment încerca pentru întâia oară 
toată grozăvia unei pregătiri de artilerie. La fiecare 
explozie se făcea ghem de spaimă şi aştepta ca adăpostul 
să fie lovit în plin de alt proiectil. Şi atunci... Dar la ceea ce 
ar putea să se întâmple atunci, Andrei nu voia să se 
gândească: se deprinsese să înlăture gândul morţii. Şi clipă 
după clipă trecea, şi toată fiinţa lui era plină de aşteptarea 
acelei explozii care putea să vină... „Numai de n-ar nimeri 
aici!” îşi şoptea el din când în când. Dar, deşi toată fiinţa lui 
încremenise în aşteptare, de undeva, din adâncul sufletului, 
îşi făcea loc ca un izvor proaspăt, nădejdea că toate se vor 
termina cu bine. Şi atunci... lar la ceea ce va fi atunci când 


totul se va termina cu bine, Andrei se gândea cu bucurie în 
rarele clipe când era în stare să se gândească... 

Înainte, lui Andrei i se întâmpla să se gândească la luptă 
ca la o datorie aspră, inevitabilă. Dar după ce se întorsese 
de la batalionul medico-sanitar şi văzuse ce muncă uriaşă 
îndeplinise poporul întru apărarea Moscovei, simţise în 
inimă, pentru întâia oară, dorinţa aprigă şi arzătoare de a 
da piept cât mai curând cu duşmanul. Evenimentele ce se 
petrecuseră în ultimele zile la regiment îi întăriseră şi mai 
mult această dorinţă. 

Niciunul dintre ostaşi, oricât o aşteptau, nu prinse clipa 
anume când se curmă bubuitul pregătirii de artilerie. 
Numai Matvei lurghin o simţi. Apucând din nişă două 
grenade, strigă dintr-o dată, întorcându-se către fundul 
adăpostului: 

— După mine, băieţi, în tranşee! 

Mulţi auziră cu mirare glasul comandantului, dar nimeni 
nu înţelese ce anume striga. Şi nimeni nu se clinti de la 
locul lui. În întunericul tulbure, Ilurghin înşfăca ostaşii, 
smulgându-i de la pământ: 

— În tranşee, la locurile voastre! 

Abia într-un târziu îşi dădură seama şi ei că pământul nu 
se mai clătina şi că deasupra adăpostului tunetul exploziilor 
încetase şi, venindu-şi în fire, se repeziră la arme. 

Sărind afară din adăpost, lurghin văzu într-un ungher un 
ghemuleţ alb şi tremurător. „Un iepure!” îşi zise el şi se 
aplecă, întinzând mâinile spre el cu mare băgare de seamă. 
Se aştepta ca, văzându-l, iepurele s-o zbughească nebun 
din colţul lui. Dar dihania doar tremura şi se ghemuia mai 
tare. lurghin prinse iepurele şi, întorcându-se către ostaşii 
care se scurgeau pe lângă el în tranşee, îi zori: 

— Mai repede! 

Fără să observe iepurele din braţele lui lurghin, oamenii 
treceau în goană pe lângă el, unul după altul, încărcaţi cu 
arme şi grenade. Nu se uitau în jur ci, izbindu-se cu grabă 
de pereţii tranşeei, se repezeau într-o parte şi în alta, 


fiecare la locul lui. Numai Umrihin, ieşind cel din urmă, se 
opri lângă lurghin minunându-se: 

— Un iepure? De unde?... 

Pe faţa câmpiei mai plutea încă fum şi zăpadă 
spulberată. Sus, peste capetele oamenilor, zburau şuierând 
proiectile răzlețe, care explodau în spatele pădurii: nemţii 
îşi transportaseră focul în adâncimea apărării. Dinspre 
apus se auzea uruit prelung de motoare şi se vedeau 
rachete stropind cu lumină cerul întunecat şi trist. 

— Bună ciorbă ar ieşi, ce zici? şi Umrihin arătă cu capul 
spre iepure. 

— Treci la locul tău! Ce v-am spus? strigă lurghin, 
strângând din ochii căprui şi scânteietori. Lasă că-ţi arăt eu 
ţie ciorbă! îl ameninţă el pe Umrihin care, aplecându-se din 
spate, se repezi la locul lui. 

Iurghin se încredinţă că şi celelalte grupe din pluton 
ieşiseră în tranşee: căştile ostaşilor luceau pretutindeni. 
Ridicând iepurele în sus, ca şi cum i-ar fi arătat pădurea 
apropiată dinspre răsărit, îl aşeză repede pe zăpada 
înnegrită din cealaltă parte a tranşeei: 

— Fugi, drăguţule, fugi repede! 

Fumul se risipise şi toată câmpia se deschidea acum 
înaintea ochilor, până la marginea pădurii de unde se 
înălţau rachetele. În zare, departe, se iviră tancuri 
germane. Veneau cu vuiet greu spre poziţia de apărare, 
spulberând zăpada în jurul lor. După ele înaintau, mici ca 
nişte jucării, soldaţii nemți. Pe toată poziţia se auzeau 
strigăte şi zângănit de arme. 

Iurghin se năpusti de-a lungul tranşeei, urlând: 

— Pregătiţi grenadele! Sticlele incendiare! Şi nu vă 
pierdeţi capul! 

Andrei îşi aşeză puşca mitralieră pe platformă. Alături 
de el, Nurgalei cel scund, care n-avea nevoie să se aplece 
ca să nu fie văzut, aruncând o privire grăbită spre tovarăşul 
lui mai mare în grad, începu să orânduiască muniţiile, 
grenadele şi sticlele incendiare. La stânga lui, aproape, se 


aşeză Umrihin. Ceilalţi se aşezară şi ei pe la locurile lor şi, 
după felul cum îşi rezemau puştile de parapet şi vorbeau 
unul cu altul, Andrei înţelese că frica de moarte care-i 
chinuise în adăpostul întunecos îi părăsise, lăsând în urma 
ei un sentiment nou: dorinţa de a trăi şi de a-şi face datoria 
aşa cum cere războiul. Andrei nu mai simţea nici urmă de 
frică, şi numai oboseala, datorită aşteptării chinuitoare a 
exploziei în adăpost, mai stăruia în trupul său. lar casca îi 
părea atât de grea, şi-i strângea atât de tare fruntea, încât 
îi vuiau urechile. Dar în tranşee aerul era mai proaspăt 
decât în adăpost şi, cu fiecare clipă care trecea, respiraţia i 
se făcea mai uşoară şi în sufletul lui creştea presimţirea 
acelei desfătări pe care trebuia să i-o dea lupta. 

Fără să se desprindă de infanteria care venea în urma 
lor, tancurile nemţeşti din frunte se apropiau de moviliţa pe 
care se înălța mesteacănul cel alb şi scânteietor. De undeva 
din cazemate, mitralierele noastre deschiseră focul asupra 
infanteriei germane care se ţinea, grupuri-grupuri, după 
tancuri. Începură apoi să bufnească înfundat şi puştile. 
Câteva tancuri răspunseră fără întârziere, trăgând cu 
tunurile asupra cazematelor pe care le descopereau şi cu 
mitralierele asupra tranşeelor. 

— Fraţilor, strigă Andrei privind în jurul lui. Trageţi în 
infanterie! Trageti în bestii, să icnească cu sânge! 

După ce trase un încărcător asupra infanteriştilor 
duşmani care veneau în urma tancurilor, Andrei aruncă o 
privire spre Nurgalei. Cu faţa lucind de năduşeală şi cu 
ochişorii negri scânteind de bucurie Hasan îi strigă: 

— Ar-r-rde! La dracu’ neamţul! Culcat, murit şi gata! 

Andrei nu auzi cum tunurile noastre antitanc, instalate 
în ambuscade lângă liniile dinainte a apărării, deschideau 
foc de vijelie prin ochire directă. Două tancuri se opriră 
lângă moviliţa cu mesteacănul alb, răspândind un fum gros, 
iar deasupra lor creşteau cu o iuţeală de poveste, limbi de 
flăcări ascuţite ca nişte frunze de lăcrămioare. Celelalte 
tancuri îşi făcură vânt şi se repeziră înainte în plină viteză, 


uruind adânc şi scuipând din tunuri. În vremea aceea, în 
ajutorul tunurilor mici antitanc deschiseră focul, din 
poziţiile lor camuflate, bateriile noastre grele. În văzduh se 
auzi un şuierat şi un urlet prelung — şi toată câmpia pe 
care înaintau tancurile se cutremură de bubuitul 
exploziilor. 

— Ai noştri trag, nu-i aşa? strigă Umrihin. 

— Ai noştri, îi răspunse Andrei. Nu vezi? 

— Oho! strigă Umrihin uimit şi, închipuindu-şi că Andrei 
îl aude, zbieră înainte dând din mâini! Aşa mai zic şi eu! 
Asta nu-i ca la pârâul cela, ţi-aduci aminte? Eh, tătucă! Eh, 
frăţioare! Andriuha! Andriuha! striga el mereu, lipindu-se 
de peretele tranşeei. Nu, acum nu ne mai vin ei de hac! 
Acum suntem tari, Andriuha, şi nu le mai merge... 

Bateriile noastre nu se odihneau nicio clipă. Tot şesul 
din faţă se învălui în fum. Tancurile dispărură după 
perdeaua lui plutitoare. Unele se zbăteau, aruncând flăcări. 
Dar două din ele ieşiră din zona bătută cu foc şi se 
năpustiră spre tranşee, drept în sectorul plutonului lui 
Matvei lurghin. Nu mai avea niciun rost să înainteze asupra 
tranşeei, odată ce nu mai aveau infanteria în urmă, — şi 
totuşi veneau orbeşte: erau turbaţi de furie că atacul lor 
dăduse greş. 

Tunul nostru instalat pentru tragere prin ochire directă 
în sectorul plutonului izbuti să tragă de câteva ori drept 
asupra tancului înaintat. El ocoli scurt, porni în zig-zag, 
apoi, scrâşnind din şenile, se întoarse din cale trăgând 
după el, ca o imensă coadă de păun, flăcări şi fum. Dar cel 
de-al doilea, care venea în urmă, descoperi tunul şi, dintr-o 
singură lovitură bine ochită, îl scoase din luptă. Apoi, 
făcându-şi drum spre tranşee porni, nici prea repede nici 
prea încet, de frica minelor pesemne, luând-o de-a dreptul 
spre Andrei şi tovarăşii lui. 

Tot ce urmă după aceea, ţinu foarte puţin: poate două, 
poate trei minute. Dar Andrei nu-şi dădea seama cu câtă 


repeziciune chibzuia şi executa mişcările trebuitoare, aşa 
că lupta cu tancul i se păru că ţinuse vreme îndelungată. 

Era a doua oară când se întâlnea cu un tanc. Şi cu toate 
că întâia oară, lângă Vazuza, nu izbutise să facă nimic, 
totuşi întâlnirea de atunci îi folosise. Afară de asta, din 
povestirile ostaşilor care luaseră parte la respingerea unor 
atacuri date cu tancuri Andrei adunase fără să-şi dea 
seama o sumedenie de cunoştinţe necesare pentru 
asemenea lupte. Toate acestea îi erau de ajuns ca să 
primească făţiş, cu bărbăţie, lupta cu namila blindată. De 
aceea nu se sperie când înţelese că artileriştii noştri nu vor 
putea să-l oprească la timp de frică să nu lovească în noi şi 
că, prin urmare, tancul va trebui atacat cu mijloace proprii. 
Era stăpânit pe de-a-ntregul de o singură dorinţă: aceeaşi 
care, în zilele din urmă, îl îndemna mereu la luptă. 

După ce-şi cobori puşca mitralieră şi muniţiile de pe 
platformă, Andrei îşi pregăti grenada antitanc, strigă către 
Umrihin şi Nurgalei să fie şi ei gata, îşi îndreptă casca pe 
cap, se aplecă în tranşee cumpănindu-şi în mână grenada şi 
socotindu-se cum s-o arunce, apoi încremeni, încleştat, 
aşteptând duşmanul. Tancul înainta, trăgând mereu serii de 
mitralieră asupra tranşeei. Gloanţele se înfigeau în faţa 
parapetului ori ciuruiau, ţiuind, zăpada de pe creasta lui. 
Nu mai era chip să-ţi scoţi capul afară, ca să vezi anume 
cât se apropiase. Toate simţurile trebuiau să fie ascuţite ca 
să prindă, pe dibuite, clipa când monstrul o să fie atât de 
aproape, încât n-o să mai poată trage în parapet, ci pe 
deasupra lui. Andrei ştia că dacă ar scăpa această clipă, 
grenada ar porni prea târziu şi namila ar trece peste ei... 
Din toate clipele care mai rămâneau până la întâlnirea cu 
tancul, el era dator să aleagă tocmai această singură 
clipă... 

Bubuitul asurzitor al luptei îl împiedica să aştepte în 
linişte. Când gloanţele încetau să şuiere pe deasupra 
capului său, doar un anumit instinct îi spunea că tancul e 
încă departe. Aşteptarea era atât de apăsătoare, încât îl 


treceau năduşelile. Abia se ţinea pe picioare din pricina 
încleştării, a puterii pe care o adunase în el ca să se 
măsoare cu monstrul de oţel. Îi trecu prin minte că tancul 
ar putea să se abată din drumul drept. Gândul acesta îl 
sperie deoarece ştia că niciunul dintre ostaşi, afară de 
Umrihin, nu mai înfruntase un tanc, prin urmare toţi 
puteau să-şi piardă capul la început şi să lase tancul să 
treacă peste tranşee. „Numai de nu s-ar abate din drum! 
gândi el, aprins. Numai de-ar veni aici, la mine!” 

Un snop de gloanţe şuieră, uşor şi slobod pe deasupra 
tranşeei şi Andrei simţi cum îl arde un gând: „În sfârşit! 
lată clipa aşteptată!” Cu o uşurare pe care n-o bănuise 
încă, de parcă sufletul i-ar fi prins aripi, Andrei se ridică 
deodată în picioare, cât era de înalt, peste parapet. Tocmai 
atunci tancul trecea peste linia unde Andrei era hotărât să-l 
doboare. Şi aruncă grenada sub şenila din dreapta, cu acea 
putere neînchipuită pe care ţi-o dă mânia şi izbânda. 

Răsună explozia. 

Deasupra tranşeei începură să curgă bucăţi de pământ; 
prin aer trecură ca un vifor, vârtejuri de zăpadă spulberată 
şi nori de fum. Andrei încercă să-şi mai scoată odată capul 
din tranşee, dar o nouă explozie răsună, apoi a treia, a 
patra... Erau grenadele pe care le aruncau Umrihin. Petro 
Semiglaz şi Osip Cernâşev, care-i săriseră cu toţii în ajutor. 
lar Nurgalei cel neastâmpărat o zbughi imediat după 
detunătură din tranşee, ca o veveriţă, cu câte o sticlă 
incendiară în fiecare mână. Tancul era lovit, dar mai sufla 
încă fioros. Întorcându-se, căută s-o ia la fugă îndărăt. Fără 
să se gândească la primejdie, Nurgalei se năpusti asupra 
lui şi, când ajunse aproape de tot, îi sfărâmă una după alta 
sticlele de blindaj. Şiroaie de flăcări începură să curgă 
peste tanc şi în jurul lui se răspândi un fum gros, care 
duhnea a ouă clocite... 

Andrei nu vedea nimic din toate acestea: explozia 
grenadelor îi umpluse ochii de praf. Dar curând auzi din 


toate părţile strigătele de bucurie ale ostaşilor şi, la doi 
paşi de el, glasul lui lurghin: 

— Bravo, băieţi! Daţi-i înainte! 

— Las-că le-am arătat noi lor! Le-am făcut-o! urla 
Umrihin, ca şi cum i-ar fi răspuns. Or să ne ţină minte! 
Iaca, aşa trebuiesc ospătaţi!... 

Din spatele lor, din pădure, se stârni deodată un vuiet şi 
un şuier atât de cumplit, de parcă din inima pământului 
ţâşneau, prin mii de răsuflători, aburi aprinşi. 

— R-r-r-rî-îc! Ri-i-ic! 

Iar după câteva clipe, peste toată întinderea îndepărtată 
a câmpiei, pe unde fugeau puţinele tancuri germane 
rămase tefere şi alergau soldaţi răzleţi, se rostogoliră valuri 
crestate de flăcări. Şi tot apusul se învălui într-o perdea 
neagră de fum. 

—  Astea-s „Katiuşele” noastre! îşi lămuri oamenii 
Iurghin, cu glasul lui plin. 

Mult ar fi vrut şi Andrei să se uite peste câmpul de luptă. 
Dar stătea încă ghemuit în tranşee şi se freca la ochi... 


XXIV 


Curând după aceea, nemţii îşi aruncară tancurile asupra 
altor sectoare ale apărării. lar în vremea asta, câteva 
baterii germane, ca şi cum ar fi vrut să răzbune înfrângerea 
suferită, abâtură un foc de o violenţă nemaipomenită 
asupra sectorului unde se găsea batalionul lui Şaracşane. 

Cu câteva clipe înainte de a începe ciocanul de foc de 
artilerie, sergentul Oleinic fusese transportat la punctul 
medical: împotriva aşteptărilor sale, intoxicația era atât de 
puternică, iar vărsăturile îl slăbiseră într-atâta, încât nu s- 
ar fi putut întoarce curând în luptă. Şi, chiar la începutul 
tragerii, Andrei fusese şi el rănit: o schijă îl atinse la ceafă. 
Sanitarul îi făcu un bandaj acolo pe loc, în adăpost. Când 


vuietul exploziilor amuţi o clipă, omul îl îndemnă să meargă 
la punctul medical. Dar Andrei dădu din mână: 

— Lasă că se vindecă şi aşa! şi sări afară din adăpost. 

Din comenzile şi strigătele care se auzeau de-a lungul 
tranşeei, înţelese îndată că infanteria germană pornise la 
atac Aruncând o privire peste parapet, văzu mişcându-se 
departe, peste câmpia înzăpezită, printre craterele dese şi 
negre ale gropilor, o mulţime nenumărată şi întunecată. 
Mulțimea se apropia acum de movilita cu mesteacănul alb, 
în jurul căreia zăceau tancurile nemţeşti arse şi turtite. 
Aşadar, în timp ce peste apărarea noastră se prăvălea focul 
năprasnic al artileriei lor, nemţii ieşiseră din pădure şi 
străbătuseră o bună bucată de loc... 

— Încarcătoarea! strigă Andrei. Nurgalei îi împinse 
încărcătoarele. 

În timp ce-şi încărca puşca mitralieră, Andrei auzi glasul 
lui lurghin: 

— Lasă-i să se apropie! Trage de la mică distanţă! 

— Cu „Katiuşele”, aşa ar trebui! urlă Umrihin. 

Şi toţi ostaşii, după ce-şi încărcară armele, aşteptară ca 
dintr-o clipă în alta să pornească din spatele pădurii urletul 
şi bubuitul „Katiuşelor”, pe care ei nici nu le văzuseră încă. 
Şi atunci toată mulţimea aceea de oameni o să piară, 
înghițită în talazurile crestate de foc. 

Dar în clipa următoare se petrecu ceva cu totul 
neaşteptat: la punctul de observare al comandantului de 
regiment, ostaşul care stătea cocoţat în vârful bradului lăsă 
binoclul în jos şi-i raportă, speriat, lui Ozerov: 

— 'Tovarăşe maior, sunt de-ai noştri! 

— Cum asta, de-ai noştri? 

— Pe cuvântul meu, de-ai noştri! Cu mantale de-ale 
noastre şi fără arme... 

Maiorul Ozerov îşi înălţă binoclul în dreptul ochilor. 

Peste câmpia albă veneau, şi nu în formaţie în lanţ, cum 
pornesc de obicei nemţii la atac, ci în gloată deasă, înotând 
prin zăpada adâncă şi căzând peste troiene, oameni 


dezarmaţi, în mantale cenuşii şi zdrenţuite. Li se vedeau 
bine feţele. Nu încăpea nicio îndoială: erau ruşi. Şi Ozerov 
înţelese într-o clipă că nemţii îşi mânau înaintea lor 
prizonierii, lucru pe care, după câte auzise el, îl mai 
făcuseră şi altădată. 

— Şi-n urma lor? întrebă Ozerov. Ce vezi în urma lor? 

— În urmă?... Da, vin şi din urmă... Nemţii, tovarăşe 
maior! 

— Rachete! strigă Ozerov spre adăpost. Sfârâind ascuţit, 
o rachetă albă descrise în văzduh un arc de cerc. 

— Ce este? întrebă Iurghin neliniştit. Să nu tragem? Şi-l 
apucă de umăr pe Andrei oare, fără să observe rachetele, 
ochea, gata să tragă cu puşca mitralieră. Stai! 

De-a lungul tranşeelor răsunară glasuri: 

— La loc comanda! 

— Stai, nu trage! 

Peste tranşee se înălţară căşti. 

Pe un front cam de două sute de metri, valurile cenuşii 
de oameni veneau, nestăvilite, spre poziţia noastră. 
Uitându-se ţintă înainte, Matvei lurghin înţelese şi el, cu 
groază, ce născociseră hitleriştii. Şi-l apucă un tremur 
nervos atât de puternic, încât temându-se să nu scape din 
mâini grenadele de care nu se despărţise de la începutul 
luptei, le aşeză încetişor pe marginea tranşeei. Voia să facă 
ceva, să spună ceva ostaşilor săi, dar nici putere nu mai 
avea, nici glasul nu-l mai asculta. Nu-şi pierdu capul — aşa 
ceva nu i se întâmpla niciodată în luptă — însă ceea ce 
făceau hitleriştii era atât de revoltător, de criminal şi de 
neomenesc, încât Matvei lurghin, descumpănit, rămase 
câteva clipe într-o adâncă deznădejde. 

Dar, în timp ce tovarăşii ceilalţi abia începeau să 
înţeleagă ce se petrece, din nou stăpân pe el, Matvei 
Iurghin se gândea, limpede şi grăbit îşi dădea seama că 
socoteala nemților era simplă: fără îndoială că, văzându-i 
pe ai lor, ruşii n-or să deschidă focul, ceea ce o să îngăduie 
infanteriei germane să se apropie la adăpostul gloatei de 


prizonieri. Iar atunci când gloata aceasta o să năvălească în 
tranşee, făcându-se una cu ostaşii noştri, nemţii or să-i 
împroaşte şi pe unii şi pe alţii cu grenade şi or să pătrundă 
în adâncimea apărării regimentului. Mai înţelegea că, 
atunci când prizonierii vor năvăli peste ai noştri, o să se 
stârnească o învălmăşeală atât de cumplită, încât ostaşii n- 
or să mai fie în stare să-i întâmpine pe nemți aşa cum se 
cuvine. Dar ce putea să facă? Şi clipele, atât de nepreţuite 
în luptă, treceau... lurghin se uită de câteva ori îndărăt: 
niciunul dintre comandanții superiori nu dădea alt ordin. 
Iar gloata de prizonieri se apropia, se apropia mereu. 

Trebuia să ia el singur o hotărâre. Şi atunci, se hotări: 
dacă lupta corp la corp nu putea fi înlăturată, măcar să nu 
se dea în tranşee, în învălmăşeală, ci la oarecare distanţă 
înaintea ei, ca să-l ia pe inamic pe neaşteptate. 

Luându-şi grenadele, lurghin dădu ordinul pregătitor 
pentru atac. Cuvântul lui zbură din gură în gură şi într-o 
parte şi în cealaltă a tranşeei. 

— Tovarăşe locotenent, — strigă Andrei, — sunt de-ai 
noştri! 

— Ştiu, dar în urma lor vin şi nemţii! 

Şi Iurghin le explică soldaţilor strigând ca să se facă 
auzit, că trebuie să răzbească prin gloata de prizonieri şi 
să-i atace pe nemți la baionetă. Auzind că vorbele lui 
treceau, mereu repetate, de-a lungul întregului raion al 
plutonului, Matvei lurghin sări din şanţ şi, de pe parapet, 
se uită în toate părţile. Apoi strigă prelung: 

— După mine! 

De pretutindeni, soldaţii începură să iasă din tranşee. 

În timp ce-i zorea, Iurghin auzi din flancuri uruit de 
motoare: erau tancurile noastre „I-34” care porniseră la 
atac din ordinul lui Ozerov, ieşind de prin ambuscade, din 
pădure. Spulberând vârtejuri de zăpadă, ele pătrunseră 
adânc în câmpia fără adăpost şi, ajungând în dreptul 
gloatei, deschiseră din amândouă părţile un foc viu de 
mitralieră. Prizonierii începură să urle din sute de glasuri, 


într-o învălmăşeală nebună. O clipă se traseră îndărăt, dar 
dintr-odată, doborând câţiva, se năpustiră iarăşi înainte 
spre tranşee. Iar tancurile trăgeau mereu din amândouă 
părţile, apropiindu-se tot mai mult de mulţime. În sfârşit, 
Iurghin înţelese că ale trăgeau în nemti, despărţindu-i de 
grosul prizonierilor şi deschizând drumul înaintea lor. 

Matvei lurghin se gândi cu bucurie că cea dintâi 
hotărâre a lui în luptă — şi încă atât de covârşitoare! — nu 
dăduse greş. Împlinirea ei era uşurată acum de tancurile 
noastre, care năvăliseră pe câmp. Sărind de pe parapet şi 
alergând în întâmpinarea prizonierilor, Matvei lurghin 
începu să urle ca un nebun, fluturând o grenadă: 

— Încoace, fraţilor, încoace! 

Soldaţii se repeziră în urma lui. 

Cu cât se apropia de tranşee, cu atât gloata prizonierilor 
se rărea. Cei mai voinici, înțelegând că li se apropie 
libertatea, o luau înainte, dar cei istoviţi sau răniţi se târau 
aproape fără suflare, căzând şi trăgând după ei prin zăpadă 
poalele mantalelor zdrenţuite. Plutonul lui Matvei lurghin 
începu să treacă prin gloata lor rărită. 

Plutonul avea o singură ţintă: să răzbată cât mai repede 
prin mulţime, ca să se arunce asupra nemților imediat în 
urma tancurilor, al căror uruit îl auzea înaintea lui. Dar 
gloata de prizonieri se repezi la ostaşi cu strigăte de 
bucurie şi cu lacrimi de fericire... Oamenii aceia istoviţi, 
bărboşi, pe jumătate goi sau în zdrenţe, cu pansamentele 
murdare şi cu capetele goale, clătinându-se de slabi ce erau 
şi înecându-se de plâns, se aruncau asupra ostaşilor, 
ţinându-i pe loc cu îmbrăţişările lor şi îngânând frânturi de 
fraze pline de recunoştinţă. Sufletele lor erau atât de pline 
de norocul neaşteptat ce dăduse peste ei acolo, pe câmpul 
de luptă, încât ei nu mai erau în stare să înţeleagă nimic, şi 
fără îndoială că nimic pe lume n-ar fi putut să le înăbuşe 
strigătele şi să le oprească lacrimile, 

Căutând să treacă printre ei, ostaşii le strigau din fugă: 

— Lăsaţi, ce v-a apucat? Mai târziu, mai târziu! 


— Oho, fraţilor! urla Umrihin, mai tare decât toţi. Fiind 
cel mai înalt, prizonierii îl luau la ochi înaintea celorlalţi şi-l 
înconjurau din toate, părţile. Ce, aţi căpiat? Ia daţi-vă la o 
parte, fraţilor! La o parte, când vă spun! 

Cu mare greutate răzbiră ostaşii prin gloată şi, cu acea 
mânie care face să scapere ochii, se năpustiră pe urma 
tancurilor. Şi peste întinderea câmpiei, răsună strigătul de 
luptă: 

— U-r-r-ra-a-a-a-a! 

Toată compania se repezi din tranşee în ajutorul lui 
Matvei lurghin şi contraatacul se dezlănţui. 

Şi iarăşi începură bateriile noastre să tragă. Într-o 
revărsare  neîntrerupta, vuind năprasnic, proiectilele 
zburau pe deasupra câmpiei unde ostaşii noştri îi zdrobeau 
pe duşmani în luptă corp la corp. 

Deasupra poziţiilor germane, proiectilele explodau în 
valuri uriaşe şi neistovite de flăcări. Şi tot apusul era 
cufundat într-o beznă de nepătruns. 


XXV 


De dimineaţă şi până la căderea nopţii, nemţii dăduseră 
atacuri îndârjite asupra regimentului lui Ozerov, fără să se 
poată apropia măcar cu un pas de Moscova. Zeci de tancuri 
germane fuseseră distruse şi arse, sute de cadavre zăceau 
în faţa apărării regimentului. 

Spre seară, vuietul luptei se potoli. 

În limita dinainte a apărării, tranşeele începură să se 
golească. Ostaşii şi comandanții intrau în adăposturile lor 
îngheţate şi umede, cu miros de paie ude şi de cetină 
putrezită. Doar santinelele rămâneau la posturile lor. Peste 
întreaga poziţie stăpânea acum o tăcere deplină, o tăcere 
cum nu se poate întâlni decât pe front. Rareori mai răsuna 
prin ungherele tranşeelor, zvonul de glasuri al oamenilor 
din echipele de înmormântare, care căutau morţii şi 


adunau armele de pe jos. De ici şi colo, de sub pământ, se 
simţea în aer miros de fum. Răzbiţi de frig, soldaţii făcuseră 
foc în sobiţele de prin adăposturi. 

Mestecându-şi în grabă bucata de pâine, fără a-şi 
îngădui să se odihnească după luptă, Andrei ieşi cel dintâi 
din grupă să ia în primire postul de observator. Acum, după 
ceasurile nesfârşite de luptă îndârjită pe viaţă şi pe moarte, 
ar fi fost greu să-l recunoşti. Nu mai semăna cu flăcăul 
acela frumos, gânditor şi liniştit, pe care-l ştiau oamenii din 
Olhovca. Era un bărbat cu înfăţişarea aspră şi gravă, cu 
privirea întunecată şi iscoditoare — acea privire pe care o 
capătă oamenii după ce au văzut moartea cu ochii şi s-au 
încredinţat că nu e totdeauna atotputernică... 

Îi era greu să se ţină pe picioare şi simţea cum îl dureau 
toate încheieturile. Dar şi oboseala adâncă şi durerea 
chinuitoare erau înăbuşite de sentimentul unei bucurii fără 
sfârşit. Nu putea înţelege nici când şi nici pentru ce 
înflorise în el această bucurie, dar nu se îndoia că o simţea 
pentru întâia oară în viaţă. 

După ce-şi încarcă puşca şi-şi potrivi casca pe cap, 
Andrei se îndreptă cât era de înalt şi se uită înaintea lui, 
peste parapet la şesul pe care se dăduse lupta. Lumina 
palidă a înserării se culca după zidul negru şi zimţuit al 
pădurii îndepărtate. Întunericul se revărsa peste pământ de 
pretutindeni, dar un ochi ager putea să vadă încă până 
departe. Toată câmpia era sfârtecată de proiectile şi de 
bombe. Pe unele locuri, zăpada proaspătă era suflată ca-n 
palmă, ca şi cum ar fi trecut peste ea o mătură de fier, iar 
pe alte locuri era amestecată cu pământ şi neagră de fumul 
exploziilor. Şi, peste tot, câmpul era presărat cu grămezi de 
metal, care până adineauri purta în el o viaţă şi o putere 
uriaşă. Din unele se mai împrăştia încă şi acum un fum 
gălbui. Şi pretutindeni pe unde rămăsese zăpadă, pe albul 
ei se desluşeau pete întunecate de cadavre... Iar în mijlocul 
cestui câmp al groazei, unde toată ziua, fără odihnă, se 
prăvălise puhoiul de fier şi de foc şi unde totul fusese 


răvăşit de moarte — pe moviliţa lui pustie stătea singuratic, 
ca şi dimineaţa, strălucind luminos şi liniştit în umbra 
înserării, mesteacănul cel alb. 

— Trăieşte încă!... îşi şopti cu mirare Andrei. 

Şi deodată i se păru plin de înţeles, plin de un adânc 
înţeles faptul că pe locul acela deschis şi după o luptă atât 
de înverşunată supravieţuia, ca sfânt, puiul acela de 
mesteacăn — copacul acela mândru, copacul cântecelor 
noastre... Natura însăşi îl aşezase acolo, ca să 
înfrumuseţeze câmpia lipsită de podoabe — prin urmare 
natura însăşi îi dăruise nemurirea.. 

Andrei simţi şi mai adânc în suflet fericirea care-l 
cuprinsese în dimineaţa aceea pentru întâia oară în viaţă. 
Dar acum, înţelegea: era fericirea de a fi biruit. Se simţea 
fericit că e ostaş, fericit că stă seara în acelaşi loc în care 
stătuse şi dimineaţa, înainte de a porni la luptă. Rămase 
câteva clipe fără să-şi poată lua privirea vrăjită de la 
mesteacăn. Apoi, atingând cu mâna marginea tranşeei, ca 
şi cum ar fi făcut un jurământ pământului însuşi, adăugă 
triumfător, cu inima de o covârşitoare bucurie: 

— Şi va trăi mereu! 


Sfârşitul cărţii întâi 


CARTEA A DOUA 


Partea I 


.. 


Preia isi ue a pate 
il acra zii i 


Iarna venise pe neaşteptate şi cu toată tăria. În timpul 
nopţii căzuse o ninsoare zdravănă, iar în zori, peste întreg 
ţinutul Rjevului se năpusti val-vârtej o viforniţă îndrăcită, 
care acoperi cu zăpezile ei uscate şi călătoare şi întinderile 
împădurite, şi câmpiile unduitoare, cu sătuleţe mărunte şi 
vechi, ştergând de pe faţa pământului toate drumurile şi 
toate cărările, ca şi cum ar fi vrut să-i silească pe oameni 
să-şi croiască alte căi în lumea aceea troienită. 
Pretutindeni, şi peste păduri, şi peste câmpii, se statornici 
ca pentru veşnicie parcă, liniştea aceea posomorâtă de 
iarnă, care-ţi apasă sufletul. Ai fi zis că iarna timpurie 
îngropase sub troiene orice urmă de viaţă pe pământ. 

Dar asta, numai la prima aruncătură de ochi. 

Pentru că, drept în mijlocul câmpiei, acolo unde iarna e 
mai în largul ei, stă singuratică o tufă de măceş încărcată 
cu promoroacă. Dar încearcă să dai la o parte zăpada 
proaspătă de sub crengile ei aplecate — şi în faţa ta se 
arată o adevărată minune; acolo, ca într-o firidă, nu numai 
că trăiesc, dar chiar înfloresc felurite buruieni. Iat-o, 
strălucind verzuie, toată numai mărgeluţe de gheaţă, 


tulpina păroasă de traista-ciobanului, de pe care atârnă de 
jur împrejur flori albe, mărunte şi delicate. Alături, un 
ghizdei scund, dar voinic. Florile lui vii, de aur, stau 
ghemuite în ciorchini. lar în adâncul firidei sclipesc 
rozetele ca de cristal ale spânţului celui semeţ, care 
înfloreşte toată iarna... 

Surprinse fără veste de iarnă, buruienile acestea vor 
aştepta cu răbdare primăvara cea atotbiruitoare, să le 
scoată la lumină şi să le aducă soare şi căldură. Şi atunci, 
ele vor îndeplini porunca legilor vieţii: vor face seminţe şi 
le vor împrăştia pe pământ... 


Urletul viscolului, când năprasnic, când tânguitor, o trezi 
parcă la viaţă pe Anfisa Marcovna. După moartea lui Osip 
Mihailovici în spânzurătoarea fascistă, zăcuse vreme de 
două săptămâni încheiate într-o stare de grea şi chinuitoare 
melancolie. Era bolnavă, dar nu cădea la pat, că doar făcea 
parte din neamul acela de oameni care mor din picioare. 
Chiar când umbla sau gospodărea, sau când vorbea cu 
fetele ei, părea că o face numai dintr-o îndelungă 
deprindere de a nu sta degeaba, dar că toate sunt străine 
de gândurile ei. Şi iată că dintr-odată, ca şi cum şi-ar fi 
scuturat doar uşurel umerii. Anfisa Marcovna aruncă de pe 
ea tristeţea şi, pe neaşteptate, se arătă iarăşi aşa cum 
fusese totdeauna: hotărâtă în vorbă şi în faptă, frumoasă în 
aspra ei feminitate şi cu privirea veşnic tânără. 

Maricăi şi Faiei li se părea că, din clipa aceea, şi căsuţa 
lor se mai luminase. Surorile ar fi fost bucuroase ca în acea 
zi să se adune iarăşi la dânşii, aşa cum se adunau odinioară 
vecinele şi prietenele, dar vremea rea îi ţinea pe toţi cei din 
Olhovca pe la casele lor. Uitându-se pe geamurile acoperite 
de zăpadă la uliţa pe care se învălătucea viscolul, fetele 
vorbeau cu necaz: 

— Ia te uită cum s-a pornit! De nu-l mai poţi stăpâni! 

— Cumplit mai viscoleşte! 


— Las' să viscolească, zise Anfisa Marcovna, cu linişte. E 
chiar bine că s-a dezlănţuit atât de tare viforniţa asta. 
„Toate drumurile-s sub omăt...” parcă aşa-i cântecul, nu? 

Anfisa Marcovna se aşeză, pipăind cu degetele ei uscate 
faţa de masă. Ochii negri, puţin traşi spre tâmple, sclipeau 
vioi, trăsăturile obrazului, mai palid acum, trădau un efort 
— şi fetele înţeleseră că mama lor încerca să-şi înăbuşe 
dorinţa, ivită pe neaşteptate, de a le împărtăşi un lucru 
deosebit de important. 

— Hai, mamă, spune! o rugă Marica, neliniştită. 

— Vedeţi, mi-am adus aminte astăzi de tatăl vostru, 
răspunse Anfisa Marcovna, plecându-şi ochii negri care-i 
sclipeau tinereşte. Ce neam de om vijelios mai era şi el! Şi 
s-a prăpădit pe un viscol ca ăsta, şi încă noaptea... Venea de 
la soviet când, colea, în ulicioară, l-au pândit chiaburii... 
Vecinii l-au adus acasă, l-au culcat pe laviţa asta, dar el 
abia mai sufla... 

— Ne aducem aminte, zise Marica în şoaptă. 

— Aşa se şi cuvine... Deodată, Anfisa Marcovna scutură 
din cap, ca şi cum s-ar fi pregătit, ca în tinereţe, să înceapă 
pe o notă ridicată cântecul ei favorit. Şi parcă-l văd cum îşi 
deschide ochii, cum se uită la mine, şi-mi spune: „Vezi, Fisa, 
au vrut să mă omoare! Ce oameni fără minte! Să ne bage 
pe noi în pământ?! Dar în pământ noi dăm colţ, ca 
sămânţa!” 

Înţelepciunea simplă a tatălui lor, ucis în anul naşterii 
vieţii colhoznice în Olhovca, răsuna pentru Marica şi Faia, 
acum, după zece ani, cu puterea neasemuită a sincerităţii, 
a vorbelor lăsate cu limbă de moarte. Stăpânindu-şi 
lacrimile, ele îşi lăsară dintr-o dată capetele în jos. Iar 
Anfisa, ridicându-se şi îndreptându-şi umerii, repetă solemn 
şi grav: 

— Da, ca sămânţa! 

... De cum începuse vremea rea, hitleriştii încetaseră de 
a mai scotoci prin sat. De altfel, nici nu mai aveau ce lua: în 
cele două săptămâni, jefuiseră cu totul satul întreg. 


Ridicaseră toate grânele pe care cei din Olhovca nu 
izbutiseră să le dosească, adunaseră de prin curţi o 
mulţime de vite, ba căsăpiseră până şi găinile şi gâştele din 
sat. Acum oamenii din Olhovca erau şi mai amărâţi decât 
înainte. Cu ce să trăiască? Foarte mulţi rămăseseră fără 
pâine, fără carne şi fără cartofi, şi înaintea lor era o iarnă 
întreagă. Într-adevăr, aveau de ce să fie amărâţi, aveau de 
ce să ofteze. Mai cu seamă era înspăimântător să stai de 
veghe, chinuit de gânduri, în nopţile lungi de iarnă. Nu se 
vedea nicio luminiţă pe nicăieri, toţi câinii, fuseseră 
spânzurați, toţi cocoşii tăiaţi; nu se auzea niciun zvon de 
viaţă, numai urletul vântului, când năprasnic, când 
tânguitor... 

La 8 noiembrie, pe la amiază, viscolul se culcă în 
troiene, să se odihnească. Aruncându-şi ochii la ferestrele 
care se luminaseră, Anfisa Marcovna se îmbrăcă în grabă şi 
ieşi pe cerdac. Cu interesul acela pe care nu-l au decât 
oamenii smulşi de multă vreme din lumea înconjurătoare 
de vreo boală, ea cercetă cu privirea şi curtea casei, şi 
satul. 

Doamne, ce făcuse viscolul din toate! 

Curtea era atât de înzăpezită, încât ai fi putut trece de-a 
dreptul peste gard. Pe locul unde fusese şura, se înălța o 
colină albă; în locul stâlpilor, ieşeau la iveală pălării de 
ciuperci, mari ca-n poveste. În grădina de zarzavat, unde 
viscolul aruncase ninsoarea în valuri, se întindeau dune de 
zăpadă povârnite printre care, ici şi colo, se iveau vârfurile 
tufelor de coacăze. Mestecenii din ulicioară se liniştiseră 
acum, iar crengile lor ostenite stăteau aplecate până pe 
crestele troienelor care băteau în albăstrui. Deasupra 
satului atârna cerul scund şi mohorât, încă zbuciumat. 

Într-un colţ al curţii, pe un scoruş tânăr, Anfisa 
Marcovna văzu pentru întâia oară oaspeţii nordici, dragi 
inimii sale. Un stol de inăriţe cenuşii, cu căciulite de un 
roşu aprins, alerga pe crengile înţepenite de ger, ciugulind 


cu lăcomie cele din urmă boabe îngheţate şi sporovăind 
zgomotos: 

— Ci-ci-ci! Ciot-ciot! 

— Ci-ci-ci! Ciot-ciot! 

Fără să se întoarcă spre fetele ei, care ieşiseră şi ele pe 
cerdac, Anfisa Marcovna zise, cu un glas tânăr şi plin: 

— Uite, a venit şi iarna! 

Auzind vorbă, stolul de inăriţe se ridică dintr-odată de 
pe scoruş şi, legănându-se pe aripile văzduhului, zbură spre 
marginea Barului. 

— Şi ce mai troiene! 

Deodată, Anfisei Marcovna îi veni gust să trebăluiască în 
ger: în orice muncă, chiar şi în acele care-o oboseau, ea 
găsea totdeauna ceva minunat, ceva binefăcător, fără de 
care n-ar fi cu putinţă o viaţă omenească bună. 

— Hai, fetelor, aduceţi lopeţile! Dar fetele se împotriviră: 

— Mai bine te-ai întoarce în casă, mamă! 

— Ori poate crezi că nu suntem în stare să ne descurcăm 
şi singure? 

Anfisa Marcovna însă stărui: 

— Să faceţi cum vă spun! 

leşiră tustrele pe locul cărării care ducea de la cerdac 
până la portiţă. Era mult de muncă, şi Anfisa Marcovna se 
apucă de lucru cu acel larg avânt sufletesc, care o însoțea 
totdeauna în orice îndeletnicire. Mânuia lopata lată de 
lemn bărbăteşte, cu putere, aruncând zăpada de-o parte şi 
de alta a pârtiei. Aşezându-se la oarecare depărtare una de 
alta, fetele porniră de la poartă către mama lor. 

În scurtă vreme, Anfisa Marcovna se înfierbântă la 
treabă, se îmbujora la obraz ca o fată tânără, şi fetele ei, 
care o supravegheau tot timpul, se încredinţară că-şi venise 
în fire pe deplin din cumpăna prin care trecuse. 

Sfârşiseră treaba, şi Anfisa Marcovna tocmai începuse 
să măture cerdacul, când se ivi în portiţă Lucheria 
Boiarchina, cu cojocul tăbăcit descheiat peste pieptul plin 
şi cu şalul cenuşiu uşor presărat cu zăpadă: trecuse, se 


vede, pe sub vreun copac, care-şi scuturase peste ea, din 
treacăt, o creangă încărcată cu ninsoare. 

Lucheria începu, încă de la portiţă: 

— Ei, mai trăiţi? 

— Abia am putut ieşi din casă, îi răspunse Marica. 

— Vai, dar la noi a ajuns omătul până deasupra 
ferestrelor! Nici nu mai pătrunde lumina! 

De-atunci, de când aflase că Stepan al ei era pe undeva, 
prin apropiere, şi că nu plecase spre Moscova, Lucheria se 
liniştise şi se înveselise, ca şi cum, cu cât Stepan era mai 
aproape de ea, cu atât era mai la adăpost de primejdie. Dar 
bărbatul ei nu-i mai trimisese demult nicio veste şi, tot 
aşteptând, Lucheria venea mai des decât alţii în casa 
Macarihăi. 

— Ei, tu, nevestico, de ce-mi umbli descheiată? o întrebă 
Anfisa Marcovna când noua sosită se urcă pe cerdac. Ia te 
uită cum şi-a scos pieptul înainte! Vezi să nu răceşti la sân 
şi să rămână mititelul fără lapte! 

— Pentru el e tot una acum! 

— Ce fel de vorbă-i asta? 

— Apoi, mi-am pus în minte să-l înţarc. 

— N-o fi prea devreme? 

— De ce să fie devreme? Şi lui i-e ruşine! 

— Dar soacră-ta? Mai trăieşte? 

Lucheria îşi scutură pâslarii cu mătura şi oftă: 

— Zace mereu... Într-una se roagă lui Dumnezeu s-o ia, 
dar el nu vrea. Pesemne că i-a poruncit să trăiască până s-o 
sfârşi războiul ăsta... Doamne, şi cât mă mai chinuiesc cu 
ea! Cine vrea să moară, nu moare, şi cine nu trebuie să 
moară — moare. De ce o fi aşa, Anfisa Marcovna? 

În timp ce vorbeau, se iviră în portiţă Uliana Şutiaeva şi 
Pania Goriunova. Amândouă îşi aveau bărbaţii pe front. 
Erau veşnic împreună: Uliana, vioaie şi ascuţită la limbă, 
iar Pania, liniştită şi tăcută. Şi, aşa cum se întâmplă de 
multe ori, această nepotrivire de firi le întărise prietenia 
încă înaintea războiului. Acum, după ce bărbaţii le 


plecaseră împreună în armată, la prietenia aceasta se mai 
adăugase încă ceva care le apropia, şi ele ajunseră 
nedespărţite. 

Anfisa Marcovna le iubea pe cele două prietene ca pe 
fetele ei, dar de data aceasta le întâmpină fără bunăvoință: 

— Ce tot cătaţi la mine... aşa, cu droaia? le întrebă ea, 
închizându-le drumul spre cerdac. Nu-i bine ce faceţi... 
Parcă mult îi trebuie omului ca să intre-n bucluc?... Dar în 
aceeaşi clipă se îmblânzi şi le făcu loc. Ei hai, intraţi, odată 
ce aţi venit... Ce să mă fac eu cu voi? 

De multe ori se mai deschise uşa Macarihăi în ceasul 
acela dinaintea înserării. Se adunaseră toate vecinele. Din 
capâtul celălalt al uliţei venise cumătra Stepanida 
Arefievna, mamă a doi băieţi care luptau pe front. În urma 
ei  sosiseră prietenele  Maricăi: Tonia  Petuhova, 
grădinăreasa, soţie de tanchist, mulgătoarele Katiuşa 
Zimina şi Vera Drozdova, de asemeni neveste de ostaşi. 
Năvăliră grămadă şi prietenele Faiei, în frunte cu Csiuta 
Volcova. Casa se umplu, aşa cum se întâmpla totdeauna 
toamna. 

Multă vreme se căinară femeile că pentru întâia oară 
după atâţia ani nu putuseră cinsti, ca altădată, sărbătoarea 
lui Octombrie. Şi nu mai conteneau vorbind despre jaful pe 
care-l dezlănţuiseră hitleriştii în sat. 

— De tot l-au prădat! De tot! zicea Stepanida Arefievna. 

— Şi ce viaţă ducea satul nostru! Creştea şi se înfoia ca 
o căpăţână de varză... lar ei, blestemaţii, s-au repezit ca 
viermii şi au ros toată căpăţâna! Ne-au lăsat pe toţi săraci 
lipiţi pământului! Acum, poţi să spui şi despre satul nostru 
că: „în vârful dealului e cocoţat, dar n-are pic de pâine de 
mâncat”. 

Şi femeile începură să vorbească toate deodată, căutând 
să pătrundă cu mintea ce poate să le mai aducă viitorul: 

— Ce mai putem face acum? Te-apucă groaza când te 
gândeşti! 

— Către primăvară, o să-ncepem a ne umfla de foame... 


— Eh, n-o mai întindem noi până-n primăvară... 

Anfisa Marcovna, care tăcuse, tot timpul, nu se mai putu 
stăpâni: 

— Staţi o clipă, muierilor, şi lăsaţi-mă şi pe mine să 
vorbesc... Aşteptă apoi până se făcu linişte deplină. Proaste 
proroace mai sunteţi — uite, ăsta mi-i cuvântul! Bine-aţi 
mai menit, n-am ce zice, că-n primăvară avem să ne umflam 
de foame! Dar dacă n-avem să ne umflam — hai? Până nu-ţi 
vine ceasul, nu mori! lar până la primăvară, mai este la 
mijloc iarna, şi iarna... 

Anfisa Marcovna nu avu când să spună tot ce avea de 
spus. Uşa se deschise şi în prag se ivi Faddeevna, baba lui 
moş Silanti, o bătrână uscăţivă, adusă din spate, care nu 
ieşea decât rareori din casă la vreme de iarnă. De cum 
trecu pragul, Faddeevna pipăi podeaua cu bâţul, mai 
înainta încă un pas mărunţel şi, fără să se uite la femei, îşi 
făcu de trei ori cruce, cu smerenie, cătând spre colţul din 
fund, unde de mulţi ani nu se mai aflau icoane. Apoi se 
ploconi în faţa femeilor, care-i răspunseră şi ele cu 
ploconeli. Marica şi Faia o luară de subţiori, o sprijiniră şi o 
aşezară pe laviţa de lângă masă. Acolo, bătrâna îşi trase 
puţin răsufletul şi, cercetând pe femei cu privirea, zise, ca 
şi cum ar fi urmat o vorbă începută mai demult: 

— Frunza de pe copaci n-a căzut de tot, aţi băgat de 
seamă? Să vă uitaţi la stejăreii de peste ograda noastră: 
toţi au frunză. Până şi mestecenii mai au... Ei, eu îs bătrână 
şi toate le bag de seamă! 

Una din femei o întrebă: 

— Şi ce înseamnă asta, bunicuţo? 

— Are să fie o iarnă aspră, îi răspunse Faddeevna cu 
încredințare. Vremea o să se mai moaie, fără asta nu se 
poate aşa-i e datul... Ce zi avem astăzi? Va să zică, acuşi o 
să fie ziua sfinţilor Cozma şi Damian. Pe vremuri, ziua asta 
era socotită ca sărbătoarea găinilor... Şi totdeauna aşa s-a 
întâmplat: dacă sfinţii Cozma şi Damian întăresc gerul, apoi 
hotărât că arhanghelul Mihail îl slăbeşte. Înseamnă că o să 


mai avem vreme domoală, v-o spun fără să am cine ştie ce 
ştiinţă. Numai că asta n-are a face: o să mai slăbească 
gerul, e drept, dar după aceea o să lovească şi mai amarnic. 
Da, o să fie o iarnă nemaipomenit de tare! 

Pe multe dintre femei, sosirea neaşteptată acolo a 
bătrânei li umplu de mirare. Totul le părea ciudat: şi faptul 
că-şi părăsise cuptorul pe un ger ca acela, ca să străbată 
tot satul pe ulițele înzăpezite, şi că dintr-odată, cu 
siguranţa şi gravitatea unui prooroc, făcuse asemenea 
profeţii cu privire la iarnă. Toate amuţiră, urmărind-o cu 
ochii pe bătrână, care răsufla din greu. Ca să rupă tăcerea, 
Macariha îi zise: 

— Ai obosit, bunicuţo! Cum de-ai putut răzbate până 
aici? Şi chiar anume la mine ai venit? 

— Am venit la voi, la toate, îi răspunse Faddeevna şi, cu 
o asprime neobişnuită la ea, învălui cu privirea femeile şi 
fetele care se strânseseră în jurul ei. Şi de aceea am venit, 
să vă spun despre iarnă... Voi sunteţi tinere şi nu cunoaşteţi 
semnele, iar de ştiut, trebuie să le ştiţi... 

Femeile erau din ce în ce mai mirate. Văzând aceasta, 
Faddeevna ridică deodată băţul ca pe o cârjă, chipul ei se 
însufleţi, aspru, şi începu să vorbească răspicat, de parcă 
rostea o sentinţă crudă dar dreaptă, coaptă demult în inima 
ei bătrână: 

— Or să îngheţe! Toţi! Aşa cum au îngheţat şi franţujii!... 
M-aţi auzit voi? 

Îndată ce rosti aceste vorbe, Faddeevna începu să se 
pregătească pentru drumul de întoarcere. Femeile 
încercară s-o înduplece să se mai odihnească un pic, dar în 
zadar. 

— Nu, mă duc, le răspunse ea. Trebuie să mă grăbeseb 
uite, se-ntunecă şi eu am de străbătut tot satul... Ei, până 
una-alta, rămâneţi cu bine! Şi să ţineţi minte ce v-am spus. 
Pe unii or să-i zdrobească ai noştri, alţii or să îngheţe — dar 
viaţă aici ei n-or să aibă! 


După ce o petrecu pe Faddeevna, Anfisa Marcovna se 
întoarse la locul ei şi zise: 

— Ei, după asta, eu nu mai am ce să vă spun... Atunci se 
auzi scârţâind zăpada pe cerdac. 

— Mai vine cineva! zise Uliana Şutiaeva. Într-adevăr, 
parcă-i o întrunire. Cred că ar fi timpul să ne împrăştiem. 

Uşa se deschise şi peste prag dădu buzna Efim 
Cerniavchin, învăluit în rotocoale albe de aer îngheţat. Era 
îmbrăcat cu un cojocel roşcat şi scurt, cu brasardă albă la 
braţul stâng şi, ca totdeauna, era puţin afumat. Pâslarii îi 
erau încărcaţi cu zăpadă. 

— Aha, pălăvrăgiţi! strigă el zâmbind şi, fără niciun rost, 
făcu cu ochiul. Precum văd, e o întrunire în toată legea! 

— Ce intri în casă cu picioarele pline de omăt? îl certă 
Anfisa Marcovna ridicându-se de la locul ei. Ori poate că ți- 
ai băut minţile şi nu mai vezi ce-i pe lume? 

— Dar unde-i mătura? 

— În tindă, unde vrei să fie? Ia uite-te mai bine! 

— Ptiu, drace! 

Cerniavchin ieşi în tindă. Anfisa Marcovna aruncă 
femeilor o privire plină de dojana şi le şopti: 

— Aţi văzut? Cum veniţi, hop şi el! 

— Ce-ar fi să ne împrăştiem? propuse Lucheria 
Boiarchina. 

— Acuma puteţi să staţi, că-i totuna! 

Cerniavchin se întoarse şi zise posomorât: 

— Nu-ţi  întâmpini oaspeții tocmai  prieteneşte, 
gospodino! 

— lartă-mă, dar n-am chef să fiu prietenoasă cu tine — îi 
răspunse Macariha. Uite, aşează-te colea... Nu cumva ai 
venit să te cerţi? Dacă-i aşa, atunci dă-i drumul de la- 
nceput. lar dacă nu, spune-ne ce mai e nou: că doar eşti la 
putere şi umbli peste tot. 

— Ei, nu-i nimic de seamă, începu Cerniavchin fără 
tragere de inimă, aşezându-se lângă masă. Atâta doar că nu 
ştiu care dobitoc, a găsit cu cale, pe viscolul ăsta... În 


preajma sărbătorii lui Octombrie... fosta sărbătoare... să 
lipească fel de fel de hârtiuţe peste tot. Nu le-aţi văzut? 
Până şi pe poartă la mine a lipit, ticălosul! Şi de ce să le 
lipească? De ce, te-ntreb? Că doar Moscova tot o să cadă 
zilele astea! 

— Zilele astea? 

— Fără îndoială! 

— Dar parcă spuneai c-a şi căzut? 

— Atunci fusese o greşeală... 

— Cam des ai început să greşeşti, Efim! 

— Ei, destul! Iar începeţi să mă iscodiţi? le curmă vorba 
Cerniavchin, înfuriindu-se. M-aţi plictisit! Ia te uită cum şi- 
au slobozit gurile! Şi mai ales tu, Macariha. Lasă-te de 
asemenea obiceiuri, până nu-i prea târziu! Vine omul la ele 
cu treabă, şi dumnealor... Într-un cuvânt, asta să fie ultima 
oară, şi basta! 

Se ridică şi, fără să se uite la femei, urmă pe un ton 
poruncitor: 

— lată despre ce e vorba: mâine dis-de-dimineaţă să 
ieşiţi pe drumul cel mare. Trebuie să-l desfundâăm. Chiar 
comandantul a dat poruncă. Iese tot satul. Cică-i aşa de 
înzăpezit, de nu-i chip să răzbeşti nici cu sania. Trebuie să 
ieşiţi cu toatele până la una — m-aţi auzit? 

Efim Cerniavchin era aşa de mânios de primirea lipsită 
de prietenie a gazdei, încât ar fi dorit să audă oarecari 
protestări din partea femeilor şi, folosindu-se de acest 
prilej, să se răstească Ia ele. Dar femeile tăceau. 

— De ce tăceţi? se răsti Cerniavchin, împungând cu 
ochii pe cele cu limba mai ascuţită, în timp ce nările-i 
zvâcneau ca la popândău. Ei?... O să-mi ieşiţi mâine 
dimineaţă în zori, cu lopeţi şi cu mâncare pe două zile. 
Băgaţi de seamă... fără multă vorbă! S-a-nţeles? Să ieşiţi 
toate, iar care n-o să iasă, o să răspundă. Că doar n-am să 
desfund eu drumurile în locul vostru, asta s-o ştiţi! M-aţi 
auzit, ori nu? 

Dar femeile nu-i răspunseră... 


II 


Armata lui Hitler se pregătea în grabă pentru o nouă şi 
„generală” ofensivă pe frontul de Est, în scop de a încercui 
şi cuceri Moscova. 

Dar înainte de a se dezlănţui ofensiva, trebuiau 
desfundate toate arterele de comunicaţie care duceau câtre 
linia frontului: nu puteau fi manevrate şi transportate spre 
front unităţile de rezervă, muniţiile şi alimentele, pe 
drumuri înzăpezite. Asta ar fi putut împiedica desfăşurarea 
operaţiilor militare din apropierea Moscovei. 

Îndată ce se potoli cel dintâi viscol, nemţii mânară fără 
întârziere zeci de mii de oameni la curăţatul drumurilor. 
Toate şoselele şi drumurile mari care duceau de la apus 
spre linia frontului erau înţesate cu nesfârşite şiruri de 
femei, fete şi copilandri, cu lopeţi târşitoare şi sănii 
încărcate cu brazi tineri. Se muncea din noapte până în 
noapte. 

...Cei din Olhovca ieşiră târziu la curăţatul drumului, cu 
toate că Loznevoi şi Cerniavchin începuseră să-i mâne încă 
de cu noapte. Dar unde era chip s-o scoţi la capăt cu 
muierile acele încăpăţânate şi viclene! Când le intrau 
poliţaii în casă, smerite şi supuse femeile pe pregăteau, 
chipurile, de drum. Dar îndată ce ieşeau ei pe poartă, o 
zbugheau care încotro: prin poduri, prin beciuri, prin şure 
şi zemnice... Cât ai clipi din ochi, nu mai găseai pe nimeni! 
Poliţailor le ieşise sufletul alergând prin sat. Dacă se 
întâlneau amândoi pe vreo uliţă, începeau de departe să-şi 
facă semne deznădăjduite cu mâinile, iar când ajungeau 
unul în faţa celuilalt, se întărâtau şi blestemau: 

— Afurisit neam de oameni! striga Efim Cerniavchin, 
cherchelit încă din zori. Ai văzut? Crede-mă, nu mai am 
putere să tot alerg prin troiene! Îs tot numai o apă! 

Loznevoi vorbea încet şi încurcat: 


— Nu mă aşteptam... Atâta încăpățânare! 

— De la muierile astea blestemate puteai să te aştepţi la 
orice! — îi explica Cerniavchin. Le cunosc eu! Cu nişte 
afurisite ca ele, nu-i chip să faci ce vrei, aşa li-e felul! Chiar 
dacă le-am bate, să zicem, tot rău ar fi! Ce-i de făcut, hai? 

Numai când nemţii se apucară de treabă izbutiră cu chiu 
cu vai, să adune la comandatură o ceată de femei. După ce- 
şi încărcară lopeţile şi legăturile cu mâncare în sania pe 
care o mâna un băieţandru roşcovan şi cam şmecher, 
femeile ieşiră din sat, în tăcere. 


Efim Cerniavchin se urcase în sania din frunte: avea 
poruncă să supravegheze pe şleah munca femeilor din 
Olhovca. După alergătura istovitoare şi un păhărel mai 
mult de basamac pe care-l băuse, aţipi fără voie în maldărul 
de paie de secară. Iar când se trezi şi se uită îndărăt, sări 
ca ars: în urma saniei lui veneau de două ori mai puţino 
femei decât la ieşirea din Olhovca... 

— Eh, ce spurcăciuni! oftă Cerniavchin şi, ca şi cum ar fi 
trecut peste un hop, se pomeni jos din sanie. Ce-i cu voi, 
spurcăciunilor? Ce v-a venit în minte? urlă el, aşteptând 
femeile să se apropie şi fluturând în aer mănuşa lui vărgată 
în felurite culori. V-aţi pus în gând să faceţi răzmeriţă? Ei 
lasă, lasă c-or să plângă ele, cele care-au dat bir cu fugiţii! 
Iar voi astelalte, să-mi munciţi cum se cuvine... Ce e? Ce tot 
şuşotiţi acolo? Hai, mişcă-te, că de nu... 

— Da’ ce? sări atunci cu gura Uliana Şutiaeva, care 
tocmai trecea pe lângă el. Ia te uită cum o face pe 
grozavul! Asta ţi-ar sta bine s-o faci noaptea... 

— Tu, Uliana, ar fi mai cuminte să taci! — o ameninţă 
Cerniavchin. Lasă că te mai întâlneşti tu cu mine! O să-ți 
pară rău că nu ţi-ai muşcat limba.. 

Uliana se întoarse, brusc — era îmbrăcată cu un cojoc 
negru, bărbătesc, şi purta pe cap o uşancă — şi-şi aţinti 
multă vreme asupra lui Cerniavchin privirea dispreţuitoare 
a ochilor căprui şi pătrunzători, pe jumătate închişi. 


— Ce te zgâieşti aşa la mine... de parcă m-ai ochi? îşi ieşi 
din fire Cerniavchin. Treci înainte, nu ţine oamenii pe loc! 
Treci, când îţi spun! Ia te uită cum mă ia la ochi! 

— Eh, tu, Efim! suspină deodată Uliana. Mă uit la tine şi 
nu mă mai pot sătura privindu-te: ce mai îngrăşăminte ar 
ieşi din hoitul tău, mai mare dragul! ie o să-ţi pară rău, 
nebun fără minte ce eşti, nu mie! M-auzi tu? 

Şi dintr-odată, bătu cu piciorul în pământ, împroşcându-l 
de sus până jos pe Cerniavchin cu bulgări mărunți de 
zăpadă. Omul scoase un strigăt şi-şi acoperi ochii cu 
mănuşa lui vărgată. 

— Aşteaptă, că-ţi arăt eu ţie, ciumă! 

După ce lăsă să treacă toate femeile, Cerniavchin 
rămase locului, pe gânduri. „Trebuie să mă ţin de coada lor 
îşi zise el amărât. A dracului spurcăciuni!” 

Când ajunseră la şleah, soarele se ridicase sus. Celor din 
Olhovca li se dădu pe seamă să desfunde un sector dintre 
marginea pădurii şi spre răsărit până-n coama unui dâmb 
mic şi prăvălit dincolo de care se zărea fumul ogeacurilor 
unui sătuc. Tot sectorul era învârstat de crestele a 
numeroase dune de zăpadă. Femeile începură să se câine: 

— Vai şi amar de capul nostru! Aici chiar că-ţi frângi 
oasele! 

— Dar când o să putem noi dovedi toată zăpada asta? 
Ce, a dat dracu'n el? 

— Zicea că până diseară trebuie... 

— Să ne rupem spinările, nu? Mânca-l-ar holera! 

— Halal, bune zile am mai ajuns: să ne spetim muncind 
pentru nemți! 

— Ce să mai vorbim! Decât aşa, mai bine ştreangul de 
gât... În ziua aceea, pentru întâia oară cerul se limpezi de 
negură şi se ivi un soare jucăuş de iarnă. Stăruia încă gerul 
acela statornic şi uşor, cu care începe totdeauna iarna 
rusească. Pe dâmburile golaşe — ca şi cum nu se putea 
hotări să iasă la câmp deschis — se juca vulpeşte un 
vântişor sfios, abia mângâind tulpinile înţepenite ale 


buruienelor. Un stol de cocoşi de munte, care, atât cât 
ţinuse vremea rea stătuse în tăcerea ca de închisoare a 
desişului de brad ieşise acum în marginea pădurii, în 
mestecănişul luminos, să ciugulească mugurii amari şi să 
se mai încălzească la soare. Cocoşii cei mândri, cu 
sprâncenele roşii şi cu penele ca de oţel oxidat, laolaltă cu 
tovarăşele lor cenuşii şi modeste, înconjurară din toate 
părţile mestecenii înalţi şi plini de promoroacă. Ciugulind 
cu lăcomie mugurii gălbui şi parfumaţi, ei scuturau 
crengile, bătând cu zgomot din aripi şi trecând în zbor din 
loc în loc. De pe mestecenii lor iubiţi cădea o pulbere deasă 
de zăpadă, care sclipea la soare în toate culorile 
curcubeului. 

Nu departe de drum zăcea, ars, un tanc nemţesc. În 
partea din care sufla vântul, tancul fusese astupat cu 
zăpadă până la turelă, dar de cealaltă parte viscolul 
închipuise un colţişor adăpostit, unde era linişte. Ochiul 
încercat al lui Efim Cerniavchin descoperi numaidecât 
colţişorul acela. Trimise femeile să-i aducă din pădure un 
maldăr întreg de vreascuri şi aprinse focul în adăpostul de 
zăpadă. 

— la apucaţi-vă de treabă! strigă el către femeile care se 
opriseră o clipă lângă foc. Ce, aţi venit aici să staţi de 
pomană? 

Femeile porniră grămadă spre drum, unde tovarăşele lor 
tăiaseră în bucăţi, cu lopeţile de lemn, crestele de zăpadă 
împietrite şi acum le cărau (departe, dincolo de şanţul de 
scurgere. Pe Efim Cerniavchin îl durea capul de băutură, 
iar sufletul îi era scârbit de toate, din care pricină îl 
năpădiseră gânduri grozav de amare. Şi, într-adevăr, ce 
viaţă mai ducea şi el?... 

Tată-său nu avusese cine ştie ce avere, dar fusese cel 
mai deştept şi mai şiret dintre chiaburii din Olhovca. În anii 
N.E.P-ului, trecuse drept unul dintre cei mai progresişti 
oameni din sat: era abonat la reviste de agronomie, îşi 
cumpărase unelte mecanizate, făcuse fel de fel de 


însămânţări experimentale şi chiar, pe cât se spune, 
încercase să organizeze o asociaţie de maşini agricole. Şi, 
fără ca lumea să-şi dea seama, în anii aceia se îmbogăţise. 

Atunci se şi certase Efim — încă băieţandru — cu taică- 
său. Bătrânul îi poruncise să intre în Comsomol, 
explicându-i că fără asta „n-o să aibă parte de o viaţă 
bună”. Dar el n-avea chef să intre. Pe-atunci nu erau decât 
trei comsomolişti în tot satul, şi toţi trei din sărăcime. 
Purtau haine ponosite, în loc să se ducă pe la petreceri îşi 
pierdeau vremea cu şedinţe „plictisitoare”, şi multe fete 
râdeau de ei, ba chiar făceau pe seama lor cântece 
batjocoritoare. Când Efim îi povesti Annei, fetei pe care o 
iubea fără nădejde, că taică-său îi hotărâse să intre în 
Comsomol, Anna îl preveni: 

— Nici aşa nu mă prea trage inima să mă uit la tine. Dar 
dacă mai intri şi în Comsomol, apoi să nu mai dai ochii cu 
mine! 

Şi Efim nu se supuse poruncii tatălui său. Bătrânul era 
un om ambițios şi aspru. Intre tată şi fiu se iscă o ceartă 
cumplită, care se sfârşi cu fuga lui Efim de acasă, după ce 
mâncase bătaie de la bătrân pentru nesupunere şi pentru 
că-i furase din pungă o hârtie de zece ruble. 

Efim petrecu trei ani într-un sat vecin, la nişte rude 
depărtate. Pe urmă, câştigând dragostea Annei, se hotări să 
se împace cu tatăl său — că doar fără ajutorul lui n-ar fi 
putut să-şi înfiripeze o gospodărie. 

Bătrânul îl ascultă, apoi îi răspunse cu amărăciune: 

— Oare cu cine semeni tu, Efim? Că prost ai fost şi prost 
ai rămas până-n ziua de astăzi! Ţi-ai şi găsit când să vii la 
mine! 

— Dar ce s-a-ntâmplat? îl întrebă Efim, nedumerit. 

— Apoi, curând-curând or să mă deschiaburească, asta-i! 
oftă bătrânul. Ori poate că tu nu vezi ce se petrece în jurul 
tău? Pleacă, până nu-i prea târziu, cât mai departe de casa 
părintească. Cum trăieşti de atâta vreme de capul tău, şi 
mai eşti şi certat cu taică-tău, chiaburul, n-o să se lege 


nimeni de tine. Şi uite care-i cel din urmă sfat pe care ţi-l 
dau: dacă vrei s-o duci ca oamenii, intră în colhoz! Ce 
holbezi ochii aşa la mine? Intră în colhoz, şi acolo ai să vezi 
singur ce ai de făcut. 

Şi într-adevăr, bătrânul a fost deschiaburit şi deportat în 
Siberia, iar pe Efim l-au lăsat să rămână în Olhovca şi l-au 
primit în colhoz. Curând după aceea se însură cu Anna şi 
porni să-şi înjghebe gospodăria. 

Cu un an înainte de război, tată-său se întoarse din 
deportare bătrân şi slab. În sufletul lui nădăjduise să 
găsească Olhovca părăduită, dar se încredința că satul era 
mult mai înfloritor decât înainte. Şi, spre mirarea tuturor, 
bătrânul se găti iarăşi de drum, apoi, vărsând o lacrimă, se 
întoarse îndărăt în Siberia. 

De atunci, Efim se gândea mereu la taică-său şi avea 
mustrări de cuget, iar lucrul acesta îi îngreuia neînchipuit 
de mult viaţa şi aşa destul de grea şi de tristă, după 
părerea lui. 

„.„„Aruncându-şi ochii spre drum, Efim rămase încremenit 
de indignare: femeile stăteau de vorbă toate la un loc, 
îngrămădindu-sa în jurul Ulianei Şutiaeva. Gâfâind ca un 
dulău tras de curea, Cerniavchin alergă la drum şi, cu 
strigăte şi înjurături, împrăştie femeile pe la locurile lor: 

— Las-că v-arăt eu vouă pălăvrăgeală! Vă arăt eu vouă, 
spurcăciunilor! 

Femeile nu se mai adunau acum grămadă, dar nici de 
muncit nu munceau cum se cuvine, după cum băgă de 
seamă curând şi Cerniavchin. Şi iarăşi trebui să alerge la 
drum, şi iarăşi să urle din adâncul gâtlejului la muierile 
acelea blestemate! 

Lucrul acesta se repetă de câteva ori. Efim Cerniavchin 
nu mai ştia ce să facă. Pentru el, era limpede de pe acum că 
şleahul n-o să poată fi desfundat până seara... „Ce 
spurcăciuni! îşi zicea Cerniavchin înfuriat. Ce-o să se- 
ntâmple dacă pică, cumva, comandantul? Oare n-ar fi bine 


s-o bat pe vreuna?... Da, trebuie numaidecât s-o bat pe 
careva! Trebuie...” 

Deodată, se auzi din depărtare un vuiet de motor: 

Lăsându-şi lopeţile, toate femeile se întoarseră cu faţa 
spre răsărit 

Faia zări cea dintâi avionul şi începu să strige şi să sară 
ca un băieţaş, înfundându-se în zăpadă până la genunchi. 

— Uite-l, uite-l! Vine încoace! încoace! 

De-a lungul sectorului de drum unde munceau femeile, 
se pormiră glasuri neliniştite. Întorcându-se către vecine, 
Uliana Şutiaeva vorbi grav: 

— E de-al nostru... Pe cinstea mea! Se cunoaşte după 
sunet 

Dar încotro s-o fi îndreptând? Într-adevăr, mi se parte că 
vine 

spre noi. 

Aparatul zbura destul de jos. Era un avion de cercetare. 
După ce se potolise viscolul, aviația noastră începuse din 
nou cercetarea aeriană pe mare adâncime. Avioanele 
urmăreau cu atenţie felul cum îşi împing hitleriştii 
rezervele spre linia înaintată a frontului şi locul unde îşi 
instalează diferitele baze şi depozite. Dar mai cu seamă, 
erau supravegheate drumurile care duceau către linia 
frontului. 

Avionul venea acum de-a lungul drumului. 

Văzând un avion sovietic, Efim Cerniavchin o luă din loc 
ca ieşit din minţi şi se repezi spre pădure. Din întâmplare, 
Uliana Şutiaeva se întoarse chiar în clipa aceea şi, zărindu- 
l, îşi lovi cu zgomot una de alta, poznaşă, mânuşile ei de 
piele: 

— Pune mâna pe el! Pune mâna pe el!... 

Din fugă, Cerniavchin se prăbuşi în zăpadă. De-a lungul 
drumului se porniră într-un glas hohote de râs, strigăte, ba 
chiar fluierături. 

— Ia te uită în ce hal a ajuns! strigă Uliana Şutiaeva. 
Fricosul e mai prost decât prostul! Dacă ar fi avut un pic de 


judecată în căpăţâna lui cea seacă, ar fi înţeles că scăparea 
i-ar fi numai lângă noi! Că doar n-or să se atingă de noi! 

Din spate, răsunară glasuri de fete: 

— Uitaţi-vă! Uitaţi-vă! 

— Manifeste, ce să fie! 

Se stârni larmă şi femeile o luară care-ncotro pe drum. 
Avionul trecu pe alături, iar noruleţul trandafiriu de 
manifeste, rămas în urma lui, începu să plutească în înaltul 
luminos. Deodată îl prinse un curent de aer, şi hârtioarele 
începură să se lase spre drum, foşnind ca un stol de 
pescăruşi în bătaia vântului. Dar coborau din cale-afară de 
încet. Femeile începură să se neliniştească: 

— Vai, or să treacă! 

— Şi cum le mai poartă, cum le mai poartă! 

— O iau spre pădure, spre pădure! 

Şi în adevăr, noruleţul de manifeste trecu pe deasupra 
drumului, spre pădure. O ceată de femei în frunte cu Uliana 
Şutiaeva se repezi din drum spre vâlceaua unde 
manifestele se lăsau acum, încetişor, la pământ. 

Descumpănit şi înfuriat de batjocura femeilor, Efim 
Cerniavchin, care în timpul acesta se întorcea spre drum, le 
ieşi înainte. Fără să rostească un cuvânt, o izbi pe Uliana cu 
pumnul în piept, răsturnând-o în zăpadă. 

— Na, spurcăciune! Nu te-ai mai săturat să urli? Mai 
vrei? Şi, cu pumnii ridicaţi, ieşi în întâmpinarea celorlalte. 
Staţi, lepădături ce sunteţi, că de nu, scot sufletul din voi! 
Îndărăt! îndărăt, că altfel... Las’ că vă dau eu vouă 
manifeste, spurcăciunilor! 

Totuşi, trei foi căzură destul de aproape de ei. Curentul 
de aer le purtă peste vâlceaua netedă, măturată de viscol. 
Faia şi prietenele ei se repeziră după una din ele, dar 
Cerniavchin le opri, zbierând: 

— Staţi, spurcăciunilor! îndărăt! 

În timpul acela, Marica îndesase în zăpadă şi bătătorise 
cu piciorul alt manifest. Prinzând de veste, femeile se 
bucurară: în sfârşit! Şi începură să vorbească cu toatele, 


căutând să-i abată atenţia lui Cerniavchin. Dar el, trecând 
pe lângă Marica, o împinse la o parte, scormoni în zăpadă, 
găsi manifestul mototolit şi, fără să-l citească, îl frământă în 
palmă cu răutate. 

— Vezi că nu ţi-a mers, hai? 

Se apropie apoi de tanc şi aruncă manifestul în foc. 
Femeile oftară adânc, iar Marica, înfierbântată de necaz, îi 
strigă: 

— Eşti un dobitoc, Efim! Crezi tu că poţi să arzi adevărul 
în foc? 

Timp ca de un ceas, femeile munciră în tăcere. Pania 
Goriunova se dădu pe lângă Uliana Şutiaeva şi, uitându-se 
la firicelul de fum de după tanc, îi şopti: 

— Am pus mâna pe un... 

— Un manifest? 

Pania Goriunova încuviinţă uşurel cu capul. 

— Bravo, Pania dragă! Şi ai avut când să-ţi arunci ochii 
pe el? Ce spune? 

— E cuvântarea lui Stalin. A vorbit la paradă, de 
sărbătoare... 

— La Moscova? Ascunde-l! Si să nu sufli o vorbă, 
nimănui! Deodată, Uliana Şutiaeva simţi cum i se umple 
sufletul ca de foc. Câte veşti pline de bucurie aflase într-o 
singură clipă! Ştia acum că Moscova era în picioare, aşa 
cum fusese de veacuri, că Stalin era la Moscova, că în Piaţa 
Roşie avusese loc, ca şi în anii cei de pace, obişnuita 
paradă militară... O, cum ar mai fi vrut să le povestească la 
toate tot ce aflase! Dar trebuia să tacă. Trebuia să tacă 
până s-o sfârşi desfundatul drumului. Numai acolo, în 
Olhovca vor putea să se adune şi să afle ce vorbise Stalin în 
Piaţa Roşie... Dar cum să rabde şi să aştepte până la 
noapte? 

Nu, nu era chip să aştepte. Nu le rămânea decât un 
singur lucru: să termine cât mai repede desfundatul 
drumului şi să se întoarcă mai curând acasă. Şi, adunând 
femeile în timpul unei scurte pauze, Uliana le zise serios: 


— Ştiţi una? Hai să ne apucăm de treabă cu tot 
dinadinsul! Femeile încetară să-şi mai ronţăie cojile de 
pâine uscată. 

— De ce vă miraţi? le întrebă Uliana. Oricum, tot trebuie 
să desfundăm sectorul care ni s-a dat pe seamă, n-avem 
încotro! Dacă nu azi, atunci mâine... Aşa că tot mai bine-i 
să terminăm treaba repede şi să ne-ntoarcem acasă. Ei, ce 
ziceţi? 

Niciuna nu băgase de seamă când se apropiase Efim 
Cerniavchin. Auzind-o pe Uliana Şutiaeva, chicoti şi zise, cu 
mândria învingătorului: 

— Aha, te-ai dumirit şi tu în sfârşit, muiere proastă şi 
nesocotită ce eşti! Demult s-ar fi cuvenit s-o faceţi asta! Şi 
se depărta, cu mâinile încrucişate la spate, înălţându-şi 
capul cu un aer biruitor. 

Munca înainta cu spor. Curând, în urma măsurilor luate 
de comandantul militar de plasă, Hobelman, o mulţime de 
oameni de prin satele vecine fură aduşi în sectorul unde 
lucrau cei din Olhovca, din pricina căruia nu se putea relua 
circulaţia pe şleah. Şi desfundatul drumului se termină 
înainte de apusul soarelui. 

Tocmai atunci se ivi în marginea pădurii o coloană 
nemţească. În frunte, îmbrăcaţi în mantale lungi şi subţiri, 
veneau soldaţii, iar în urma lor convoiul de căruţe. Caii 
plini de promoroacă, grei de parcă coborâseră de pe 
piedestale, trăgeau câteva căruţe hodorogite, câteva sănii 
care scârţâiau şi o bucătărie de campanie din care se înălța 
o şuviţă de fum. 

— Ia uitaţi-vă pentru cine am curăţat noi drumul! şopti 
Marica. 

— Mai bine pleacă de aici, îi răspunse Uliana Şutiaeva, 
împingând-o cu cotul. Du-te mai încolo, să nu te vadă... 

— Dar ce este? 

— Ce să fie, te-a înflorit gerul... Te-ai aprins ca floarea 
de mac, crede-mă! Bagă de seamă, ăştia-s aşa de... 


Grupul numeros de colhoznice se trase de-o parte şi de 
alta a drumului. Niciuna nu mai vorbea. În scârţâit de 
zăpadă şi de cizme, coloana intră în coridorul acela viu. 
Nemţii păşeau fără să dea vreo atenţie femeilor, aşa cum 
nu dădeau atenţie copacilor din pădure: erau destul de 
obosiţi după o zi de marş ca să nu se mai gândească decât 
la lucruri obişnuite, ostăşeşti, ca mâncarea şi apropiata 
odihnă de noapte. 

Deodată, unul din ei, ca şi cum ar fi simţit ceva ascuţit 
înfigându-i-se în spinare, aruncă o privire spre femei. După 
el altul, apoi încă unul... Sprijinite în lopeţi, femeile stăteau 
neclintite, ca soldaţii în front, şi niciuna nu arăta că ar avea 
de gând să facă vreo mişcare sau să rostească vreun 
cuvânt. Lucrul acesta se vedea cât se poate de limpede: 
feţele lor erau viu luminate de razele piezişe ale soarelui 
care se călătorea. Dar în tăcerea lor, în privirile lor, era 
ceva care sili întreaga coloană să se uite dintr-odată 
împrejur, cu teamă. Răsună o comandă, ca un lătrat, şi 
soldaţii nemți  iuţiră pasul, însoţiţi de  zăngănitul 
cataramelor şi al automatelor. În felul de a merge al 
coloanei se simţi deodată neliniştea aceea pe care o 
încearcă soldaţii în timpul unui marş primejdios de noapte, 
prin locuri necunoscute, în apropierea liniei înaintate a 
frontului. 

Iar femeile, sprijinite în lopeţi, stăteau încremenite şi se 
uitau în tăcere la nemti. 


III 


Se întoarseră în Olhovca pe întuneric. 

Întâlnirea pe drumul mare cu hitleriştii o tulburase 
adânc pe Marica. Trezise în ea şi mai puternic încă dorul de 
Andrei, care nu se stingea niciodată, şi o cuprinseră 
gânduri pline de nelinişte. Marica plecă spre casă cu 
sufletul acela pe care-l ai după un vis rău, apăsător... 


În vremea din urmă, Marica se sătura repede de orice 
treabă. Toate i se păreau fără niciun rost, fără nicio 
importanţă, şi nu mai găsea bucurie în nimic. De un singur 
lucru nu se sătura niciodată: să se gândească la Andrei. 
Niciodată — nici ziua, nici noaptea. 

O lună întreagă se gândise la el ca şi cum într-adevăr ar 
fi căzut în luptă. Dar de când ştia că Loznevoi o minţise, un 
gând nou — gândul că Andrei trăieşte — îi răsturnase toată 
existenţa. Îl vedea acum mereu plin de viaţă, de acea 
armonioasă şi blândă îngândurare în care e atât de bogată 
natura Rjevului — ţinutul ei natal. I se părea că în niciun 
chip nu-l poate despărţi pe Andrei de tot ce-l înconjura pe 
vremuri, de peisajul care i se desfăşura înaintea ochilor de 
pe colinele Olhovcăi: Andrei trăia laolaltă cu toate acestea 
o viaţă una şi nedespărţită, şi asta îl făcea puternic ca-n 
poveste. Uneori i se părea că e un uriaş, se gândea la lucrul 
acesta cu seriozitate — şi în asemenea clipe se mira 
singură cum de fusese în stare să creadă că ela putut să 
moară în mijlocul a tot ce-i fusese drag, a tot ce trăise cu el 
aceeaşi viaţă cu neputinţă de despărţit. 

De multe ori vedea în închipuire traiul lui în timpul 
războiului dar aşa cum şi-l putea închipui ea. Uneori îl 
vedea luptând, şi totdeauna făcând fapte de uriaş, de erou: 
aprinzând tancuri, trăgând de aproape în hitlerişti, 
străpungându-i cu baioneta, nimicindu-i cu grenadele... 
Alteori îl vedea dormind într-un bordei, cu capul pe sacul 
de spate şi zâmbind prin somn puţin comic, sau mergând 
cu soldaţii printr-o pădure deasă, cu urechea aţintită la 
împuşcăturile care se aud prin apropiere, sau stând serile 
în faţa focului, fumând şi gândindu-se la ea... Dar niciodată, 
niciodată nu-l vedea obosit, necâjit, bolnav, rănit sau pe 
moarte şi, cu atât mai puţin, cuprins de frică în mijlocul 
luptei... 

Cu toate acestea, grija ei pentru Andrei nu se liniştea. 
Era aproape încredinţată că el nu poate să moară — şi 


totuşi nu putea să se scuture de această veşnică 
îngrijorare... 

Acum, după ce-i văzuse pe hitlerişti îndreptându-se spre 
front, călcând pe drumul desfundat de mâinile ei, Marica 
începu să se gândească la Andrei cu şi mai aprig dor, cu şi 
mai multă nelinişte. Pe unde-o fi? Ce-o fi cu el? Ce-o fi cu 
armata noastră? Ce se întâmplă dincolo de linia frontului? 
Şi unde e această linie? Astăzi ar fi avut prilejul să afle cu 
siguranţă ce se petrecuse acolo unde se găseşte Andrei. În 
manifestele pe care le aruncase avionul se vorbea, fără 
îndoială, despre armata noastră, despre război... Însă de-o 
mie de ori blestematul acela de Efim Cerniavchin... Nu, ar 
fi prea puţin să-l ucizi! Ar trebui întâi să-l ucizi şi pe urmă 
să-l sfâşii în bucăţi... 

La cină, Marica mâncă în tăcere, fără chef: 

— Ce-i cu tine? o întrebă maică-sa. Eşti obosită? 

— Degeaba m-ai silit să ies la desfundat drumul, îi 
răspunse Marica. Nu m-ar fi găsit în ruptul capului, însă 
tu... Îşi înălţă fruntea şi adăugă mai aspru: m-am spetit 
muncind toată ziua pentru ei, ca să le curăţ drumul! Cu alte 
cuvinte — poftiţi duceţi-vă să luptaţi, să-i zdrobiţi pe-ai 
noştri!... Îţi place? Şi mai întrebi ce-i cu mine! 

— Eşti femeie-n toată firea şi nu eşti în stare să judeci! îi 
răspunse Anfisa Marcovna, fără să se supere. Dar ia 
gândeşte-te mai bine... Pe noi şi aşa ne-au luat la ochi, iar 
Cerniavchin ne supraveghează într-una casa — am băgat eu 
de seamă... Dacă altele nu s-au dus, nu-i nicio pagubă. Dar 
ia să fi lipsit noi, că numaidecât ne-ar fi trecut pe listă! 

— Oricum, mamă, tot ţi-e ciudă! 

— 'Ţi-e ciudă, asta-i adevărat... 

— Of, de-ar crapă odată cu toţii! 

Abia  stăpânindu-şi lacrimile, Marica trecu după 
despărţitură şi se aşeză pe pat, cu spatele la sobă. Şi iarăşi 
gândul îi zbură la Andrei... 

Dar întâlnirea de pe drum cu hitleriştii n-o tulburase 
numai pe Marica. Văzându-i, toate femeile şi fetele îşi 


aduseră aminte fără voie de bărbaţii, fraţii sau logodnicii 
care luptau undeva, în apropiere de Moscova, şi inima 
fiecăreia din ele se strânsese. Şi, cu toate că erau frânte de 
oboseala de peste zi, cu toate că era târziu şi cam 
primejdios să se adune în casa Logovilor, fără să se 
odihnească măcar un pic după drum, multe se îndreptară 
spre Macariha, să mai stea de vorbă şi să-şi mai aline 
sufletul. 

Alături, la Marica, se strânseseră prietenele ei, Tonia 
Petuhova, Katiuşa Zimina şi Vera Drozdova, neveste de 
ostaşi. Şi ele, ca şi Marica, erau atât de triste, de neliniştite 
şi de amărâte, încât nici n-aveau nevoie să vorbească una 
cu alta: se înțelegeau din ochi. Stăteau în jurul Maricăi şi 
tăceau, abătute. 

Celelalte femei, care se adunaseră în cealaltă jumătate 
de izbă, tăceau şi ele. Numai Uliana Şutiaeva şuşotea nu 
ştiu ce, cu Anfisa Marcovna, lângă sobă. O linişte atât de 
apăsătoare nu se mai pomenise încă în casa Logovilor. 

Oprindu-se în mijlocul odăii, Anfisa Marcovna întrebă 
nedumerită : 

— Da' ce-i cu voi în seara asta, nevestelor, de ce staţi 
aşa? Măcar de-aţi povesti ce s-a mai întâmplat azi pe-acolo, 
pe drum... 

— Eh, Marcovna, ţi-e şi silă să mai vorbeşti! — îi 
răspunse una. Trec nemţii într-una, se duc să se lupte cu ai 
noştri, mereu într-acolo, mereu... 

— Mereu într-acolo, mereu?... repetă Anfisa Marcovna 
pe gânduri. Nu-i nimic, se duc ei într-acolo. Dar de întors, 
n-or să se mai întoarcă! 

Însă nici această încercare a Anfisei Marcovna de a 
împrăştia tăcerea apăsătoare din casă nu folosi la nimic. 

În clipa aceea, Marica îşi înălţă ochii într-un punct de pe 
bârna de sus a peretelui şi, uitându-se undeva, departe 
tare, la sute de kilometri parcă, începu deodată să cânte. 
Cânta încet de tot, aproape în gând: nu voia să-şi audă 
glasul şi nu voia să i-l audă nici alţii. Mai mult vorbea decât 


cânta, şi numai măiestria ei, cunoscută de toată lumea, 
arăta ce poate: chiar când nu voia să cânte, vorbele ei tot 
cântec erau. Acum îngâna: 


Ce te legeni cătinel, 
Scoruş subţirel, 

Capul aplecându-ţi-l. 

Pe gărduţ, culcându-ţi-l? 


Prietenele Maricăi nu se mirară deloc că nu-şi lasă 
slobod glasul ei neasemuit, ci cântă atât de potolit şi de 
încet, mai mult povestind cântecul scoruşului. Nici lor nu le 
venea să cânte. Dar şi melodia şi vorbele erau atât de 
duioase, încât toate se tulburară şi, când sosi refrenul, 
prietenele îl reluară încetişor: 


Capul aplecându-ţi-l, 
Pe gărduț culcându-ți-l... 


Femeile îşi întoarseră şi ele capetele spre Marica, 
trăgând cu urechea. Fără să se clintească, Marica stătea 
încremenită şi se uita în depărtare, o depărtare pe care 
pereţii izbei nu i-o puteau ascunde. Şi, ca şi cum ar fi văzut 
ceva acolo, începu să cânte mai tărişor, iar adâncul ochilor 
ei întunecaţi se umplu deodată de acea strălucire 
tremurătoare pe care n-o poţi vedea decât spre soare- 
răsare, în faptul dimineţii. 


Dincolo de răul lat, 
La drum neumblat, 
Sade, drept, un stejărel 
Ca ţi tine singurel... 


De data aceasta nu numai prietenele Maricăi, ci şi 
celelalte femei, reluară refrenul şi, uitându-se şi ele 
undeva, într-o zare depărtată, începură laolaltă: 


Sade drept un stejărel, 
Ca ţi tine singurel... 


Atunci, pe neaşteptate — fie pentru că femeile, cu toate 
că încet, îi susțineau totuşi cântecul, fie că însuşi cântecul, 
fără să ţină seama de nimic, îi umpluse sufletul, Marica 
ridică glasul. Şi în glasul ei răsunară acele note puternice 
de pe vremea când era fată şi de care tot satul îşi aducea 
aminte. 


Cum să fac eu, biet scoruş 
Lângă el să fiu acuş? 

Nici nu m-aş mai apleca 
Nici nu m-aş mai legăna... 


Fără veste, ochii tuturor femeilor se umplură de lacrimi. 
Şi fără să le ascundă, privind mereu în zarea aceea 
depărtată, în necunoscut, ele reluară cântând acum cu 
glasuri pline: 


Nici nu m-aş mai apleca, 
Nici nu m-aş mai legăna... 


Văzând că femeile plâng, Marica începu să plângă şi ea. 
Stăpânindu-şi cu greu suspinele, abia mai putu să îngâne: 


Cu crenguța, uşurel, 
M-aş lipi de el. 

Sub frunzişul lui aş sta, 
Zi şi noapte-aş fremăta. 


Şi toate femeile repetară, plângând: 


Sub frunzişul lui aş sta, 
Zi şi noapte-aş fremăta... 


În aceeaşi clipă, Anfisa Marcovna se ridică de la masă. 
Şi atunci văzură cu toatele că numai ea nu plângea: avea 
chipul aspru, întunecat, aşa cum nu i-l mai văzuseră 
niciodată. Marica tocmai se pregătea să termine cântecul, 
să spună cum scoruşul n-a putut să se ducă lângă stejar — 
când mamă-sa îi aruncă o căutătură rece şi scânteietoare, 
strigând: 

— la mai taci odată! M-auzi? Apoi, întorcându-se spre 
femei: Sfârşiţi şi voi. Destul! 

După aceea se apropie de dulăpiorul din perete, trase la 
o parte perdeluţa cu flori şi scoase din ceainic o foaie 
trandafirie, făcută sul, tipărită cu litere în rânduri dese şi 
regulate. Femeile încremeniră: în mâinile Anfisei Marcovna 
era un manifest din acele aruncate astăzi din avion... 

După cele dintâi clipe de nedumerire, Marica sări de pe 
pat ca arsă. 

— Uite, citeşte! îi zise maică-sa întinzându-i manifestul. 
Aşează-te la masă şi citeşte-ne, să auzim cu toatele... Iar 
cântecul cela, să nu-l mai aud în casa mea! 

Marica smulse în tăcere manifestul din mâinile mamei 
sale şi se repezi la lampă. Ştergându-şi lacrimile în grabă, 
femeile se Îngrămădiră în jurul mesei, înconjurând-o 
îndeaproape pe Marica. 

—  Cuvântarea tovarăşului Stalin! strigă Marica şi, 
ridicându-şi ochi de pe manifest, îşi plimbă privirea 
fierbinte şi scânteietoare peste feţele lor: 

— Mai încet! îi zise maică-sa. 

— Vai, mamă, dar unde l-ai găsit? 

Femeile începură cu gura: 

— Citeşte, n-o mai lungi atâta! 

„Cuvântarea tovarăşului Stalin, rostită la parada 
Armatei roşii în ziua de şapte Noiembrie!...” citi Marica. 
Doamne, da’ ce vă înghesuiți aşa peste mine? Lucheria 
Trofimovna, Tonia! Şi daţi-vă mai la o parte din dreptul 
luminii... Cum vreţi să citesc? 


— În ziua de şapte? întrebă Lucheria. Adică de 
sărbătoare? 

— Da, în ziua de şapte în Piaţa Roşie... 

— Citeşte mai departe, ce o tot lungeşti atâta? 

— Nu, aşteaptă puţin! zise Anfisa Marcovna, căutând-o 
cu ochii pe Faia. Ai închis uşa de-afară? 

— Nu, că doar nu mi-ai spus! 

— Dar tu singură nu te pricepi? 

Faia ieşi în tindă alergând, şi închise uşa cu zăvorul. 
Liniştite acum, femeile se strânseră şi mai aproape de 
masă. În mijlocul lor răsune glasul domol dar tulburat al 
Maricăi. 

Deodată uşa se deschise de perete, scârţâind. Toată 
lumea încremeni: în prag stătea Efim Cerniavchin. Femeile 
se risipiră care încotro de lângă masă, şi abia atunci Marica 
îl văzu şi ea pe poliţai. Pălind de presimţirea unei apropiate 
nenorociri, vâri manifestul în mâna cuiva din spatele ei. 

Dar era prea târziu. Efim Cerniavchin avusese timp să 
vadă manifestul în mâinile Maricăi şi înţelesese dintr-odată 
că era unul din cele aruncate astăzi din avion... Prin 
urmare, nu degeaba se strecurase el în tinda Macarihăi 
încă de pe când abia începuseră să se adune muierile! Prin 
urmare, nu degeaba îngheţase el în ungherul întunecos, 
oprindu-şi răsuflarea! Macariha şi toate palavragioaicele ei 
fuseseră prinse asupra faptului! De data asta, afurisita de 
Macariha şi şleahta ei de muieri n-or să mai scape! „Ce-o să 
mai bocească vrăjitoarea asta bătrână! îşi zicea, veninos, 
Efim Cerniavchin. Las' că i le plătesc cu toate! Am să-i aduc 
eu aminte cum mă batjocorea în curtea colhozului! N-am 
uitat...” Cu aceste gânduri păşi în mijlocul odăii, 
întâmpinând-o pe Macariha. Şi fără să-şi poată ascunde 
zâmbetul biruitor, întrebă: 

— Aşa-i că nu mă aşteptaţi? 

— Într-adevăr, nu te aşteptam, îi răspunse Macariha cu 
linişte şi fără prietenie, fără să arate, spre surprinderea 
tuturor, nici cea mai mică intenţie de a se pune bine cu el. 


Şi chiar dacă te-o mai fi aşteptând cineva, apoi numai pe 
lumea cealaltă poate să te mai aştepte! Că pe lumea asta, 
cine mai are nevoie de tine? Mă gândesc, chiar, că 
zăboveşti cam mult pe la noi. Vorba ceea: te-a făcut ca 
maică-ta, dar ce folos, că nici groapa nu te primeşte! Da’ nu 
te supăra, că tot o să te primească odată şi odată! 

— Nu-ţi mai pierde vremea cu gânduri de astea, îi 
răspunse Cerniavchin. Nu mă duc eu aşa de curând pe 
lumea cealaltă. Mai de grabă poate c-o să pleci tu acolo! 

— Cine poate să ştie, Efim! 

— Cum s-ar zice, citeaţi? Discutaţi, hai? 

— Da, citeam... îi întoarse vorba Anfisa Marcovna, tot 
atât de liniştită şi fără să lase a înţelege prin nimic că ar fi 
cumva tulburată. Cât despre discutat, o să discutăm noi, 
fără îndoială, mai târziu. Deocamdată ne-ai stricat tu 
rostul... Ei, da' stai jos! Anfisa Marcovna făcu un semn 
către Marica. la ridică-te şi fă loc oaspetelui! 

În gândul lui, Efim Cerniavchin se bucura şi-şi râdea de 
Macariha. Nu se grăbea să ia nicio măsură. De ce s-ar fi 
grăbit? Doar acum şi Macariha, şi toate muierile ei, erau în 
mâna lui, şi nimic nu le mai putea scăpa de pedeapsa cea 
cumplită. Pentru întâia oară avea şi el dreptul să se bucure 
în voie de autoritatea lui, să fie mândru de priceperea lui în 
serviciu şi să se umple de sentimentul dulce, încă 
neîncercat, al  biruinţei asupra  Macarihăi celei 
încăpăţânate, ca şi asupra multora dintre muierile acele 
care-i arătau pe faţă disprețul lor. De ce era să se 
grăbească? 

Dându-şi la o parte poalele cojocului, Cerniavchin se 
aşeză la masă şi-şi puse căciula lângă el. Toate acestea 
arătau că, deşi nu era grăbit, totuşi nu avea de gând să 
întârzie prea mult îndeplinirea îndatoririlor lui de poliţai. 

— Atunci, să stăm de vorbă, nu? întrebă el. 

— Îndată o să stăm şi de vorbă... 

Anfisa Marcovna se aşeză pe un scăunel în faţa 
poliţaiului, cu un aer oarecum compătimitor. 


— Mi se pare, Efim, că astăzi ai băut cam puţin, nu? 

Ce-o mai fi însemnând şi asta? 

— Ce să mai vorbim! Ce-am băut, s-a şi trecut... 

— Vrei să-ţi torn un pic? Că atunci şi vorba o să meargă 
mai uşor. Nu răspunzi? 

Efim Cerniavchin se gândea: „Aha, vrea să se pună bine? 
Ei, nu, pe mine n-ai să mă înşeli tu, vrăjitoare bătrână! Dar 
un pic de votcă tot o să beau, fără îndoială...” Apoi o 
întrebă, silindu-se ca glasul lui să pară cât mai nepăsător: 

— Da” ce, parcă ai? 

— Cât am, o s-ajungă pentru tine... 

Tăcute, femeile se înghesuiau cu nelinişte prin colţuri, 
urmărind-o nedumerite pe gospodină. Era a treia oară de-a 
lungul aceleiaşi seri când se schimba atmosfera în casa 
aceea: de la tăcerea mohorâtă la cântecul greu de durere şi 
de lacrimi, de la cântec la neastâmpărul acela plin de 
nădejdi şi, în sfârşit, la tulburarea de acum, apăsătoare şi 
nestăvilită. Şi toate aceste schimbări neaşteptate le 
trăiseră cu toatele în aceeaşi măsură. Numai Anfisa 
Marcovna părea că încercase toată seara alte sentimente 
decât ele, fără să se lase biruită de atmosfera schimbătoare 
din casa ei. 

Văzând pe masă sticla de jumătate de litru plină cu 
votcă, cu toată silinţa lui de a se arăta nepăsător, Efim 
Cerniavchin nu putu să-şi stăpânească zvâcnitul nărilor, ca 
la iepurii de casă. 

— Să fie, oare, adevărată votcă „de Moscova”? întrebă 
el. 

— E cea din urmă, îl încredința Anfisa Marcovna. O 
păstram pentru ginere-meu. 

— N-are niciun rosti — şi Cerniavchin izbucni în râs, cu 
toate că râsul acela n-avea, fără îndoială, nicio legătură cu 
ceea ce spunea, ci părea mai curând expresia mulţumirii lui 
pentru norocul neaşteptat care dăduse peste el. Nu, n-are 
niciun rost s-o ţii pentru ginere-tău. Pe el, mai bine uită-l! 
Caută-ţi altul. 


Marica îşi scoase capul de după despărţitură: 

— Tu, de colo, înghite-ţi votca şi nu-ţi băga nasul unde 
nu-ţi fierbe oala! strigă ea. Ia te uită la el, s-a apucat să mai 
dea şi sfaturi. 

— Trăncăneşte tu, trâncâneşte! bombâni Cerniavchin. 

— Da' ce? Crezi că mă tem de tine? 

— Pleacă de aici, Marica! îi porunci maică-sa. Şi grăbită 
să curme cearta aceea zadarnică, umplu un pahar cu votcă. 
Haide, bea! 

Ochii mari ai lui Efim Cerniavchin, roşietici ca la iepuri, 
se luminară de o sclipire înfrigurată. Demult nu mai băuse 
decât basamac puturos şi tulbure, făcut în casă. Şi acum, 
iată: o sticlă plină cu votcă adevărată, limpede ca lacrima! 
Apoi, să nu-ţi prăpădeşti minţile? Şi Cerniavchin înţelese 
dintr-odată că până n-o să bea toată votca, n-o să-l lase 
inimi să plece din casa Macarihăi. Şi pe urmă, de ce să se 
grăbească? Cu toată dorinţa şi priceperea ci, Macariha nu 
mai putea să se smulgă acum din ghearele lui! 

Cerniavchin bău paharul până la fund, pe nerăsuflate, 
icni adânc, ca şi cum l-ar fi lovit cineva cu bâta peste 
spinare, scutură din cap şi-şi aruncă repede în gură o 
ciupercă albă şi mare. 

Anfisa Marcovna îşi sprijini bărbia în mână şi-l întrebă, 
de parcă-i părea rău de soarta lui: 

— De ce bei întruna, Efim, de ce-ţi îneci minţile în 
basamac? Poate că ţi-e ruşine să te mai uiţi în ochii 
oamenilor? 

— Când are omul de-a face cu de-alde voi, n-are încotro, 
trebuie să bea! îi răspunse Cerniavchin, cu totul îmblânzit. 
Iaca, tu cum crezi: trebuie, ori nu să-mi îndeplinesc 
serviciul, odată ce am fost numit? Trebuie! Şi când începe 
omul să alerge prin sat după voi, îi iese limba de-un cot! 

— Aşa-i, câinească slujbă mai ai şi tu, Efim, asta-i 
adevărat, încuviinţă Anfisa Marcovna. Da’ socotesc că n-ai 
de ce să te plângi, că doar aşa-i neamul vostru, al 


Cerniavchinilor, ştie toată lumea. Vorba aceea: tu semeni cu 
taică-tău, şi taică-tău cu un câine... 

— Ce înseamnă asta? Iar îţi baţi joc de mine? se supără 
Cerniavchin. Ai face mai bine să taci. Dacă n-ai avea o 
căpăţână seacă, altfel ai vorbi... 

— Şi altfel te-aş ospăta, nu? 

— Şi altfel m-ai ospăta... 

— Da’ de ce te grăbeşti? Uite, mai bea! 

Efim bău din nou şi, mai ametit încă, zise: 

— Parcă nu ştii şi tu singură că trebuie să-ţi mai scurtezi 
limba? Situaţia ta e cât se poate de proastă, să ştii! Te am, 
uite colea, în palmă! Ce-o să vreau, aceea o să fac cu tine. 
la te uită la ea, deşteapta, s-a apucat de politică la 
bătrâneţe! Ține întruniri şi citeşte manifeste bolşevice! Dar 
îţi dai tu seama, cu capul tău cel prost, ce faci? 

Anfisa  Marcovna văzu că ochii lui Efim se 
împăienjeniseră şi înţelese că orice-ar spune, poliţaiul tot n- 
o să plece din casă până nu şi-o bea toată votca. 

— Îmi dau seama cât se poate de bine de tot ce fac, 
Efim, îi răspunse ea. Şi niciodată n-o să-mi pară râu de ceea 
ce fac. Dimpotrivă, o să fiu mândră la bătrâneţe de faptele 
mele! Pe când oameni ca tine, băiete, or să se căiască, şi 
încă cum! Aşteaptă, nu mă-ntrerupe, bea, bea votca toată! 
Toarnă-ţi şi bea. Şi fiindcă s-a întâmplat aşa, ascultă tot ce 
am să-ţi spun, chiar dac-o fi să te usture! 

Marica şi Faia strigară într-un glas: 

— Mamă! 

Celelalte femei se tulburară şi ele. Cunoşteau bine firea 
hotărâtă şi nestăpânită a Macarihăi, dar mai ştiau în acelaşi 
timp că ea cunoaşte şi preţul înţelepciunii. De aceea, 
purtarea ei într-o clipă atât de primejdioasă, nu numai că le 
surprinse, dar le şi înspăimântă de-a binelea. Această 
purtare nu putea să aibă, pentru ele, decât o singură 
explicaţie. Şi anume, că în adâncul sufletului ei Anfisa 
Marcovna fusese cuprinsă de o mare îngrijorare pentru ele 
toate şi pentru ea însăşi, că-şi pierduse, pesemne, obişnuita 


stăpânire de sine şi, nemaifiind în stare să şi-o regăsească, 
era gata acum să facă cine ştie ce faptă nesăbuită. De prin 
toate colţurile se ridicară glasuri: 

— Destul, Anfisa Marcovna! 

— Vino-ţi în fire, cumătră, de ce-l aţâţi? 

— Lasă, Marcovna, fie-ţi milă de noi toate! 

— Nu vă amestecați, muierilor, le vorbi Anfisa Marcovna 
cu glas potolit, dar hotărât. Nu mi-am pierdut minţile şi ştiu 
ce fac. Voi să staţi liniştite şi să ascultați. Vorbesc eu cu el. 

— Va să zică, te-ai hotărât să vorbeşti? Efim Cerniavchin 
hohoti ca un om beat şi-şi întinse din nou mâna spre sticlă. 
Bine, atunci spune tot ce ai de spus! Eu am să te ascult, ca 
să nu zici pe urmă că ţi-am băut votca pe gratis... 

— Pentru votcă n-o să te ţin de rău, poţi s-o bei şi toată! 
Cerniavchin îşi turnă în pahar restul de votcă, dar nu-l bău, 
desfătându-se de căldura care-i cuprinsese trupul şi 
aşteptând ca Macariha să înceapă a vorbi. 

— Apoi, uite ce-i, Efim, începu Anfisa Marcovna. Eu n- 
am cine ştie ce interes să lungesc vorba cu tine. Doar n-o 
să ne spunem cuvinte de dragoste pe sub mestecenii din 
marginea satului. lată ce vreau să-ţi spun: crezi tu că eu nu 
ştiu de ce bei mereu, hai? Nu, Efim, ştiu, ştiu bine! Îţi dai 
seama că eşti singurul din sat aşa cum eşti, şi bei de frică! 
Nu-i aşa că ţi-e frică? Nu minţi, ţi-e frică! Tu vezi că tot 
norodul apără Puterea Sovietică, aşa cum a apărat-o 
totdeauna, şi că nimeni nu e în stare să-i zdruncine voinţa. 
De aceea ţi-e frică! Bea, Efim, bea-ţi minţile, că nu ţi-a 
rămas decât un singur drum! 

Ca şi cum ar fi fost cu totul de aceeaşi părere cu Anfisa 
Marcovna, Cerniavchin îşi vărsă dintr-odată în gura lui 
mare, cu dinţi laţi, restul de votcă şi molfăâi din buzele 
cărnoase, cu toate că nu mâncase nimic. Şi toată faţa, 
urechile şi gâtul i se făcură stacojii, iar de la tâmple 
începură să i se prelingă şiroaie de sudoare. Gâfâind, zise 
cu glas răguşit: 

— Ei, şi pe urmă... 


— Şi pe urmă, uite... făcu Anfisa Marcovna cu glas 
liniştit şi neschimbat în tăcerea neobişnuită, ca de 
mormânt, a izbei. Pe urmă, ai dezertat din armată, n-ai vrut 
să lupţi pentru popor, ţi-a fost frică de moarte şi ai dat fuga 
la nevastă-ta... Dar în popor, Efim, este o vorbă: mai bine să 
mori în luptă, decât în poalele muierii... Războiul ne-a 
arătat că mai avem încă oameni de teapa ta... Puţini, dar 
tot mai avem. Conducătorii noştri ne-au învăţat totdeauna 
că lupul păru-şi schimbă, dar năravul ba. Însă noi, proştii, 
am iertat uneori, din slăbiciune, oameni ca tine. Numai că 
acum războiul o să curețe poporul, fără cruţare, de tot soiul 
de netrebnici. Şi ce bine şi slobod o să trăim noi atunci, 
fără voi! 

Deodată, Efim Cerniavchin mormăi nu ştiu ce, răguşit, 
bătu gemând cu pumnii în masă şi sări ca ars de la locul lui. 
Aţintindu-şi ochii injectaţi de sânge asupra Macarihăi, 
răsufla repede şi greu, cu gura larg deschisă. Femeile 
începură să tipe şi să urle prin colţuri. Se aşteptau să-l 
vadă năpustindu-se asupra Macarihăi şi luând-o la bătaie. 
Dar el, neputând să înfrunte privirea ei îndrăzneață, îşi luă 
căciula şi, clătinându-se cumplit, ieşi din casă. Atunci, toate 
începură să se vaiete într-un singur glas: îşi închipuiau că 
Cerniavchin o să se ducă imediat la poliţaiul şef Loznevoi şi 
o să-i repete tot ce-i spusese Anfisa Marcovna. 

— Linişte, muierilor! Nu mai urlaţi aşa! strigă gazda cu 
glas poruncitor. La cine-i manifestul? 

— La mine, răspunse Faia printre suspine. 

— Dă-l încoace! 

Anfisa Marcovna luă hârtia mototolită, o notezi cu 
băgare de seamă pe masă şi potrivi lumina lămpii. Apoi o 
căută cu privirea pe Marica şi-i porunci: 

— Vino aici! Stai jos şi citeşte!.,. 


IV 


Tot timpul cât hitleriştii, cu ajutorul lui Loznevoi şi 
Cerniavchin, prădaseră satul, Erofei Cuzmici zăcuse în pat. 
Alevtina Vasilievna îi punea în fiecare zi prişniţe cu tărâţe 
şi-i dădea să bea fel de fel de fierturi din buruieni de leac. 
Odată, Erofei Cuzmiei o chemase chiar pe baba Zubaciha 
care, după ce-i mormăi un descântec şi-l stropi cu apă 
„sfinţită”, povesti la tot satul că bătrânul Lopuhov arc un 
beteşug greu şi tainic şi că, după toate semnele, nu mai 
apucă iarna. 

Nu trecu mult şi Erofei Cuzmici află ce zvon nesăbuit 
umbla prin sat cu privire la boala lui. „la te uită în ce 
încurcătură m-a băgat ciotul ăsta de babă! o blestemă el în 
gând pe Zubaciha. Dracul m-a pus s-o chem? Numai să vezi 
cum o să năvălească tot satul peste mine, să mă bocească şi 
să-şi ia rămas bun! Ce nevoie am eu de asemenea 
iarmaroc?” Începuse chiar să fie neliniştit, aşteptând să-i 
sosească oaspeţii care s-au luat după gura babei. 

Dar Erofei Cuzmici se înşelase: nimeni nu veni la el. 
Aşteptă zadarnic o zi, două, trei... Acum chiar ar fi dorit să 
vină vreun om din sat să-l vadă şi să-i spună o vorbă de 
îmbărbătare. 

Dar nimeni nu veni. 

Şi Erofei Cuzmici înţelese: dacă zvonul acesta despre 
boala şi sfârşitul lui apropiat s-ar fi răspândit altădată, casa 
i-ar fi fost, fără îndoială, plină de lume. Pe când acum... 
Erofei Cuzmici se gândi cu amărăciune că oamenii i-au 
întors spatele, că toţi din sat se uită acum la el cu 
neîncredere, şi poate chiar cu duşmănie. „De unde să ştie 
ei că am fost pus cu sila în slujba asta blestemată? se căina 
bătrânul în gândul lui. Şi ei nu ştiu nici că i-am spus din 
vreme Lucheriei povestea cu birul... Ei o ţin una şi bună: 
că-s staroste în slujba nemților, şi basta! Te pomeneşti că 
unii din ei s-or fi rugând chiar să crap mai degrabă! Ptiu, 
ducă-se dracului viaţa asta păcătoasă! Şi cum se poate să 
nu fi venit măcar moş Silanti? Că doar înainte tot mai 
trecea pe la mine... Dar nu, nici ăsta n-o să vină!” Erofei 


Cuzmici se simţi oropsit şi amărât. Şi deodată îi fulgeră 
prin minte un gând care-l îngrozi: dar dacă o să moară într- 
adevăr, din cine ştie ce pricină, aşa, pe neaşteptate, (asta li 
se întâmplă doar şi oamenilor care arată minunat!) — dar 
dacă o să moară înconjurat de ura nedreaptă a poporului? 
La gândul acesta, Erofei Cuzmici se înspăimântă: nu, asta 
nu! Nu se cuvine să moară aşa! 

În clipele de adâncă întristare, chipul lui Erofei Cuzmici, 
cu barba încâlcită, nepieptănată de cine ştie când, lua o 
înfăţişare de suferinţă pe care Alevtina Vasilievna nu i-o 
mai văzuse niciodată până atunci, nici chiar în anii cei mai 
grei ai vieţii lor laolaltă. Expresia aceasta, cu totul ciudată 
şi chiar nepotrivită cu firea lui Erofei Cuzmici, o speria 
nespus pe Alevtina Vasilievna. Şi atunci, se apropia 
îngrijorată de patul bărbatului ei: 

— 'Ţi-e rău, Cuzmici? 

— Mi-e rău, răspundea Erofei Cuzmici, fără să mintă. 

— Dar ce ai?... Unde te doare? 

— Uite, colea, şi bătrânul îşi ducea mâna la piept — mă 
doare tot sufletul. 

În colo dintâi zile de boală, Erofei Cuzmici afla ce se 
petrecea în sat numai de la Loznevoi şi Cerniavchin. Dar în 
curând înţelese că poliţaii îi tăinuiau multe lucruri, că pe 
altele i le spuneau altfel de cum erau, şi nu le mai dădu 
crezare. Începu atunci s-o trimită după veşti pe Alevtina 
Vasilievna. Dar ei îi era ruşine să umble prin sat, şi chiar 
dacă se ducea uneori pe la vecinii mai de-aproape, la 
întoarcere nu făcea altceva decât să plângă... Erofei 
Cuzmici, care nu putea suferi lacrimile, o lăsă în pace. Nu-i 
rămânea decât să ceară ajutorul lui Vasiatca. Băiatul era 
bucuros să umble hoinărind prin sat — că şcoala nu 
funcţiona în iarna aceea, — şi aducea totdeauna o groază 
de veşti. Însă veştile pe care le aducea erau de aşa fel, 
încât Erofei Cuzmici nu ştia dacă trebuie să-l creadă pe 
băiat sau nu. 


— De ce minţi? îl întreba de multe ori, după ce Vasiatca 
termina ce avea de spus. 

— Nu mint deloc, pe cuvânt de pionieri 

— Sfârşeşte, zevzecule! Ce tot flecăreşti? Vorbeşte 
lămurit: ce-au luat de la Vasilievi? 

— Tot, răspundea Vasiatca. 

— Cum asta, tot? 

— Uite-aşa, au luat tot... Am văzut cu ochii mei. Au 
ridicat din hambar toată secara şi toată mazărea... Erau 
acolo şi două gâşte tăiate; le-au luat şi pe-acele. 

— Dar de la Anna Mohina? 

— Şi de la mătuşa Anna au luat tot... răspundea 
Vasiatca. S-au vărat până şi-n beci. Avea mătuşa acolo o 
oală cu smântână. I-au luat şi smântâna şi au înfulecat-o pe 
loc, pe cuvântul meu... pe cuvântul meu! lar pe mătuşa 
Anna, aşa a izbit-o unul cu pumnul în piept, că a lăsat-o lată 
pe podea! Doar eu şi cu fiică-sa, Pejica, am stropit-o cu 
apă... 

— Ei, ajunge! zicea Frofei Cuzmici cu asprime. Du-te! 
Cine are timp să asculte palavrele tale? 

— Da' nu spun decât adevărul adevărat! 

Însă, puţin după aceea, — mai ales dacă nevastă-sa nu 
era în casă — Erofei Cuzmici îl chema din nou. Încercând 
să fie cât mai îngăduitor, îl întreba iarăşi: 

— Va să zică, aşa... zici că ai văzut chiar tu? 

— Cu ochii mei, tată! 

— Şi n-ai pus nimic de la tine? 

— Nimic! 

— Da-a... încheia Erofei Cuzmici. Ei, acum du-te, ajunge! 

De obicei, după asemenea discuţii, Erofei Cuzmici 
rămânea multă vreme culcat, încremenit şi mut, 
închizându-şi din când în când ochii cenuşii, obosiţi. Iar 
Vasiatca, uitând de toate asupririle părinteşti, căuta în 
toate chipurile să-i facă lui taică-său cât mai multă linişte. 

În timpul cât „zăcuse”, Erofei Cuzmici se gândise mult şi 
la război, şi la viaţa lui. 


Ideile lui Erofei Cuzmici cu privire la război fuseseră, la 
început, cât se poate de simple. Îşi zicea: ai noştri se 
retrag, în urma lor vin nemţii, şi soarta războiului o să se 
hotărască undeva, departe, la Moscova de pildă, sau poate 
chiar şi dincolo de Moscova. Numai într-un biet sătuleţ ca 
Olhovca, aruncat în mijlocul pădurilor mlăştinoase ale 
Rjevului, nu! Ce să caute nemţii acolo? Şi Erofei Cuzmici 
era încredinţat că o să treacă peste urgia războiului la 
adăpost de orice cumpănă. 

La Erofei Cuzmici, ideile acestea nu erau întâmplătoare. 

Intrase în colhoz cu trei ani mai târziu decât ceilalţi 
locuitori din Olhovca, şi nu fusese nevoit să îndure laolaltă 
cu ei greutăţile începutului vieţii colhoznice. Trăise viaţa de 
colhoz numai în timpul înfloririi ei, şi nu avusese parte 
decât de bucurii. 

Însă, până la închegarea colhozurilor, Erofei Cuzmici 
dăduse la spate o jumătate de veac şi păstrase mai mult 
decât ceilalţi, săteni, mai cu seamă tineri, obiceiul de a trăi 
după gardul lui ca într-o cetate. Şi, în gândul său, hotărî: 
când e vorba de vremuri atât de grele şi de întunecate, e 
mai sănătos să le trăieşti după obiceiul din bătrâni, singur- 
singurel, ferit de toată lumea, ascuns şi ghemuit ca o 
cârtiţă... „De cântat, e bine să cânte omul cu toată lumea — 
dar de vorbit, să vorbească fiecare după capul lui, îşi zicea 
el. Aşa e înţelept să trăieşti astăzi”. 

Erofei Cuzmici cunoştea puterea colhozului în anii cei 
fericiţi, dar n-o cunoştea în cei de restrişte. De aceea 
învinsese la el puterea obişnuinţei celei vechi, de ani şi ani 
de zile. După ce mormăise un descântec de jur împrejurul 
curţii, şi atârnase deasupra uşii de la tindă săculeţul cu 
iarba zisă „crucea sfântului Petru”, Erofei Cuzmici 
rămăsese pe deplin încredinţat că o să petreacă războiul în 
linişte şi pace, departe de tot zbuciumul lui. 

Dar parcă era un făcut: războiul trecuse de-a dreptul 
prin curtea lui, ca şi cum n-ar mai fi avut alt drum. Îi luase 
feciorul şi, aşa cum credea el, i-l ucisese, şi-i adusese la 


casă oameni străini, care-i dădeau atâta bătaie de cap. În 
sfârşit, războiul îl târâse fără milă şi pe el, Erofei Cuzmici, 
în vârtejul lui însângerat... 

Erofei Cuzmici crezuse câtva timp că numai lui şi încă la 
doi-trei din sat le mergea rău: lui Osip Mihailovici şi lui laşa 
Cudriavâi, caro pieriseră de mâna duşmanului, Ulianei 
Şutiaeva, care-şi pierduse fata, sau lui Stepan Boiarchin, 
care fusese nevoit să-şi părăsească pe-ai lui şi să 
rătăcească pe locuri străine şi depărtate... Acum însă, îşi 
dădea seama că războiul se năpustise ca o vijelie în fiecare 
casă din Olhovca. Înainte, era încredinţat că nemţii n-or să 
se atingă de oamenii paşnici. Dar vezi că ei se atingeau, şi 
încă cum! Degeaba, nu izbutise să ducă în vremurile 
acestea tulburi, o viaţă de cârtiţă! 

Erofei Cuzmici suferea din pricină că era prea singur. Ar 
fi vrut să stea în mijlocul oamenilor, să trăiască aceeaşi 
viaţă de muncă, să îndure laolaltă cu ei aceleaşi necazuri 
pe care nu le mai puteau înlătura acum. Şi, lăsându-le toate 
dracului, se sculă din pat. De altfel se săturase până-n gât 
să stea culcat fără să aibă nevoie, să-şi pună prişniţe şi să 
înghită leacuri! 

În timpul cât zăcuse în casă fără aer curat, ca şi din 
pricina gândurilor lui nesfârşite şi apăsătoare, Erofei 
Cuzmici slăbise într-adevăr şi chiar îmbătrânise. Îi era urât 
fără treabă, fără tovărăşia oamenilor, şi simţea nevoia să se 
ducă în sat. 

— Am prins iz de pământ de când tot stau în casă! se 
plânse el către nevastă-sa. Da, trebuie să mai ies la aer 
curat. 

— Ce-i cu tine, Cuzmici? strigă Alevtina Vasilievna, 
speriată. Se poarte una ca asta? Ai ţinut până acum prişniţe 
şi deodată vrei să ieşi la aer? Ai să răceşti şi ai să cazi şi 
mai rău la pat! Apoi, aşa n-am să te mai pot lecui niciodată! 

— Cred şi eu, cum ai să mă lecuieşti? făcu Erofei 
Cazaniei în batjocură. Iaca, s-a găsit şi ea doctoriţă! N-ai 
fost în stare măcar să ghiceşti ce boală am! Îmi umbli tot cu 


oblojeli... Nu-i destul că ne-a oblojit viaţa, mă mai oblojeşti 
şi tu! Ce te uiţi aşa la mine? Parcă ce ţi-am spus? 

În aceeaşi zi, în timp ce Erofei Cuzmici stătea lângă 
masă şi, fumându-şi ţigara, se gândea cum va trebui să 
trăiască în mijlocul oamenilor, Alevtina Vasilievna veni din 
curte cu o găleată goală, şi după ce închise uşa, începu să 
plângă încetişor. 

— Ce s-a întâmplat? o întrebă Erofei Cuzmici, necăjindu- 
se dintr-odată. 

— Au venit şi la noi... îi răspunse femeia. 

Fără să-şi ia ceva în spate, cu capul gol, Erofei Cuzmici 
ieşi pe uşă. Lângă cerdac stătea Kweiss, gata, pesemne, să 
intre în casă. 

— Oho, starost! strigă el cu veselie. Tot bolnav, starost? 

— Apoi, zac mereu... îi răspunse Erofei Cuzmici, 
cercetând repede curtea cu ochii. 

— Starost gut! îl măguli Kweiss. Starost ştiut tot 
rânduial. El trebuit ajute armat de la noi. Ghermanschi 
armat ajunge schnell la Moscau. O, asta mare oraş! 

În clipa aceea ieşi din şură un soldat neamţ: scotea de 
acolo un cal sur, acela pe care-l prinsese Erofei Cuzmici în 
pădure după retragerea trupelor noastre. În urma lui, alţi 
doi soldaţi mânau vaca. În coteţ se auzi guiţatul scroafei şi, 
îndată după aceea, răbufni o împuşcătură de pistol... 

Ochii lui Erofei Cuzmici se împăienjeniră. Ar fi vrut să se 
repeadă de pe cerdac, să strige ceva, dar n-avea nici 
putere, nici glas: tot trupul i se vlăguise aintr-odată şi abia 
izbuti să se sprijine de uşorul uşii; 

— O, starost bolnav! făcu Kweiss. Starost trebuie intrat 
în cas"... 

Şi comandantul se urcă pe cerdac. 

— În cas”, da, în cas”! 

— Mă duc, mă duc, îi răspunse Erofei Cuzmici şi intră, 
clătinându-se, în casă. 

Toată ziua aceea Erofei Cuzmici stătu în pat, fără să 
rostească o vorbă şi fără să primească nici mâncarea, nici 


cataplasmele, nici fierturile de buruieni ale Alevtinei 
Vasilievna. La ce se gândea el, ar fi fost greu de spus. Dar 
că se gândea, şi că se gândea cu încordare şi nelinişte, se 
vedea şi după faţa lui, care se făcuse cenuşie, şi după 
privirea ochilor înneguraţi. 

A doua zi dimineaţă însă, se sculă şi ieşi din casă. Multă 
vreme rămase pe cerdac, cercetând cu ochii când curtea, 
când depărtările mohorâte dinspre răsărit. Apoi intră în 
hambarul gol, în grajdul gol, în şura goală... Niciodată nu 
fusese atâta pustiu în gospodăria lui! Nu mai avea nici 
câine, şi el totdeauna avusese câine la casă! De câteva ori 
se opri să-şi tragă răsufletul, ducându-şi mâna la inimă... 

Când să se întoarcă în casă, Erofei Cuzmici abia mai 
putea să urce treptele cerdacului. Dar când ajunse acolo, 
îşi îndreptă iarăşi spinarea, îşi mai cercetă încă odată cu 
ochii gospodăria şi pe neaşteptate, ca luminat, începu să se 
certe în gând, cu aprindere, cu hitleriştii: „Foarte bine! 
Foarte bine că mi-aţi luat tot! Acum sunt şi eu la fel cu toţi 
ceilalţi — înţelegeţi voi asta? Nu, voi nu înţelegeţi... Eu însă 
ştiu ce înseamnă asta, şi mie nu-mi pare rău de nimic!”, Pe 
frunte i se iviră broboane de sudoare. Zărind din 
întâmplare deasupra uşii săculeţul cu „crucea sfântului 
Petru”, Erofei Cuzmici îl smulse cu mânie din cui şi-l 
aruncă în colţul cel mai depărtat al curţii. 

Din ziua aceea, Erofei Cuzmici începu să se poarte blând 
cu nevastă-sa şi cu Vasiatca. Nu mai striga la ei ca înainte, 
nu se mai lega de ei pentru nimica toată şi nu se mai 
amesteca în treburile lor. Aproape tot timpul stătea lângă 
masă, fuma, urmărea liniştit tot ce se petrecea în casă şi se 
gândea, se gândea mereu la ceva. Ţi-era mai mare mila să-l 
vezi cum îmbătrâneşte văzând cu ochii, măcinat de 
gânduri... 

Alevtina Vasilievna se necăjea: 

— Cuzmici, ce-i cu tine? Spune! 

— Ce să fie? Nu-i nimic, mămucă, nu-i nimic... 

— Prea eşti ciudat, prea eşti altfel de cum erai... 


— Aşa ni se întâmplă la toţi, mămucă. O vreme suntem 
aşa, pe urmă altfel 


V 


În seara aceea, Erofei Cuzmici rămase mult timp de 
vorbă cu Loznevoi. Zilele din urmă, poliţaiul le petrecuse la 
Bolotnoe, unde fusese chemat nu se ştie de ce la 
comandatura de plasă. Se întorsese de acolo obosit şi 
îngândurat, iar seara, îndată după cină, ar fi vrut să se 
ducă la culcare. Dar stăpânul casei, totdeauna zgârcit la 
vorbă, avea acum gust de taclale şi-l opri în bucătărie, fără 
voia lui. 

Chiar din ziua când Loznevoi îi intrase în casă îmbrăcat 
în haine străine, de simplu soldat, Erofei Cuzmici îşi luase 
faţă de el o atitudine dispreţuitoare. Şi disprețul acela 
sporea cu fiecare zi ce trecea. lar când Loznevoi ajunse 
poliţai şi, cot la cot cu hitleriştii, începu să jefuiască satul, 
sufletul lui Erofei Cuzmici se umplu de ură împotriva 
trădătorului. Loznevoi căuta în tot chipul să-i fie de ajutor, 
dar nici asta nu potolea ura lui Erofei Cuzmici. Simţea bine 
că locul lui Loznevoi nu era în casa lui. lar dacă ar mai fi 
ştiut că străinul îl minţise atunci când îl încredinţase că 
Andrei era mort, bătrânul nu l-ar mai fi răbdat o clipă sub 
acoperişul lui! Dar Marica plecase fără să-i sufle o vorbă 
despre cearta ei din şură cu Loznevoi. Şi numai aşa se 
făcea că Loznevoi nu fusese izgonit din casa Lopuhovilor. Şi 
mai era ceva: Loznevoi ştia unde-şi ascunsese el grânele. 
Ar fi fost destul să le şoptească nemților două vorbe, şi 
Erofei Cuzmici rămânea fără un bob de grâu. Tocmai asta îl 
şi făcea pe Erofei Cuzmici să se stăpânească. Se cam temea 
să-şi arate de-a dreptul duşmănia faţă de poliţai. 

Războiul se prelungea, viaţa se făcea tot mai grea şi mai 
plină de primejdii, iar Loznevoi strângea din ce în ce mai 
mult şi mai temeinic legăturile lui cu hitleriştii. De ce să 


rişte? Loznevoi ar fi putut să-i plătească amar disprețul şi 
ura. 

„..Vorbeau despre război. 

— Va să zică, degeaba s-au lăudat nemţii că termină 
războiul până-n iarnă, hai? îl întrebă Erofei Cuzmici. 

— Nu s-au lăudat. 

— Cum nu s-au lăudat? Am auzit chiar eu! 

— Aşa credeau ei, desigur, răspunse Loznevoi. Războiul 
e un lucru înşelător, Erofei Cuzmici! Nu poţi să le prevezi 
toate de la-nceput. Dar o înaintare atât de vijelioasă a unor 
armate uriaşe pe un teritoriu străin, aşa cum au realizat-o 
nemţii la noi, nu s-a mai pomenit încă în istoria războaielor! 
Ceea ce înseamnă că au forţe formidabile. De altfel, am 
văzut-o cu ochii noştri. Cum am putea noi să ne împotrivim 
unor asemenea forţe? Toată Europa li s-a supus — şi doar 
Europa e Europa! Eu cred că armata nemţească se 
pregăteşte acum pentru cel din urmă asalt asupra 
Moscovei. Şi după asta — gata! 

— Iar eu cred altminteri: că s-ar putea întâmpla să se 
poticnească tocmai acum. Ce zici? îi întoarse vorba Erofei 
Cuzmici. Se înţelege, armata lor e puternică, asta nici nu se 
discută... Nici vorbă că ai noştri nu s-ar fi retras în faţa unei 
armate bicisnice, ce să mai vorbim! Cu toate astea, nu le-a 
ajuns răsuflarea până la Moscova! Nici chiar pe drum 
uscat. D-apoi când or porni-o prin nămeţi? Tu ştii doar că la 
noi cade uneori atâta omăt, mai cu seamă prin păduri, că 
ajunge până la burta calului. Şi atunci, cum treci tu cu 
maşinile?... Şi ce te faci cu gerurile? Că or să vină nişte 
geruri ca acele de anul trecut, de îngheaţă până şi copacii. 
Şi tu ştii doar ce măntăluţe au! La asta nu te gândeşti? 

Chiar din cele dintâi zile ale sosirii lui în Olhovca, 
Loznevoi ajunsese la convingerea că-l înţelege bine pe 
Erofei Cuzmici. Refuzul lui de a se evacua, el îl luase drept 
cea mai bună dovadă că bătrânul nu crede în victoria 
statului sovietic. Iar pornirea cu care Erofei Cuzmici aduna 
grâne şi îngrămădea în casă după retragerea Armatei Roşii, 


fel de fel de lucruri, Loznevoi n-o socotise doar ca grija 
unui om, care mai păstrează încă puternice sentimente de 
proprietar, de a se chivernisi pentru vremurile grele de 
război, ci ca pe cel mai vădit semn că gazda lui se 
pregăteşte pentru întoarcerea vechilor rânduieli. Şi când 
Erofei Cuzmici mai ajunse, în sfârşit, şi staroste, L.oznevoi 
îşi închipui că bătrânul nu e stăpânit numai de adânci 
sentimente de proprietar, care-l îndeamnă spre trecut, dar 
că e şi un înverşunat duşman al Puterii Sovietice, cu toate 
că nu vorbea niciodată despre aşa ceva. 

Acum însă, Loznevoi îşi dădu seama că felul de a judeca 
al lui Erofei Cuzmici începe să-i dezmintă părerile pe care 
şi le făcuse. Mai înainte, Erofei Cuzmici se ferea totdeauna, 
nu se ştie de ce, să aducă vorba despre război. Atunci, de 
ce a început-o acum singur, şi încă fără niciun motiv? Şi 
vorbeşte aşa de ciudat! În felul lui de a gândi se simte 
limpede îndoiala asupra viitoarelor succese ale armatei 
germane. „S-a supărat, îşi închipui Loznevoi. Ce nevoie 
aveau să-l zădărească pe bătrân? Nu puteau să se lipsească 
de vaca lui? Tare-s proşti, pe cuvântul meu!” 

lar Erofei Cuzmici îi dădea înainte, mereu: că armata 
germană o să aibă de întâmpinat greutăţi neînchipuit de 
mari şi că n-o să aibă de luptat numai cu armata noastră, ci 
şi cu iarna noastră. El nu spunea numaidecât că armata 
germană n-o să biruie aceste greutăţi, dar lăsa să se 
înţeleagă că n-o să-i fie tocmai uşor să le biruie... 

Ascultând ce-i spunea gazda, L.oznevoi se întuneca la 
faţă din clipă în clipă. 

Nu mai semăna deloc cu acel pe care se deprinsese 
lumea să-l vadă în curtea Lopuhovilor, înainte de numirea 
lui ca poliţai. Undeva, în cămară, mai zăceau aruncate pe 
jos hainele pe care le purta pe vremea aceea: sumanul 
ponosit, căciula roasă, pantalonii peticiţi... Acum era 
îmbrăcat în uniformă nouă germană de soldat, fără epoleţi, 
dar cu o brasardă albă pe mâneca stângă, pe care se vedea 
un „P” mare şi negru — inițiala numelui nemtesc al slujbei 


lui vrednice de dispreţ. Nu mai purta nici bărbuţa rară, de 
un cenuşiu ruginit, ci era proaspăt bărbierit, iar părul, deşi 
încă scurt, şi-l pieptăna cu grijă, cu cărare la o parte. Apoi 
şi felul lui de a se purta era cu totul altul decât înainte. 
Ştiind că primejdia trecuse şi că nu mai avea nevoie de 
ocrotirea lui Erofei Cuzmici, încetase de a-şi mai lua faţă de 
el atitudinea aceea linguşitoare şi slugarnică. Purtarea lui 
era acum slobodă şi plină de încredere în sine, deşi nu-şi 
îngăduia să-i amintească gazdei obijduirile din trecut Aşa 
erau vremurile: pentru orice întâmplare, era bine să nu te 
strici nici chiar cu prietenii mai îndoielnici. După ce ieşea 
din casa lui — şi asta o ştia şi Erofei Cuzmici — Loznevoi nu 
dovedea numai asprime, dar şi cruzime şi oamenii din sat 
se temeau de el. 

Ascultând vorbele gazdei, Loznevoi zâmbea strâmb, 
numai cu partea stângă a feţei. Ochii îi sclipeau ca două 
schije proaspete de oţel. Îmbrăcat în uniforma nemţească 
de culoarea şarpelui, care-i lumina într-un chip cu totul 
neaşteptat faţa uscată, ca de pasăre, sclipirea de schijă a 
ochilor lui era neobişnuit de aspră şi de îngheţată... 

— Da, cred că n-o să le fie tocmai uşor nemților pe front, 
— încheie Erofei Cuzmici, după ce înşirase toate motivele 
lui cu privire la greutatea deplasării maşinilor pe ger şi 
viscol, la lipsa echipamentului călduros în armata germană 
şi la faptul că ostaşii Armatei Roşii erau mult mai deprinşi 
cu iarna decât nemţii. Şi pe urmă, nu cred c-o să le fie mai 
bine nici aici, în spatele frontului — urmă el. Treaba mea e 
treabă de moşneag: să mănânc şi, hop, pe cuptor. Parcă 
multe poţi să vezi de pe cuptor? Vezi bine, de unde să le 
ştiu eu toate? Poate din pricină că am îmbătrânit, am ajuns 
întocmai ca şi câinele cel bătrân, care nu ştie decât să latre 
la vânt... Că vezi, abia m-am pus pe picioare şi am şi dat 
drumul la gură. Socoteşte şi tu: două săptămâni am zăcut 
pe coaste, fără să scot o vorbă... Stau şi mă-ntreb: oare ce o 
să fie aici, în spatele frontului, hai? 


— Dar ce poate să se-ntâmple aici? întrebă Loznevoi 
întunecat. 

— Ei, Mihailăci, tu nu cunoşti poporul! răspunse Erofei 
Cuzmici. Ţi-am mai spus-o: treaba mea e să mă ţin lao 
parte. Numai că eu îmi cunosc poporul. Nu suferă 
nedreptatea, cu niciun preţ! Rusul e răbdător până nu-l 
scoţi din fire. Aşteaptă totdeauna să-l zgândăreşti. Asta se 
ştie din vremurile cele de demult. Dar dacă cumva, ceva... 
apoi Rusul, cum se zice, nu glumeşte nici cu paloşul, nici cu 
colacul! Şi atunci stau şi mă socotesc: tu cum crezi nu 
cumva o să se-ntâmple ceva? Se aude că s-ar fi ivit, pe ici, 
pe colo, de ăştia... partizani. Ce zici? Ai auzit? 

— Dar ce poate să facă poporul tău? strigă Loznevoi, 
supărându-se dintr-odată. Ce-o să facă, mă rog, cu mâinile 
goale? Uite ce mai armată, şi vezi, n-a făcut nimic! 
Germania a pus mâna pe toată Europa, pe toate fabricile şi 
uzinele ei... Acum toată Europa s-a urnit împotriva noastră! 
Germania a călcat peste noi cum ai călca cu cizma peste un 
muşuroi de furnici! Furnici sunt multe dar ce pot ele să 
facă? 

— Ba pot, oho, şi încă cum! îi întoarse vorba Erofei 
Cuzmici. Apoi îşi potrivi mai bine coatele pe masă şi, 
apropiindu-se de Loznevoi, urmă: Să-ţi spun o întâmplare. 
Mi s-a întâmplat chiar mie, te rog să mă crezi. Odată, am 
prins noi un şarpe, l-am aruncat peste un muşuroi de 
furnici şi l-am înţepenit acolo cu o ţepuşă. Erofei Cuzmici 
înfipse două degete desfăcute în masă. Într-un cuvânt, 
şarpele nu putea s-o ia nici încolo, nici încoace, nici înainte, 
nici înapoi | A doua zi dimineaţă, ne ducem noi şi ne uităm: 
nici urmă de şarpe, numai osişoarele! 

— Păi dacă l-aţi strâns ca-n cleşte! spuse Loznevoi. 

— Dar armata nemţească nu e strânsă ca-n cleşte? 

— Şi ce vrei acum? 

— Nu vreau nimic, să mă ferească Dumnezeu să vreau 
ceva! răspunse Erofei Cuzmici. Eu nu vorbesc decât despre 
popor. Şi poporul... 


Afară, lângă perete, se auzi zăpada scârţâind, apoi ceva 
se lovi de bârne şi cineva gemu. Trăgându-se la o parte de 
la fereastră, Erofei Cuzmici şi Loznevoi aşteptară câteva 
clipe, încordaţi şi neliniştiţi. 

— Cine poate să fie! strigă Vasiatca de pe cuptor. 
Dincolo de perete se auzi gemând din nou Alevtina 
Vasilievna, care stătea lângă cuptor, făcu semn cu mâna 
către bărbatu-său să stingă lampa: uitase cu desăvârşire că 
ferestrele erau astupate cu lăicere. 

— Aşteaptă! îi răspunse tot prin semne Erofei Cuzmici, 
apoi se întoarse către Loznevoi: Doar e un om, nu-i aşa? 
Hai să vedem cine-i! ! 

Era o noapte neagră, fără stele şi fără lună. Viscolea din 
nou, uşor. În întuneric satul nu se vedea şi nu se auzea, ca 
şi cum n-ar fi existat niciodată pe colinele Olhovcăi. Şi era 
ciudată impresia pe care ţi-o făcea întinderea aceea 
moartă, pe locul unde trăiau sute de oameni. 

— Ce pustiu! şopti Loznevoi scoțând cu teamă capul pe 
uşă şi întinzând automatul. Parcă a pierit satul... 

— Satul n-o să piară niciodată, îi răspunse Erofei 
Cuzmici. Şi lui Loznevoi i se păru că aceste cuvinte erau 
urmarea gândului de mai înainte despre popor, pe care 
bătrânul nu-l terminase. 

Sub ferestrele bucătăriei îl găsiră pe Efim Cerniavchin. 
Se zbătea într-un morman de zăpadă, când strângându-se 
ghem, când gemând şi aruncându-şi în toate părţile mâinile 
şi picioarele. 

Cu chiu cu vai Îl târâră în casă. 

După câteva clipe, Efim Cerniavchin îşi dădu sufletul 
acolo, în prag, ca un câine fără stăpân, de care nimeni n- 
are nevoie... 

Înspăimântaţi, Alevtina Vasilievna şi Vasiatca nici nu-şi 
scoaseră capul de după cuptor. Erofei Cuzmici şi L.oznevoi 
stăteau aplecaţi asupra lui Cerniavchin, cercetându-i în 
umbră faţa schimonosită de moarte. 

— Iar s-a-ntrecut cu băutura, zise în sfârşit Loznevoi. 


— Nu, nu s-a-ntrecut, îi răspunse Erofei Cuzmici, 
ridicându-se. L-au otrăvit. 

— L-au otrăvit?... 

— Da ce, nu vezi? 

Loznevoi se trase îndărăt, cu băgare de seamă, de lângă 
mort. 

— Vezi, ce-ţi spuneam eu? zise Erofei Cuzmici. 

— Ce-mi spuneai? 

— Cu privire la cei cu mâinile goale... Ai uitat? 

— Trebuie să raportez, făcu Loznevoi, întunecat. 

— Cui, comandantului? Că doar n-ai căpiat! Erofei 
Cuzmici îi aruncă o căutătură duşmănoasă. Bagă de seamă 
să nu iasă vreun bucluc! Să nu cumva să creadă că l-am 
otrăvit noi, din cine ştie ce pricină! Că doar la noi a murit! 
Mai bine să spui c-a băut peste măsură, şi gata! Toată 
lumea ştie că-i plăcea să bea... 

— Dar cum ar putea să creadă că l-am otrăvit noi? 

— Naiba mai ştie ce-i în capul lui? De altfel ar fi şi greu 
să-i explici. N-ar înţelege ce-i spui şi parcă văd că se leagă 
de noi, doar ştii cât e de hapsân! Pe când aşa, e simplu: a 
băut peste măsură, şi gata. Doar e lucru ştiut că bea... 

Loznevoi căzu pe gânduri. Se aşeză pe scaun şi-şi 
acoperi ochii cu mâna. 

— Mai bine du-te până la nevasta lui Efim, îl sfătui 
Erofei Cuzmici. Dă-i de ştire. Că tot trebuie să facem ceva! 
Ce, o să zacă aici? Trebuie să-l dichisim cât e cald, că om e 
şi el! Ce să-i faci dacă s-a întâmplat una ca asta.. Da... ai 
văzut? Cu mâinile goale!... Ai văzut? „Parcă a pierit 
satul...”. Ptiu că mă ia cu răcori! 

Loznevoi îşi aduse aminte cât de adâncă şi de neagră era 
noaptea care învăluia pământul şi i se făcu frică să plece 
peste întinderea aceea moartă şi pustie, unde, după semne 
vechi, ar fi trebuit să se afle satul, dar peste care nu 
hălăduia acum decât viscolul, măturând semnele celor din 
urmă paşi ai lui Cerniavchin... Pe de altă parte, cum ar fi 
putut să nu se ducă? Loznevoi începu să se gătească de 


drum. Îşi simţea sufletul apăsat ca de o povară şi plin de o 
neaşteptată îndârjire împotriva lui Erofei Cuzmici: toate 
gândurile lui de astăzi cu privire la război îl hărţuiau ca şi 
noaptea aceea neagră şi zbuciumată. 

„În vremea asta, Erofei Cuzmici stătea aplecat asupra 
lui Cerniavchin şi, ca şi cum abia atunci şi-ar fi adus aminte 
cum se cuvine să se poarte omul într-o asemenea 
împrejurare, se pleznea peste coapse cu palmele lui grele, 
amărât. 

— Ia te uită ce pacoste! Ce pacoste! Ce să mai zici? se 
tânguia el peste mort şi părea că o face din toată inima. A 
trăit, a umblat, a băut — şi gata: într-o clipă, s-a dus! 

— Nu cumva te-a apucat jalea după dânsul? îl întrebă 
Loznevoi cu venin. 

— Se-nţelege că m-a apucat, răspunse Erofei Cuzmici 
simplu, ca şi cum n-ar fi băgat de seamă întărâtarea şi 
batjocura din vorbele lui Loznevoi. Ce, ăsta-i lucru de 
glumă? Unde mai găseşti astăzi un asemenea poliţai? Cine- 
o să mai primească o slujbă ca asta? Şi ai să vezi că mie or 
să-mi ceară, pe mine or să mă pună să alerg şi să caut! 

— Aha, asta-i! Va să zică asta ţi-era jalea!... 

Şi înhăţându-şi automatul, Loznevoi plecă repede spre 
uşă. Ar fi vrut să-l ocolească pe Cerniavchin pe la dreapta 
sau pe la stânga, dar mortul zăcea întins chiar lângă prag. 
Ar fi trebuit ori să-l tragă la o parte, ori să păşească peste 
el. Să-l tragă, nu era tocmai plăcut, dar nici să treacă peste 
el, deoarece mortul nu se răcise încă. Totuşi trebuia să se 
grăbească. După ce chibzui o clipă, Loznevoi păşi peste 
mort şi deschise uşa. lar Erofei Cuzmici, care urmărise 
această scenă, scutură din umeri ca înfiorat de frig... 


VI 


În noaptea aceea, comandantul Kweiss plecase la 
Bolotnoe, unde fusese chemat de urgenţă. Se întoarse la 


Olhovca abia a doua zi dis-de-dimineaţă. Primise de la 
Hobelman, comandantul de plasă, ordinul strict şi foarte 
important de a începe imediat să rechiziţioneze haine 
călduroase de iarnă pentru armata germană. 

Acest ordin îl nelinişti nespus de mult pe Kweiss. 

Ştia că executarea acestui ordin o să fie cât se poate de 
anevoioasă. Împotrivirea populaţiei faţă de măsurile luate 
de autorităţile germane sporea văzând cu ochii în toate 
satele din jurul Olhovcăi, lucru de care Kweiss îşi dădea 
foarte bine seama. În multe locuri se semnalase în timpul 
din urmă ivirea partizanilor. Deşi venise iarna, ei îşi 
înteţeau activitatea. Nu era mult de când un camion 
încărcat cu soldaţi, plecând într-un sat vecin dăduse, în 
apropiere de Bolotnoe, pesto o mină (fără îndoială pusă de 
partizanii). La Juravliha, o gară din împrejurimi, partizanii 
dăduseră foc depozitului de alimente şi, nu departe de 
acolo, trăseseră cu mitralierele asupra unui tren militar. 
Uciseseră pe drumul mare trei soldaţi motociclişti din 
statul major al unei unităţi din spatele frontului şi puseseră 
mâna pe documente importante. Partizanii nu cruţau nici 
pe localnicii care-i ajutau pe hitlerişti: numai în cele din 
urmă două săptămâni uciseseră şapte poliţai şi trei primari. 
Într-un cuvânt, se vedea bine că şi pe locurile acele, ca şi în 
regiunile apusene ale Rusiei cotropite mai demult, începea 
un Mic, dar primejdios şi necruţător război. 

Într-adevăr, avea de ce să se neliniştească Kweiss. 

Nici nu se încălzise bine după drum, când sosi Loznevoi. 
Poliţaiul îi raportă despre moartea neaşteptată a lui 
Cerniavchin. 

— O, şnaps rusesc, da? întrebă Kweiss. 

— Da, şnaps. El îl făcea, el îl bea, îi explică Loznevoi, 
silindu-se să aleagă cuvinte mai simple, pentru ca Kweiss 
să înţeleagă totul aşa cum trebuia şi să nu iasă cine ştie ce 
încurcătură. 

Kweiss suferise şi ci şi nu numai odată, din pricina 
basamacului. Chiar de curând i se întâmplase să întreacă 


măsura şi crezuse că o să dea ortul popii, până într-atât îl 
chinuiseră vărsăturile! Până acum se jurase de câteva ori 
că n-o să mai bea şnaps rusesc făcut în casă. Dar vinul care 
i se trimitea de la depozitul de alimente nu-i ajungea. Şi 
parcă era un făcut, totdeauna mai avea pe deasupra şi câte 
o supărare: fie din pricina veştilor proaste pe care le 
primea de acasă şi de pe front, fie din pricină că serviciul 
lui acolo începea să fie tot atât de primejdios ca şi pe 
poziţia cea mai înaintată. Vrând-nevrând, trebuia să-şi 
calce jurământul şi să se adreseze poliţailor, rugându-i să-i 
facă rost de rachiu rusesc. Dar ce groaznic era şnapsul 
acela rusesc! O adevărată flacără lichidă şi ucigătoare! 
Cunoscând aceste lucruri, Kweiss crezu numaidecât, fără 
urmă de îndoială, că Efim Cerniavchin se prăpădise din 
pricina basamacului: comandantul ştia foarte bine că 
poliţaiului îi plăcea să bea. Din toată această întâmplare 
nenorocită, pe Kweiss nu-l interesa decât un singur lucru: 
cât anume băuse Cerniavchin, de n-a mai putut rezista şi a 
murit? 

— Cât a băut?... 

Loznevoi se zăpăci, chibzuindu-şi răspunsul. 

— Mai mult de un litru. Da, ceva mai mult, răspunse el, 
căutând să înfrunte căutătura fixă a comandantului. 

— O, ceva mai mult!... suspină Kweiss. O, o! Răspunsul 
poliţaiului avu darul să zdruncine definitiv echilibrul 
sufletesc al lui Kweiss. De curând, primind vestea că fratele 
său şi prietenul său cel mai bun căzuseră amândoi în faţa 
Leningradului, comandantul Kweiss bâuse dintr-odată un 
litru de basamac. Va să zică, dacă ar mai fi băut încă puţin, 
n-ar mai fi acum pe lumea asta! Tulburat, Kweiss uită cu 
desăvârşire de Cerniavchin şi se lăsă în voia amintirilor 
neplăcute cu privire la beţia cumplită pe caro o făcuse cu 
puţin în urmă. 

— O, asta reu, reu! Şi eu fost gata murit! 

Gândul că doar din întâmplare nu murise, îl tulbură 
peste măsură. Gras, cu obrazul stacojiu de-atâta băutură, 


Kweiss se plimbă câtva timp prin odaie, trăgând îngrijorat 
cu coada ochiului spre masa pe care, în mijlocul cutiilor de 
conserve, se înălța o sticlă întunecată cu etichetă 
strălucitoare. 

— O, reu, forte reu! repeta el fără sfârşit. Asta pasamac, 
pfui! 

Dintr-odată, pe Loznevoi începu să-l supere gândul că 
moartea lui Cerniavchin nu-l tulburase deloc pe comandant. 
Nu găsise măcar un cuvânt de regret, deşi asemenea 
cuvinte se găsesc uşor în faţa oricărui sicriu. Şi ar fi avut 
de ce să-i pară rău după Cerniavchin: Efim fusese devotat 
şi credincios serviciului său. Nu, judecând după toate 
acestea, Kweiss nu părea că apreciază până pe-acolo zelul 
lor... 

Loznevoi se încruntă, ceea ce nu şi-ar fi îngăduit până 
atunci în faţa comandantului. Buzele lui palide şi subţiri 
începură să-i tremure de necaz. 

— Trebuit nu!... asta, cum spune la foi? Nu trebuit!... 
Kweiss arătă cum curg lacrimile pe obraji, închipuindu-şi că 
Loznevoi e gata să plângă de jalea lui Cerniavchin. 
Dumneata est zoldat! Nu trebuit! Trebuit munca! Mult 
munca! 

Stâlcind vorbele ruseşti, Kweiss îi explică lui Loznevoi că 
trebuie să găsească cât mai curând alt poliţai în locul lui 
Cerniavchin şi că, deocamdată, Loznevoi va trebui să 
muncească pentru doi, pentru că aşa cer interesele statului 
german. Apoi Kweiss îl înştiinţă că astăzi chiar, îndată după 
înmormântarea lui Cerniavchin, Loznevoi, însoţit de câţiva 
soldaţi nemți, va începe să strângă îmbrăcăminte 
călduroasă pentru armata germană. Toate hainele găsite la 
oameni, vor trebui ridicate fără nicio discuţie — asta tot 
interesele statului german o cereau. 

— O, iarna! Iarna rusesc! Ca şi cum ar fi vrut să ia 
apărarea patriei sale, Kweiss îşi încreţi faţa puhavă şi-şi 
scutură pe capul rotund moţul în chip de creastă de cocoș. 
O, ger! larna!... 


Apoi încercă să-i explice lui Loznevoi ce fel de haine 
călduroase anume îi trebuiesc armatei germane. Şi pentru 
că nu ştia cum li se spune pe ruseşte, începu să pună mâna 
pe tot ce purta Loznevoi: 

— Asta... Cine asta? 


— Cojoc. 

— Trebuit, trebuit! Asta? 

— Pâslari. 

— Pislar.. Și asta trebuit! Asta? 

— Mănuşi. 

— Tot asta! — încheie Kweiss, făcând cu mâinile o 


mişcare în jurul lui Loznevoi, ca şi cum i-ar fi scos dintr- 
odată toate hainele de pe el. Tot casa, tot zat! Numai asta... 
asta nu trebuit! Kweiss arătă din nou ochii. Plinge lacrimi? 
Pfui! Munca trebuit, munca! Mult munca! Ghermanschi 
armat schnell la Moscau ajunge! O, asta mare oraş! 

Loznevoi plecă de la comandatură amărât şi necăjit. 

Îşi închipuise că dacă  hitleriştii intenționau să 
organizeze un nou stat rusesc după chipul şi asemănarea 
Germaniei fasciste, apoi aveau tot interesul să păstreze 
cele mai bune raporturi cu acei dintre localnici care făceau 
tot chipul să-i ajute. Dar chiar însăşi experienţa lui de 
poliţai, deşi neîndestulătoare, îi arăta că hitleriştii nu-şi 
prea băteau capul cu aşa ceva: în ţară străină, ei se purtau 
cu obrăznicie şi îngâmfare, întocmai ca nişte stăpâni. 
Loznevoi îşi explica această purtare prin aceea că războiul 
încă nu se sfârşise, iar legile lui obligă armatele în ofensivă 
să fie severe şi necruțătoare, iar pe ostaşi să dovedească, 
atât prin înfăţişarea cât şi prin faptele lor, forţa şi măreţia 
armatei din oare fac parte. Cu toata acestea, Loznevoi tot 
era necăjit că nemţii erau atât de obraznici, atât de brutali 
şi de nepăsători faţă de oameni. De pildă, acum: a murit un 
om care a muncit pentru ei cu tragere de inimă, iar 
reprezentantul autorităţii germane n-a găsit măcar o vorbă 
de compătimire şi de părere de rău. „Curată sălbăticie! se 


gândi Loznevoi. Omul s-a prăpădit, iar el nici măcar n-a 
mişcat din sprânceană! E un ticălos, asta-i!” 

Cimitirul era la vreo trei kilometri spre miazăzi de 
Olhovca, lângă o bisericuţă singuratică. Drumul într-acolo 
era  înzăpezit, de aceea autorităţile hotărâră să-l 
înmormânteze pe Cerniavchin la marginea de miazănoapte 
a satului. Tot acolo fusese înmormântat, nu demult, şi Osip 
Mihailovici, pe care-l trădase Cerniavchin. lar-acum, însuşi 
Ceriuavchin venea să doarmă somnul de veci alături de el... 

Din sat, urme proaspete de paşi duceau spre noul 
cimitir: trecuse pe-acolo bătrânul Gurian Leontievici 
Mesceriacov, care bolise toată toamna şi abia de curând se 
pusese pe picioare. Se dusese împreună cu doi băieţi din 
sat să sape o groapă pentru Cerniavchin. „Şi ăştia-s nişte 
ticăloşi! îşi zicea Loznevoi, în timp ce ieşea din sat. Mă duc 
să-i scutur niţel, să dea zor... Trebuie să le bagi frica-n 
oase, că altfel sabotează şi nu vor să facă nimic!” 

Dincolo de grădinile de zarzavat, pe povârnişul unei 
coline, se întindea, ca o pată neagră, un tufăriş des, 
troienit. Un stol de mândri mătăsari nordici, moţaţi, 
ciuguleau cu lăcomie bobitele îngheţate de pe tufele de 
măceş. Peste tufăriş se zărea o fâşie de şes mlăştinos, cu 
faţa apei acoperită cu zăpadă, iar dincolo de ea o pădure de 
brad, care părea neagră în lumina domoală a zilei mohorâte 
de toamnă. Fără să vrea, Loznevoi îşi aduse aminte de 
Costea, tresări şi se opri. Încercând să alunge această 
amintire, bătu de două ori din palme ca să gonească 
mătăsarii. Dar oaspeţii nordului doar se uitară la Loznevoi 
şi începură din nou să scotocească tufele de măceş. „Nu se 
tem”, îşi zise el şi trecu înainte. 

Când ajunse în poieniţa din mijlocul tufărişului, Loznevoi 
rămase surprins: bătrânul Mesceriacov şi cei doi băieţi 
şedeau pe o movilită înaltă de pământ argilos şi fumau, iar 
lopeţile şi târnăcoapele le zăceau la picioare. Groapa era 
gata săpată! După ce o cercetă, Loznevoi aruncă o privire 
plină de răutate spre bătrân şi cei doi băieţi: 


— Hu, ticăloşilor! 

Apoi o luă îndărăt, dar deodată se opri şi strigă, uitându- 
se în pământ: 

— Haideţi să-mi ajutaţi! 

— Să-ţi ajutăm? repetă bătrânul Mesceriacov ridicându- 
se. Asta se poate. Numai că eşti un om tare ciudat, drept 
să-ţi spun! Cine poate să te mai mulţumească, mă rog? Ne- 
ai poruncit să facem groapa repede, şi după ce ne-am dat 
silinţă şi am făcut-o ne batjocoreşti... Asta în loc de 
mulţămită, nu? 

— Lasă că vă cunosc eu! strigă Loznevoi. Ştiu eu ce zace 
în sufletul vostru, ticăloşilor! La o treabă ca asta sunteţi 
bucuroşi să vă daţi silinţă... 

Loznevoi se cam temea să intre în casa lui Cerniavchin. 
Când Anna Cerniavchina — o femeie de aproape treizeci de 
ani, roşcată şi cu cârlionţi la tâmple, cu ochii verzi, faţa 
vioaie şi nasul cârn — aflase, noaptea, de moartea 
neaşteptată a bărbatului ei, se pusese pe bocete, urlând 
atât de cumplit, de-ţi era silă s-o auzi. Urlase aşa aproape 
toată noaptea. Abia dimineaţa, după ce Efim fusese aşezat 
în sicriu, încetase deodată să mai urle şi să mai bocească, 
ca şi cum n-o tulburase decât faptul că Efim stătea întins pe 
laviţă şi nu în sicriu. Şi Loznevoi se gândea acum cu groază 
că în clipa când va trebui să-şi ia rămas bun pentru 
totdeauna de la omul ei, Anna o să înceapă iarăşi să 
bocească, de-o să răsune tot satul. 

Dar Loznevoi se înşelase. Anna nu mai plângea. Stătea 
singură în bucătărie, înfofolită în cojoc, iar uşa spre odaia 
unde se afla sicriul era bine închisă. Când trecu el pragul, 
Anna îi aruncă o privire speriată şi-i spuse în şoaptă: 

— Mi-e frică. 

— De ce ţi-e frică? 

— Doar el a fost otrăvit, văd eu asta, îi răspunse Anna. 
S-a făcut negru tot! Şi pe mine... chiar dacă n-or să mă 
otrăvească, tot or să mă ucidă! 

— Prostii! făcu Loznevoi, încruntându-se. 


— Nu, nu-s prostii... 

Nimeni nu veni să-l petreacă la groapă pe Efim 
Cerniavohin. Bătrânul Mesceriacov şi cei doi băieţandri, 
ajutaţi de Loznevoi, scoaseră cu chiu cu vai sicriul greu din 
casă şi-l aşezară în sanie, pe paie. Şi micul convoi de 
îngropăciune ieşi din sat în tăcere. 

La marginea satului, Anna Cerniavchina începu totuşi să 
plângă încetişor. Dar nu de durerea despărțirii de bărbatul 
ei, ci pentru că o cuprinsese o spaimă şi mai cumplită 
văzând cât de puţină lume urmează sicriul. Nici înainte 
colhoznicii nu-i prea răsfăţau cu prietenia lor, dar cel puţin 
se purtau cu ei omeneşte, fără duşmănie. Însă de când Efim 
Cerniavchin dezertase din armată şi se făcuse poliţai, toţi 
oamenii din sat, fără deosebire, începuseră a-i uri, cu o ură 
sălbatică. Şi de atunci începu şi singurătatea 
Cerniavchinilor. Toți le ocoleau casa. Singur Loznevoi mai 
venea pe la ei, şi asta numai pentru că şi el şi Efim aveau 
aceeaşi slujbă şi aceleaşi interese. Dar ce o să fie de aci 
înainte, după moartea lui Efim? Nici Loznevoi nu mai are 
de ce să-i calce pragul... Pe Anna o aştepta singurătatea 
înspăimântătoare, singurătatea fără leac. Şi Anna 
plângea... 

„..În timp ce se întorceau acasă, îl întrebă pe Loznevoi, 
cu amărăciune: 

— Nu vrei să intri puţin? Haide, mi-e aşa de frică 
singură... Anna îşi dădu seama numaidecât că acum, când o 
părăsiseră toţi, Loznevoi rămăsese pentru ea singurul om 
mai apropiat din tot satul. Şi-i era frică să nu rămână şi 
fără el... 

Dar Loznevoi n-avea timp să intre la ea: îl aşteptau la 
comandatură, să înceapă rechiziţionarea hainelor de iarnă. 
De altfel, îi părea bine că se întâmplase aşa: îi era groază 
de lacrimile şi de văicărelile Annei. 


VII 


Încă din vară, îndată după izbucnirea războiului, se 
dăduse vestea prin sate că în teritoriile sovietice cotropite, 
hitleriştii se ţin de jafuri. De aceea, toţi colhoznicii din 
regiunile în care năvăleau armatele fasciste-germane, nu-şi 
ascundeau numai grânele, dar şi îmbrăcămintea mai bună, 
rămânând să poarte haine vechi şi zdrenţuite. Ca nu cumva 
să aibă o înfăţişare atrăgătoare, fetele umblau nepieptănate 
şi nespălate, se ungeau pe obraz cu funingine, iar unele îşi 
provocau chiar abcese pe trup cu buruieni otrăvitoare. 
Când năvăleau hitleriştii în sate, şi vedeau cât de 
zdrenţăroşi şi de murdari erau oamenii, strigau cu dezgust: 

— O, Rusia calic, calic... Pfui! 

S-a întâmplat chiar ca lumea aceea colhoznică, 
îmbrăcată anume în zdrenţe pentru primirea nemților, să 
fie filmată în toate chipurile de către dibaci operatori 
germani, pentru ca apoi în toate cinematografele lor să 
ruleze filme în care se arăta cum „a sărăcit” țărănimea 
colhoznică din Țara Sovietică... 

Totuşi, nimic nu putea să-i scape pe colhoznici de jafuri. 
Când nu găseau haine bune, hitleriştii le luau şi pe cele 
proaste. Jafurile se înteţiră mai cu seamă odată cu căderea 
iernii: armata germană, nefiind pregătită cu echipament 
călduros, suferea grozav de frig. E drept că îmbrăcămintea 
țărănească a Rugşilor şi hainele călduroase de tot felul, ca 
vai de lume, nu erau tocmai potrivite pentru echiparea 
armatei nemţeşti, care pe vremea aceea încă se mai 
mândrea cu faima ei de armată vitează. Dar nu era altceva 
de făcut, şi soldaţii nemți au trebuit să se îmbrace cu 
cojoace femeieşti cu blana roasă, cu pâslari cârpiţi şi cu 
căciuli ponosite, din blană de miel şi de câine... 

„„„Comandatura lui Kweiss începu să rechiziţioneze haine 
de iarnă deodată, din câteva sate din jurul Olhovcăi. În 
Olhovca fuseseră lăsaţi trei soldaţi nemți să-l ajute pe 
Loznevoi: doi să adune lucrurile, iar al treilea să le care şi 
să le păzească în sanie. 


În ziua aceea se împlinise prevestirea bătrânei 
Faddeevna: vremea începuse a se încălzi — lucru obişnuit 
la început de iarnă. Un cer mohorât şi umed cobora jos 
deasupra pământului, aproape lipsit de lumina soarelui, iar 
zăpada, umedă şi ea, se muiase şi-şi pierduse frumuseţea ei 
albă. Din când în când, vântul bătea dinspre apus, purtând 
pe deasupra pământului o burniţă măruntă. În sat, şi 
casele, şi acareturile şi curţile şi cumpenele fântânilor, şi 
copacii — toate câte, ieri încă, străluceau de zăpadă, se 
făcuseră cenușii şi întunecate, pătrunse de umezeală. 

Totdeauna vremea umedă îl necăjea pe Loznevoi şi-l 
făcea să se simtă înfrigurat şi abătut. La starea aceasta se 
mai adăuga acum şi faptul că-şi dădea bine seama că nu-l 
aştepta o muncă tocmai uşoară. De aceea, plecă să execute 
ordinul comandantului Kweiss blestemând în gând pe toţi şi 
toate câte sunt pe lume. 

Împotriva aşteptărilor lui, rechiziţionarea hainelor 
începu într-un chip cu totul neobişnuit. Abia plecase cu 
hitleriştii de la comandatură, când dintr-o ulicioară le ieşi 
înainte o femeie tânără şi voinică, cu faţa lată, îmbrăcată 
într-un cojoc cu înflorituri la poale şi la mâneci şi 
îmbrobodită cu un şal pufos. Hitleriştii se repeziră la ea din 
două părţi şi o apucară de mâneci. 

Femeia se trase îndărăt, strigând: 

— Duceţi-vă la toţi drăcii, mutre scârboase ce sunteţi! Ia 
te uită cum pun mâna! Să faceţi bine şi să vă căraţi, că de 
nu, vă pocnesc peste bot! Hai, căraţi-vă, c-apoi... 

Dar hitleriştii se repeziră din nou la ea. 

— Zieh den Pelz aus, russisches Schwein![19] 

— Schneller! Schneller![20] 

Smulgându-se din mâinile soldaţilor nemti, femeia 
aruncă o privire spre Loznevoi, care stătea mai la o parte, 
şi-l întrebă: 

— De ce se dau la mine? Ce le-am făcut? 

— Vor să le dai cojocul, îi răspunse Loznevoi. 


— Cojocul?... la cară-te şi tu, c-apoi... Şi ce le trebuie lor 
cojocul meu? 

— Le trebuie, şi gata! Pentru armată. 

Folosindu-se de momentul când femeia vorbea cu 
Loznevoi, hitleriştii îi răsuciră fără veste braţele la spate. 
Ea ţipă, se aplecă şi căzu în genunchi. Cât ai clipi, hitleriştii 
îi smulseră cojocul de pe ea şi-l aruncară în sanie, râzând 
încântați. 

Femeia se ridică, îi măsură în tăcere şi pe soldaţii nemți 
şi pe Loznevoi, apoi, fără să-şi mai adune părul răvăşit, se 
întoarse şi o luă repede pe uliţă, spre inima satului. 

„Acuşi o să spună la toată lumea!” îşi zise Loznevoi. 

Aşa se şi întâmplă. În timp ce hitleriştii scotoceau cea 
dintâi casă, femeia ajunse până la capătul celălalt al 
satului, povestind la toţi cei pe care-i întâlnea ce i se 
întâmplase lângă comandaturi, într-o jumătate de ceas, tot 
satul aflase despre noua tâlhărie fascistă. 

Cu o seară înainte şi în dimineaţa aceea, cea mai mare 
parte dintre colhoznici citiseră manifestul cuprinzând 
cuvântarea lui Stalin rostită la parada de la şapte 
Noiembrie. Satul trăia sub impresia vorbelor înțelepte şi 
pline de nădejde ale conducătorului. Cuvântarea făcuse 
minuni. Ea sădise în inimile tuturor încrederea în victoria 
apropiată şi trezise în toţi acelaşi gând: cum să ajute 
Armata Roşie ca să nimicească duşmanul. 

Aflând întâmplarea cu cojocul, oamenii începură să 
vorbească prin sat în gura mare: 

— Nimic să nu le daţi, muierilor, nimic! 

— Trebuie să ascundem hainele! Să le ascundem, sau să 
le stricâăm! 

În timp ce fasciştii începeau jaful într-un capăt al 
satului, în celălalt colhoznicii îşi ascundeau în grabă 
îmbrăcămintea groasă pe unde apucau: prin beciuri şi pe 
sub laviţe, prin şure şi prin podurile cu fân, sub troienele 
de zăpadă sau în stogurile de paie din grădinile de 
zarzavat... Negăsind locuri sigure, unii le stricau în aşa fel, 


încât nemţii să nu le poată folosi, dar ei să le mai poată 
purta: tăiau de-a lungul sau scurtau peste măsură carâmbii 
pâslarilor, destrămau degetele mânuşilor şi descoseau 
cojoacele pe la cusături... 

De la cele dintâi case, Loznevoi şi hitleriştii izbutiră să 
mai adune câte ceva, dar în curând cercetările lor începură 
să fie zadarnice. După ce-şi dădură seama că oamenii îşi 
ascund îmbrăcămintea, începură să scotocească cu grijă nu 
numai casele, dar şi curţile. Însă pentru aşa ceva era 
nevoie de timp şi de bătaie de cap. Peste o oră, când 
începuseră să-i vâjâie urechile de înjurăturile şi blestemele 
pe care le auzea în fiecare casă, Loznevoi ajunse la capătul 
puterilor. „Ce ticăloşi! îi blestema el în gând pe hitlerişti. La 
ce dracu' au nevoie de cojoace şi de pâslari de femeie? Ca 
să se facă de râs? Ce fel de armată o să fie aceea în cojoace 
muiereşti? Ptiu, fire-ar de trei ori afurisiţi să fie! Ia te uită 
ce le-a mai dat prin minte!” 

Când ajunse destul de aproape de casa Logovilor, 
Loznevoi începu să se simtă grozav de neliniştit. Din 
noaptea când Marica plecase pe neaşteptate de la Lopuhov, 
el se ferise să dea ochii cu ea cu toate că ar fi dorit nespus 
de mult. Şi nu-i fusese greu să n-o întâlnească: dacă se ivea 
vreo nevoie, Loznevoi îl trimitea totdeauna la Macariha pe 
Efim Cerniavchin, iar el nici măcar nu se arăta prin 
preajmă. Cât despre Marica, ea nu ieşea aproape deloc din 
casă. Acum însă, când Cerniavchin nu mai era, Loznevoi 
trebuia, vrând-nevrând, să intre în casa Macarihăi. De data 
aceasta, întâlnirea cu Marica nu mai putea fi înlăturată. 

Dar ce întâlnire putea să mai fie şi aceea! 

Nu, nu la o asemenea întâlnire se gândea Loznevoi! În 
sufletul lui tot mai licărea o rază de nădejde: poate că 
Marica deşi bănuia că o minţise, totuşi o să-l ierte până la 
urmă — se ştie doar cât de lesne iertătoare e o inimă de 
femeie. Îşi închipuia că, dacă s-ar întâlni între patru ochi cu 
ea, în împrejurări prielnice, ar izbuti să ajungă la o 
împăcare. Dar la ce fel de împăcare s-ar mai fi putut gândi 


acum, când îi intra în casă cu cotropitorii să ia cu hapca 
hainele călduroase ale ei şi ale familiei sale?... 

Blestemându-i în gând pe hitlerişti, Loznevoi începu să 
caute un motiv ca să nu calce pragul Macarihăi. „Să mă 
prefac bolnav, îşi zise el. De altfel, nici nu-i nevoie să mă 
prefac: mi-e capul aşa de zdruncinat după alergătura de 
azi!...” Dar soldaţii nemți nu ştiau decât puţine cuvinte 
ruseşti, de aceea trebuia să se poarte faţă de ei cu multă 
băgare de seamă: puteau să-şi închipuie că vrea să se 
sustragă de la executarea ordinului comandamentului, 
ceeace ar fi însemnat să se expună la cine ştie ce 
neplăceri... 

Schimonosindu-şi obrazul, Loznevoi îşi frecă fruntea cu 
palma clătină din cap şi zise: 

— Mă doare! Doamne, cum mă doare! Şi, ca bă-i 
lămurească mai bine, îşi învârti degetul pe lângă tâmplă. 

Dar nemţii făcură un haz nespus şi, dându-şi bobârnace 
peste beregată, gâgâiră: 

— Rus mult beut! 

— Serneafel21] murit! Tu murit! 

Loznevoi le întoarse spatele, blestemându-i în gura 
mare: 

— Ptiu, ticăloşii! 

Ajuns aproape de curtea Macarihăi, se opri lângă sanie 
şi se prefăcu a scutura câteva haine. 

— Destul deocamdată! Şi arătă spre cer, acolo unde se 
vedea o pată mai luminoasă de soare. Trebuie să mergem 
să mâncăm! 

Dar hitleriştii se împotriviră cu străşnicie: se vede că 
primiseră ordin aspru de la comandantul lor: 

— Nein! Nein! 

Nu-i rămânea altceva de făcut decât să intre în casa 
Macarihăi... 

Când ajunseră în dreptul porţii Logovilor, Loznevoi 
încercă să se folosească de un şiretlic care, îşi închipuia el, 
ar fi putut să-l scape măcar în parte din încurcătură. Le 


explică soldaţilor, cum se pricepu, că pentru ca treaba să 
meargă mai repede, ar fi bine ca ei să cerceteze 
acareturile, în timp ce el o să cercetezi casa. Soldaţii se 
învoiră bucuroşi, mai ales că ştiau din experienţă că de cele 
mai multe ori găseau lucrurile ascunse prin curte, nu în 
casă. Vorbind cu veselie, trecură prin curtea Logovilor şi 
intrară în şură. 

Loznevoi se îndreptă spre casă. 

Femeile îl aşteptau şi, ca totdeauna în asemenea 
împrejurări, câteşitrele se îndeletniceau, ca să-şi ascundă 
tulburarea, cu treburi mărunte, nefolositoare: Anfisa 
Marcovna se prefăcea că spală vasele, Marica mătura 
podeaua, cu toate că era măturată de curând, iar Faia 
descurca nişte aţă... 

Aflând că Loznevoi plecase cu hitleriştii să adune haine 
călduroase, şi înțelegând că de data aceasta n-o să mai 
poată ocoli casa lor, Marica le spusese, mamei şi soră-sii: 

— Voi să nu vă amestecați. O să vorbesc eu cu vipera 
ceea! 

— Ai să te-aprinzi şi atâta tot! îi răspunsese mamă-sa. 

— Nu, n-am să m-aprind! 

Aşteptându-l pe Loznevoi, Marica nu mai avea astâmpăr. 
Faţa i se îmbujorase toată, iar în adâncul ochilor ei negri 
sclipeau luminiţe tot mai tremurătoare, ca răsfrângerea 
stelelor, noaptea, pe faţa unei ape: erau, la ea, semnele 
acelei mânii fără pereche, pe caro atât de bine i-o 
cunoşteau cei din familie. 

„„„De cum trecu pragul, dintre toţi ai casei Loznevoi o 
văzu întâi pe Marica. Şi, lucru de mirare, îşi dădu seama că 
impresia pe care o făcuse asupra lui de la cea dintâi 
întâlnire a lor, se păstrase tot atât de vie. Şi iarăşi Îi veni în 
minte că o mai văzuse undeva şi cândva, cu mult înainte de 
venirea lui în Olhovca. Dar unde şi când?... Fără îndoială că 
acest gând îi venise din nou numai pentru că Marica i se 
părea acum întocmai aşa cum fusese în ziua când o văzuse 
pentru întâia oară în curtea Lopuhovilor. Dar chiar în clipa 


următoare Loznevoi observă că ochii negri şi minunati ai 
Maricăi nu mai aveau strălucirea de atunci... Stătea cu 
mătura în mâna căzută şi se uita de sus la Loznevoi, 
bucurându-se parcă de disprețul nesfârşit care se citea pe 
fiecare trăsătură a obrazului ei. De câteva ori buzele 
aprinse îi zvâcniră a dezgust. În sfârşit, îl întrebă: 

— Aşa... va să zică ai venit să ne jefuieşti? 

Loznevoi înţelese că nu mai putea fi vorba de împăcare 
intre ei, şi nu numai atunci, dar niciodată... 

— De ce vorbeşti... aşa? o întrebă el. 

— Dar ce, poate că te supără? Nu cumva hoţilor le place 
să le vorbeşti altfel de meseria lor? De ce ai venit? Poate ca 
să aduni daruri date de bunăvoie pentru armata 
nemţească? 

— De ce să exagerăm? îi întoarse vorba Loznevoi, 
încreţindu-şi obrazul, acru. Îţi datorez viaţa, şi asta n-am 
uitat-o... N-o să luăm nimic de la voi. Am venit numai aşa, 
să stăm de vorbă. 

Anfisa Marcovna nu se mai putu opri: 

— Să stăm de vorba? De ce minţi şi acum? 

Loznevoi se întoarse spre Macariha: 

— Dumneata mă ofensezi degeaba! 

— Degeaba? Atunci de ce scotocesc nemţii tăi prin 
curte!? Marica îşi aruncă ochii pe fereastră. Văzând că 
hitleriştii intră în grajd, se aprinse şi mai amarnic şi, fără 
să-şi mai poată stăpâni mânia, se propti în faţa lui Loznevoi. 

— Scotocesc? strigă ea. De ce să scotocească? Noi n-am 
ascuns nimic! Poftim, aici e tot ce avem! 

Se repezi la cuier, smulse de acolo două cojoace şi le 
aruncă la picioarele lui Loznevoi: 

— Na, ia-le! Poate că nu-ţi ajung? 

Înşfăcă o pereche de pâslari vechi de pe cuptor, luă 
mânuşile de pe sobiţă şi şalul din cui şi le aruncă şi pe ele 
la picioarele mârşavului trădător. 

— Ia-le, ticălosule, şi îneacă-te cu ele! 


Descumpănit, Loznevoi tăcea, trăgându-se îndărăt spre 
uşă. 

— Tot nu-ţi ajung? 

Atunci Marica se aşeză mânioasă pe laviţă, îşi smulse 
pâslarii din picioare şi, ridicându-se deodată, îi azvârli cu 
putere, unul după altul, în Loznevoi: un pâslar trecu pe 
lângă el, celălalt îl nimeri în umăr. 

— Na, ticălosule, na! 

Neştiind cum să scape, Loznevoi se strecură în grabă 
afară. 

Soldaţii nemți terminaseră percheziţia în curte. Nu 
găsiseră nimic şi, văzându-l pe Loznevoi cu mâna goală, îl 
întrebară într-un glas: 

— Nein? 

— Nein! le răspunse Loznevoi ca un automat. 

— O, asta Rusia calic, calic... 

Cu dinţii încleştaţi, Loznevoi ieşi din curte... 


VIII 


În ziua aceea Loznevoi simţi mai ascuţit ca oricând cât îl 
dispreţuiesc cei din Olhovca, îşi dădea seama că oamenii îl 
urăsc mai mult chiar decât pe hitlerişti. În fiecare casă 
fusese întâmpinat cu priviri încărcate de ură şi dispreţ. Da, 
în fiecare casă! 

În timp ce se întorcea de la comandatură, după ce 
terminase rechiziţionarea forţată a hainelor de iarnă de la 
toţi cetăţenii, Loznevoi îşi aduse aminte de Erofei Cuzmici. 
Starostele rămăsese acum singurul tovarăş în slujba 
ocupanților din Olhovca. Dar cea din urmă discuţie cu 
Erofei Cuzmici îl pusese pe gânduri. Oare n-o să-şi piardă şi 
pe acest din urmă colaborator? Până la ultima lor discuţie, 
Loznevoi, care nu ştia să pătrundă firea complicată a 
oamenilor şi mai ales pe a ţăranilor, era adânc încredinţat 
că Erofei Cuzmici nu era numai un om viclean şi ascuns, ci 


şi un înverşunat duşman al Puterii Sovietice. Acum însă, 
simţea că în sufletul lui Erofei Cuzmici mocneşte ceva. „S-a 
supărat, desigur, că i-au luat tot, se gândi Loznevoi. Ce 
nevoie aveau să-l supere pe bătrân? Idioţii!” Totuşi, orice s- 
ar spune, un lucru era sigur: Erofei Cuzmici scosese la 
iveală idei atât de ciudate cu privire la nemți şi la război, 
încât el, Loznevoi, trebuia să fie cu ochii în patru. Fără 
îndoială, din ce vorbiseră ei în urmă nu părea că Erofei 
Cuzmici ar avea de gând, din pricina supărării, s-o rupă cu 
nemţii, totuşi era tare mânios... „Dar dacă trece deodată de 
partea celorlalţi?... se gândi L.oznevoi. Şi te pomeneşti că-i 
mai trece prin minte să mă otrăvească şi pe mine...” Şi fără 
să vrea, Loznevoi se opri în mijlocul drumului. 

Cineva îl strigă dintr-o curte din apropiere: 

— Vladimir Mihailovici, nici acum nu vrei să intri la 
mine? 

Anna Cerniavchina stătea pe cerdac îmbrăcată într-o 
rochie de stambă pestriță şi cu capul gol. Un vânt uşor îi 
flutura cârlionţi! roşcaţi de la tâmple. 

— Să intru? întrebă Loznevoi. 

Cu toate că Loznevoi se împotrivea. Anna îi scoase şalul 
de la gât, îl ajută să-şi dezbrace cojocul, îl atârnă apoi în 
cui, mai aproape de cuptor, iar mânuşiţe i le întinse pe 
plită. Cercetându-l cu o privire îngrijorată, îi zise: 

— Ce vreme umedă-i azi! Nu ţi s-au udat pâslarii? 

— Nu, deloc, răspunse Loznevoi, încurcat de atenţiile 
Annei. 

— Sunt uscați. 

Dar Anna se aplecă şi-i pipăi. 

— Ce tot spui? Ia te uită, a intrat apa în ei. Scoate-ţi-i! 

Anna îi aduse de pe cuptor o pereche de pâslari uscați şi 
călduţi şi-l sili să-i încalţe. Loznevoi îi încălţă, şi abia atunci 
îşi aduse aminte că erau pâslarii lui Efim Cerniavchin. 
Chiar ieri văzuse pâslarii aceia cu călcâiele roase şi 
scâlciate în picioarele lui Efim, pe când era încă viu! Cel 


dintâi gând a fost să-i scoată, dar Anna îl şi trăgea spre 
masă. Loznevoi se aşeză, lăsându-şi ochii în jos. 

— Eşti obosit? îl întrebă Anna în timp ce punea masa. 

— Am obosit puţin. 

— Într-adevăr, e greu să fii singur... oftă Anna. Doamne, 
cât e de greu, oriunde te-ai afla! Uite, eu de pildă. 
Dumneata, se poate spune că eşti om învăţat, dar tot n-ai să 
înţelegi cât mi-e de greu singură! Iar aici, în satul ăsta, mi- 
e mai frică să trăiesc decât dacă aş sta singurică în câmp, 
sau într-o pădure întunecoasă, sau unde vrei! Şi doar de jur 


împrejur sunt oameni!... Îţi dai seama dumneata ce 
grozăvie e asta? 
— Şi eu voiam să vin la dumneata, — zise Loznevoi, — 


de aceea mă şi oprisem lângă poarta dumitale... Numai că 
mă gândeam: oare face să intru, n-o să te stingheresc? 

— Eh, tu! oftă Anna din nou. Eşti prea ocupat cu 
treburile şi se vede că nu te gândeşti destul la viaţă. Şi 
chiar dacă te gândeşti, apoi n-o faci aşa cum trebuie... Pe 
când eu mă gândesc... 

Femeia se uită spre uşă, apoi se apropie de Loznevoi, 
vorbindu-i în şoaptă: 

— Şi ştii tu la ce m-am gândit? Că e îngrozitor să 
trăieşti! 

Abia acum înţelese limpede Loznevoi că Anna era, 
pentru el, singurul om din sat în care putea să aibă 
încredere. Numai Anna şi nimeni altul! Şi pleoapele i se 
lăsară în jos, mai grele încă... 

— Tare, tare mai eşti obosit! zise Anna, punându-i 
dinainte o strachină smălțuită plină cu ciorbă de varză, din 
care ieşeau aburi. 

— Şi la ce naiba le trebuiesc lor cojoacele şi pâslarii 
ăştia? Să fie oare pentru armată? Cum a putut să-i treacă 
cuiva prin cap una ca asta? Nu ştii cum e lumea? N-o să 
uite în vecii vecilor povestea cu cojoacele, asta s-o ştii! Nu 
trebuiau ei să facă una ca asta! 

— Într-adevăr, nu trebuiau, întări şi Loznevoi. 


— Doamne, cât eşti de obosit! se miră iarăşi Anna şi 
puse pe masă o sticlă cu basamac. Luăm câte un păhăruţ? 
De sufletul lui Efim... 

Băură în tăcere, fără să ciocnească. 

— Nu le pot dovedi singur pe toate, zise apoi Loznevoi. 
Satul e destul de mare şi Erofei Cuzmici nu face nimic, 
nimic! Trebuie să-mi caut un ajutor. Dar unde să-l găsesc? 

— Crezi tu c-o să găseşti? 

După o ceaşcă cu basamac, Anna se mai rumeni şi parcă 
mai întineri: avea un obraz delicat, cu urme de pistrui în 
jurul nasului cârn, iar ochii îi sclipeau ca sticla unei butelii 
verzi la soare. 

În clipa aceea însă, Anna îi plăcea lui Loznevoi mai puţin 
ca oricând: doar o văzuse adineauri pe Marica, şi atunci 
cum ar fi fost cu putinţă să se uite atât de curând la 
frumuseţea altei femei? „Asta nu-i ajunge Maricăi nici la 
călcâie, îşi zicea Loznevoi, sorbindu-şi ciorba, obosit şi 
aruncând din când în când câte-o privire spre Anna. Totul e 
vulgar la ea. Ochii ăştia, cârlionţii ăştia... Şi mersul, nu ştiu 
cum prefăcut. Şi de ce s-o fi legănând aşa din şolduri? Ia 
uite-o cum bea basamac... Pfui!” Fără să vrea şi fără să-şi 
dea seama, Loznevoi cumpănea farmecele Maricăi cu ale 
Annei, de aceea Anna îi părea mai lipsită de frumuseţe 
decât era într-adevăr. 

Curând, L.oznevoi se ridică de la masă. 

— Trebuie să plec. Se întunecă. 

— Şi unde vrei să te duci? întrebă Anna. 

— Acasă. 

— Acasă? Şi unde-i casa ta? 

Loznevoi se gândi puţin: „Are dreptate, unde-i casa 
mea?...” îşi aminti că de dus, trebuie să se ducă şi bine- 
nţeles că nu acasă la el, ci la Erofei Cuzmici, la omul care 
ascunde ceva în sufletul lui şi care stătea tocmai în 
marginea satului... Iar Loznevoi ştia că în multe locuri de 
prin împrejurimi acţionează partizanii... 


— Mai bine te-ai muta la mine, Mihailovici, vorbi 
deodată Anna cu seriozitate, ca şi cum iarăşi i-ar fi ghicit 
gândurile. Şi mie mi-e frică singură, şi ţie cred că nu ţi-e 
tocmai îndemână singur. S-ar putea întâmpla să ne fie mai 
uşor împreună. Apoi, de-aici şi comandatura şi garda ţi-s 
mai aproape, pe când acolo eşti drept în capătul satului. 
Oricând pot să vină, să te târască încotrova, în vreo râpă — 
şi gata, ţi s-a pierdut urma! 

Loznevoi îi răspunse cu glas înăbuşit, lăsându-şi ochii în 
pământ! 

— Nu ţi-e frică de păcat? 

— Ce fel de păcat? Auzi vorbă! Să mă sperii eu de asta? 
îi răspunse cu neruşinare Anna şi, venind din nou lângă el, 
aproape că strigă: — Mie numai de oameni mi-e frică, atâta 
tot! 

Cerniavchina îl ajută pe Loznevoi să se îmbrace. 

— Ai să-mi vii chiriaş, şi gata! Doar e casa mea. Ce, n-am 
voie să iau un om în gazdă? Când te muţi? 

— Lucrul ăsta trebuie să-l mai chibzuiesc... 

— Dar n-ai ce chibzui! Orice ai zice, tot o să stăm 
împreună! 

— Neruşinată mai eşti, zise Loznevoi, îmbrăcându-se. 

— Toate suntem la fel! îi răspunse Anna cu convingere. 
Numai că unele se ascund, pe când eu n-am de cine mă 
ascunde. De ce m-aş ascunde de tine? Cum sunt, cum nu 
sunt, alta mai bună decât mine tot n-ai să găseşti. 

leşiră împreună pe cerdac. 

Odată cu căderea serii, se lăsase un ger uşor. Cerul 
posomorât se luminase şi ieşiseră stelele. Te puteai aştepta 
ca peste noapte iarna să-şi statornicească din nou, pe de-a- 
ntregul, drepturile şi minunâţiile ei. 

— Uite că uitasem de tot! îşi aduse aminte Loznevoi în 
timp ce se pregătea să-şi ia rămas bun de la gospodină. Nu 
mi-am scos pâslarii. 

— Nici nu-i nevoie, îi răspunse Anim. 

Loznevoi îşi lăsă capul în jos: 


— Ei, bine, da... am să mă mai gândesc... 

„În aceeaşi seară, târziu, Loznevoi se mută la Anna 
Cerniavchin. De Erofei Cuzmici se despărţi destul de rece, 
dar în linişte: cine ştie, un om ca ăsta poate oricând să-ţi fie 
de folos pe vremuri atât de grele şi de tulburi... Explicându- 
i pricina plecării sale, Loznevoi îi zise: 

— Acolo o să-mi fie mai aproape de comandatură, şi 
după cum ştii şi dumneata, eu trebuie să mă duc cam des 
pe la ei. O să-mi fie mai îndemână şi pe urmă... acum... nu 
mai ai mei dumneata atâta nevoie de ajutor la gospodărie... 

— Aşa e, acum nu mai am nevoie, încuviinţă Erofei 
Cuzmici abătut, şi lui Loznevoi îi păru rău că scăpase vorbe 
de prisos. Vezi, ia seama, nu uita binele pe care ţi l-am 
făcut, adăugă el ca încheiere. Nu fi şi tu cum sunt toţi 
ceilalţi... 

În clipa aceea băgă de seamă că Loznevoi era încălţat cu 
pâslarii răposatului Cerniavchin. Tuşi uşurel de două ori în 
şir, acoperindu-şi gura cu palma, apoi zise, aşa, ca să spună 
ceva: 

— Bagă de seamă, nu obijdui muierea! 


IX 


Anfisa Marcovna rămase cât se poate de nemulțumită de 
purtarea Maricăi. Îndată ce fata îl dădu afară pe Loznevoi, 
îi şi spuse: 

— Tu să te laşi de apucăturile astea! Spuse amenințând- 
o cu degetul. Omul poate să-şi iasă din fire, numai că 
trebuie să ştie când... Atunci îşi aduse aminte că şi ea se 
înfierbântase şi-l ocărâse pe poliţai. Ei, dar parcă eu sunt 
mai brează, proastă ce-s! 

— Cum, el să ne prade şi noi să tăcem? 

— Dar ce folosim dacă facem scandal? 

— Atunci, uite ce zic: trebuie să mă duc la unchiul 
Stepan, vorbi Marica cu hotărâre. Ce-nseamnă asta? Nemţii 


ne dezbracă, iar ei s-au înfundat în pădure şi tac chitic. De 
ce tac? Uite, la Matveevca au trimis pe lumea cealaltă pe 
staroste şi pe poliţai. La Cernoiarca se zice că le-au făcut 
felul la câţiva nemți... Numai ai noştri tac! 

Într-adevăr, în toată regiunea vecină partizanii acționau, 
când ici, când colo: pe căi neştiute, soseau mereu zvonuri 
despre faptele lor de arme. Pe când în Olhovca hitleriştii 
trăiau în linişte deşi la câţiva paşi numai, în pădurea din 
apropiere, se afla detaşamentul lui Stepan Boiarchin. 
Lucrul acesta părea cât se poate de ciudat. 

Cu câteva zile înainte de sărbătoarea lui Octombrie, 
până a nu cădea zăpada, venise de la detaşament Serga 
Hahai, aducând cu el manifeste proaspete. Peste noapte, 
Faia, Csiuta Volcova şi prietenele lor lipiseră manifestele în 
tot satul. Dar după aceea nu se mai primise nicio ştire de la 
detaşament. 

Marica fierbea: 

— Oare li-e frică să umble pe omâăt?... 

— Se vede treaba că-s mai proşti decât tine, o luă peste 
picior maică-sa. 

— Dacă nu-s mai proşti, atunci să ne dea vreun semn! 
răspunse Marica. Uite, mâine în zori, o să plec într-acolo şi 
o să aflu eu ce este! 

— Unde-o să-i găseşti, în pădure? 

— Da' doar ştiu unde-s! 

— Şi cum o s-ajungi până acolo? 

— Foarte simplu, cu schiurile, 

— Să porneşti aşa, singură, prin pădure? 

— De cine vrei să-mi fie frică în pădurea noastră? 

— Şi dacă se află aici că ai plecat? 

— Să spuneţi că m-am dus până la Hmelevca, la mătuşă- 
mea. După felul cum îi punea întrebările, Marica simţi 
dintr-odată că mamă-sa nu era împotriva planului ei. Şi, cu 
mai multă nerăbdare încă, se pregăti să plece la 
detaşament. 


Către seară, se răspândi prin sat vestea că hitleriştii 
bătuseră două femei care-şi ascunseseră hainele de iarnă. 
Marica se aprinse şi mai amarnic: 

— Mă duc, şi gata! strigă ea către maică-sa şi, înfuriată, 
îşi flutură şalul spre ea. Nici să nu mai încerci să mă 
opreşti! Cum am spus, aşa fac! 

Văzând că fiică-sa şi-a pus în gând cu tot dinadinsul să 
se ducă la detaşamentul lui Boiarchin, şi înțelegând că 
lucrul acesta era de mare nevoie atunci, Anfisa Marcovna îi 
spuse: 

— Da, ai dreptate, trebuie să te duci! 

Marica se repezi la maică-sa şi o îmbrăţişă cu duioşie: 

— Mamă, să nu-ți fie frică! 

— Nu mi-e frică, du-te, dar pleacă până a nu se crăpa de 
ziuă. Când răsare soarele, ai şi ajuns la pădure, iar de acolo 
înainte mergi pe lumină. Şi pe urmă, nici n-ai cine ştie cât 
de mers! 

— Mamă, dar tu nu te superi? 

Anfisa Marcovna nu prea obişnuia să-şi alinte fetele. 

— Bine, bine, haide, pregăteşte-te... 

Dar iată că şi Faia sări cu gura că vrea să se ducă la 
detaşament. 

— Ai înnebunit? strigă mamă-sa la ea. 

— Cum asta: ea n-a înnebunit, şi eu am înnebunit? Faia 
arată cu capul spre soră-sa, ca şi cum n-ar vorbi numai cu 
numele ei, ci şi în al Maricăi: 

— O să-i fie urât singură! 

— Ajung eu acolo şi fără tine, zise Marica. 

— N-ai decât, însă eu nu-ți dau schiurile! se împotrivi 
deodată Faia, cu o supărare copilărească în glas. Dar dacă 
mergem amândouă, atunci ţi le dau ţie pe ale mele, iar eu 
împrumut altele de la Csiuta. 

— Da' ce te-a apucat? o întrebă mamă-sa. 

— M-a apucat, şi gata! 

— Eh, că încăpăţânate mai sunteţi amândouă! 


Folosindu-se de o clipă când Anfisa ieşise din casă, Faia 
se apropie cu băgare de seamă de soră-sa şi-i zise încetişor, 
dar cu hotărâre în glas: 

— Oricum, eu tot merg cu tine! 

— Dar pentru ce, pentru ce? 

— Pentru că trebuie, Şi Faia se întoarse cu spatele la ea. 
Am eu un interes personal. 

— Un interes personal?... zise Marica şi se trase îndărăt. 

— Da’ ce, eu n-am dreptul să am interese personale? 
urmă Faia cu aprindere. Voi mă socotiți tot ca pe o fetiţă, 
însă eu am împlinit şaptesprezece ani şi merg pe al 
optsprezecelea. Aţi uitat asta? 

— Ce spui, Faia? 

— Tu ascultă-mă şi o să mă-nţelegi! 

Marica se iută la Faia cu luare aminte, ca după o lungă 
despărţire, şi deodată văzu cu mirare că, într-adevăr, Faia 
nu mai era o fetiţă, ci o fată în toată legea... Ce voinică se 
făcuse şi cum înflorise în vara aceea! Totdeauna fusese 
firavă şi stângace, cu mâini subţirele, şi nu semăna deloc a 
ţărancă. Dar acum se împlinise: braţele şi sânul i se 
rotunjiseră, era năltuţă şi dreaptă. Şi cum i se schimbaseră 
şi ochii, şi chipul! Unde dispăruse privirea aceea 
nepăsătoare şi naivă? În expresia feţei sale cam întunecate, 
rumenită acum de un roşu aprins, ca şi în privirea ochilor 
mari şi negri, se oglindea o frământare lăuntrică atât de 
adâncă şi atât de multe şi felurite sentimente, încât nu 
puteai s-o priveşti cu nepăsare. Din întreaga ei făptură se 
răspândea şi hotărâre, şi o mare încredere, şi fericire dar şi 
tristeţe... Şi deodată Marica îşi aduse aminte multe lucruri 
pe care nu le luase în seamă la vremea lor: că Faia căuta să 
se îmbrace îngrijit, că odată plânsese fără nicio pricină în 
mijlocul nopţii, că de multe ori fugea de oameni şi era 
mereu tristă şi tulburată... În adevăr, Faia intrase în prima 
tinereţe! Iată, începuseră şi pentru ea (în vremuri atât de 
înspăimântătoare!) minunatele zile ale celei dintâi iubiri! 


UZA 


„Nu cumva s-o fi îndrăgostit de Costea?...” se gândi 
Marica şi o îmbrăţişă blând pe soră-sa. 

— Bine, o să mergem împreună. 

În zori, după ce-şi luară schiurile, Marica şi Faia 
coborâră pe la grădinile de zarzavat, prin râpa cea mică, 
spre poalele de miazăzi ale dealului, făcură un ocol larg 
prin ogoare, apoi tăiară drumul ce duce la Bolotnoe şi o 
luară drept spre miazănoapte, peste balta şi lacul îngheţat, 
către pădurea Losinoe. Când răsări soarele, ele erau în 
inima pădurii. 

De cu seară se lăsase ger, apoi o zăpadă proaspătă se 
aşternuse peste tot. Şi la răsăritul soarelui, toată pădurea 
îşi îmbrăcase din nou haina ei sărbătorească de iarnă. 
Marica şi Faia alunecau una după alta pe drumul „de iarnă” 
unde, pentru întâia oară după mulţi ani, nu se vedea nicio 
urmă de sanie. Din loc în loc se iveau, când la dreapta, 
când la stânga drumului, poiene întinse, mlăştinoase. Acolo 
era neînchipuit de frumos: brazii mărunți, arinii şi 
mestecenii tineri, ca şi ierburile înalte şi uscate, erau 
încărcate cu ninsoare proaspătă, şi pretutindeni zăpada 
trandafirie părea atât de, uşoară, încât aveai impresia că 
dacă ai sufla ceva mai tărişor, viscolul şi-ar începe îndată 
hora deasupra pădurii. Cu un an înainte de război, brazii 
din pădurile ținutului dăduseră recoltă îmbelşugată de 
cucuruzi şi de aceea în pădurea Losinoe mai hălăduiau şi 
acum destule veveriţe. Gerul nu era prea aspru şi 
veveriţele, părăsindu-şi cuiburile calde, se ospătau cu 
lăcomie: în liniştea pădurii le auzeai limpede cum ronţăie 
cucuruzii şi cum cad rămăşiţele. lar de pe crengile unde 
roboteau ele, zburau domol, abia legănându-se, aripioarele 
uşoare ale seminţelor de brad. 

În clipele acele, Marica simţea, fără să înţeleagă nici ea 
de ce, o neînchipuită bucurie. I se părea că o aşteaptă ceva 
bun, ceva de mare însemnătate pentru viaţa ei. Fireşte, ea 
nu uita, şi fără îndoială că nici n-ar fi putut să uite că se 
ducea la detaşament cu veşti rele. Şi totuşi, oricât îi părea 


de ciudat şi oricât ar fi fost de păcat, îşi simţea sufletul uşor 
şi-i făcea nespusă plăcere să se lase în voia acestei bucurii. 
Şi cum ar fi putut s-o înlăture? Era încredinţată că astăzi, 
după săptămâni grele de suferinţe şi de îndoieli, începea în 
viaţa ei ceva nou... 

Din când în când Marica se oprea, înfigea beţele în 
pământ, îşi potrivea broboada de puf care-i apăra tot timpul 
obrajii înfierbântaţi şi striga către soră-sa, care venea în 
urma ei: 

— E frumos, nu-i aşa? 

Faia era şi mai fericită, şi mai plină de însufleţire decât 
Marica. Simţea şi ea că în viaţa ei era pe cale să se 
întâmple ceva cu deosebire important 

— Minunaţi — răspundea, trecând în goană pe lângă 
Marica. 

Marica şi Faia duceau la detaşament vestea tristă despre 
noul jaf înfăptuit asupra satului. Cu toate acestea, nu 
puteau să nu se bucure de fericire: erau tinere, aşteptau 
schimbări mari în viaţă, în jurul lor străjuia pădurea 
minunată de iarnă, iar deasupra pădurii se înălța, ca în 
poveşti, dimineaţa gingaşă şi rumenă ca floarea cucului... 


X 


...Trecuse aproape o lună de când Stepan Boiarchin 
începuse să-şi alcătuiască detaşamentul lui din pădurea 
Losinoe. 

În timpul lunii Octombrie, unitățile fasciste germane din 
spatele frontului care urmau să ia în stăpânire teritoriile 
ocupate, pătrundeau foarte încet în ţinuturile pustii ale 
Rjevului: îi împiedicau drumurile desfundate. Autorităţile 
nemţeşti de ocupaţie abia începuseră să-şi înfigă rădăcinile 
negre şi otrăvite în pământul Rjevului. 

Prin unele sate, oricât ar părea lucrul acesta de ciudat, 
viaţa se scurgea destul de liniştit. Se întâmpla să stea 
acolo, fără să se ascundă, preşedinţi de soviete săteşti şi de 
colhozuri, comunişti, comsomolişti şi activişti. Stăteau pe 
faţă prin sate şi „încercuiţi”, ostaşi şi ofiţeri de-ai noştri 
care, din diferite pricini, rămăseseră în urma unităţii lor. 
Mulţi dintre aceştia nu-şi dădeau încă bine seama ce-i 
aşteaptă şi nu se pricepeau cum să înceapă lupta cu 
duşmanul, cu atât mai mult cu cât nici nu-l văzuseră în 
satele lor. Dar cu fiecare zi care trecea, viaţa le arăta tot 
mai stăruitor că nu mai trebuie să stea cu braţele 
încrucişate nicio clipă. Şi oamenii sovietici, chiar şi cei din 
satele unde nu se iviseră încă ocupanţii, plecau încetul cu 
încetul spre păduri. 

La sfârşitul lui Octombrie se adunaseră mulţi prin 
pădurile din jurul Olhovcăi. Din ei se şi alcătuise 
detaşamentul de partizani al lui Stepan Boiarchin. 

Detaşamentul rămăsese puțin timp în căsuţa 
pădurarului. Pentru baza detaşamentului, Boiarchin găsise 
în inima mlăştinoasei păduri Losinoe un loc mai ridicat şi 
mai uscat. În căsuţa pădurarului nu mai era decât un post 
înaintat. 

Stepan Boiarchin îşi dădea seama mai bine decât mulţi 
alţii din detaşament că lupta cu duşmanul o să fie 


anevoioasă şi că, fără îndoială, o să dureze mult. Pe 
vremuri servise în armată, cunoştea meseria armelor şi ştia 
ce însuşiri trebuie să aibă un ostaş ca să învingă. Şi chiar 
din cele dintâi zile, Boiarchin considerase războiul ca pe o 
muncă grea şi plină de primejdii, dar absolut necesară. lar 
Boiarchin era deprins să muncească! 

Multă energie  cheltuise detaşamentul până să-şi 
înjghebe tabăra de pe Crasnaia Gorca. Afară de tabără, mai 
fuseseră organizate şi câteva baze de aprovizionare, 
aşezate în diferite puncte din pădurea Losinoe. Pentru orice 
întâmplare, partizanii îşi săpaseră lângă ele bordeie, pe 
care le mascaseră cu grijă. 

Un grup de partizani era special însărcinat să adune 
armamentul. Îmbarcat în câteva căruţe, grupul dădu o raită 
până la Vazuza, unde încă se mai dădeau lupte, şi aduse de 
acolo o mulţime de puşti, câteva mitraliere şi puşti 
mitraliere, lăzi cu grenade şi trotil, cartuşe şi multe alte 
materiale de război. Aduse chiar şi un tun de 45 de 
milimetri care, după spusele maiştrilor, putea fi uşor 
reparat şi pus în funcţiune. 

În luna Octombrie, detaşamentul lui  Boiarchin 
întreprinsese acţiuni militare numai din când în când. 
Numai cercetarea se executa în fiecare zi şi totdeauna cu 
succes: partizanii se risipeau peste tot şi culegeau cele mai 
felurite informaţii cu privire la duşman. 

În ultimul timp, cercetaşii lui Boiarchin aduceau zilnic 
veşti despre acţiunile viguroase ale unor partizani 
necunoscuţi care operau în diferite regiuni, spre apus de 
Bolotnoe. Ei aduseseră de curând un manifest, prin care 
populaţia satelor era îndemnată să lupte împotriva 
ocupanților. Manifestul purta următoarea semnătură: 
„Comitetul raional din Bolotnoe al PC. (b) al U.R.S.S.” Cum 
îl văzu Boiarchin strigă plin de bucurie: 

— Pun capul că ăsta-i Voronin! 

Partizanii căutau să ghicească: 

— Oare pe unde-o fi fiind?... 


— Trebuie să fie în pădurea Gniloe! 


XI 


...În dimineaţa aceea, cercetaşii erau gata să plece spre 
pădurea Gniloe, când deodată intră în tabără un grup de 
călăreţi, însoţiţi de partizanii de la postul înaintat. 
Boiarchin tocmai cioplea un buştean pentru un bordei nou, 
de rezervă. Zărind călăreţii pe cărare, înfipse toporul în 
buştean şi-i cercetă cu luare aminte. Înaintea celorlalţi, 
călare pe un armăsar roib cu picioare subţiri, venea un 
bărbat mustăcios, voinic, îmbrăcat cu manta de ploaie 
cenuşie, militară şi cu căciulă de ren. Boiarchin păşi dintr- 
odată peste buştean: 

— 'Tovarăşul Voronin! 

Voronin descălecă cel dintâi. 

— M-ai recunoscut? 

— Abia am putut să te recunosc, pe cuvântul meu! 
Numai după căâutătură şi după căciulă. Cu mustăţile astea... 
nu te-aş fi recunoscut niciodată! 

— Ei, mă bucur că te văd! 

— Şi eu de asemenea... Nu, nu mă aşteptam, nici prin 
minte nu mi-ar fi trecut c-o să te întâlnesc! 

Voronin întoarse capul îndărăt şi-i arătă un om de vârstă 
mijlocie, îmbrăcat tot cu o manta de ploaie, cu o fată lată, 
nepăsătoare şi blajină, pe care luceau blând doi ochi 
căprui. 

— Dar pe ăsta îl cunoşti? 

— Ei, cum nu! E tovarăşul Cornilov! A rămas 
neschimbat. Era instructorul comitetului raional de partid. 

— Da, a rămas tot aşa de încăpățânat, — zise Voronin, 
trecând frâul unui flăcău înalt cu automatul la umăr. L-am 
sfătuit şi pe dânsul să-şi lase mustăţi, în folosul 
conspirației, dar nu vrea. „Nu-mi place, zice, să imit pe 


nimeni. Şefii, treacă-meargă, îşi mai pot îngădui aşa 
ceva...” 

— Pe dumneata şi aşa te imită destui, îi răspunse 
Cornilov, zâmbind şi cu ochii, şi cu toată faţa. 

— Într-adevăr, cam mulţi încuviinţă Voronin, zâmbind şi 
el. Nu ştiu de ce cred unii că dacă te faci partizan, apoi 
trebuie neapărat să-ţi laşi barbă şi mustăţi. Şi-şi lasă. 
Umblă ca nişte călugări! Eu de nevoie nu mă bărbieresc: 
uite, toată buza mi-e plină de bubuliţe! 

În vremea aceea, în jurul lor se adunaseră partizanii. 
Adresându-se lui Boiarchin, Voronin se plânse: 

— Abia am răzbit până la tine, frate! Mi-am frânt toate 
oasele în şea! Am luat obiceiul prostesc să merg numai în 
maşină, şi acum, uite... Dar nu-i nimic, curând punem noi 
lucrurile la punct... Doar maşina o am la mine, la 
detaşament, numai că i s-a stricat nu ştiu ce. O reparăm noi 
repede. 

— Maşina?... întrebă unul dintre partizani. Dar pentru ce 
? 

— Cum pentru ce? Ca să mă duc prin raion. 

— Cu maşina? 

— Apoi, dacă nu pot merge călare, ce vrei să fac?... 

Ca şi pe vremea când era preşedintele colhozului, 
Stepan Boiarchin îl pofti mai întâi de toate pe Voronin să ia 
o gustare după drum. Iar Voronin, ca şi înainte de război, 
când nu era decât secretarul comitetului raional, îi 
răspunse la această invitaţie cu vorbele lui obişnuite: 

— Nu, Stepan Egorâci, întâi să văd cum stai... 

Boiarchin îşi purtă oaspeţii prin tabără, iar grupul de 
partizani rămase pe loc. Oamenii tăcură o vreme, apoi unul 
din ei zise pe gânduri: 

— Hm! la te uită ce idee! Să-şi repare maşina! 

Se întoarse după aceea către cel care ţinea calul lui 
Voronin: 

— Se laudă, nu-i aşa? 


— Pe cuvântul meu că o repară! îi răspunse omul. A dat 
ordin să-i fie gata cât mai curând cu putinţă, dar meşterul 
cela atâta cotrobăieşte la ea, că ţi-e şi scârbă să te mai uiţi! 

Oaspeţii vizitară  bordeiele. Erau construite solid, 
acoperite cu brazde de iarbă şi fiecare avea câte-o sobă de 
cărămidă cu câte-o poliţă largă, ca să-şi poată usca oamenii 
încălţămintea. Paturile de scânduri miroseau a răşină, erau 
aşternute cu paie noi şi proaspete şi pe ele se vedeau haine 
şi saci de spate. La locul de cinste atârnau portretele lui 
Lenin şi Stalin. Două bordeie erau goale, în cel de-al treilea 
dormeau câţiva partizani. 

— Au avut de muncă astă noapte, le explică Boiarchin 
noilor sosiți. 

— Mai încet, să nu-i trezeşti, îl opri Voronin şi, păşind cu 
băgare de seamă, se întoarse îndărăt. 

Alături, între brazii pletoşi, câţiva oameni săpau o 
groapă pentru cel de-al patrulea bordei. 

— Nu v-ajung trei? întrebă Voronin. 

— Ba da, deocamdată ne ajung, îi răspunse Boiarchin. 
Cu toate astea, m-am hotărât să mai ridic încă unul, pentru 
orice întâmplare. Poate mai vin oameni şi, oricum, e iarnă... 

Câţiva dintre partizanii care săpau îl recunoscură pe 
Voronin. Văzând aceasta, el îi întrebă: 

— Nu cumva mă recunoaşteţi? 

— Cum să nu te recunoaştem, tovarăşe Voronin! 
răspunse cu voie bună un bărbat în vârstă, cu o bărbuţă 
uşor roşcată. Cu toate că ţi-ai lăsat mustăţi, înfăţişarea n-ai 
cum să ţi-o schimbi! 

— Şi eu te-am recunoscut imediat, Zelenţov. Tihon 
Mironâci, nu-i aşa? N-am uitat? Ce-i cu secerătoarea ta? 

— Am făcut-o bucățele, răspunse Zelenţov, posomorât. 

— Dar dacă o să trebuiască s-o pui la punct curând? 

— Ehei, numai să trebuiască! 

Un flăcău îmbrăcat cu un palton de postav întrebă: 

— Dar pe mine nu mă mai cunoşti, tovarăşe Voronin? 


— Şi pe tine te recunosc. Învățătorul Crujilin din 
Zaozernoe, nu? 

— Întocmai. 

— Cum stăm cu şcoala? Cu copiii? 

— Am pierdut toată iarna! 

— Poate că nu toată... 

— Bine-ar fi! 

Nu departe de bordeiele de locuit se afla depozitul de 
alimente, iar alături ieşea fum dintr-o bucătărie de 
campanie cu marginile turtite. La o sută de metri de 
bordeie, într-o râpă unde clipocea un pârâiaş de pădure cu 
apa ruginie, era aşezată gospodăria taberei: acolo se 
înjghebase un şopron mic pentru cai, fânul era adunat într- 
un stoguşor şi tot acolo stăteau căruțele, iar hamurile 
atârnau de cioturile de copaci... 

— Dar ştiu că ai construit, măi frate! zise Voronin. 

— Apoi, de toate avem nevoie. 

Cornilov, instructorul comitetului raional, se minună: 

— Nu e mai rău decât la noi! 

— Într-adevăr, parcă n-ar fi mai rău, încuviinţă Voronin, 
şi mustăţile-i tresăriră. lar lui Boiarchin i se păru că 
mişcarea aceea dovedea cine ştie ce nemulţumire tainică. 
Da, nu e mai rău, nu e mai rău! repetă el, şi iarăşi îi 
tresăriră mustăţile. — Numai că noi am început să ne 
înjghebăm tabăra cu mult înainte de retragerea armatei 
noastre, pe când el după retragere... Şi toate-s făcute 
temeinic, de nădejde! 

— Noi nu ştim să lucrăm prost, îi răspunse Boiarchin. 

— Da, vezi ce înseamnă obişnuinţa? observă Cornilov. 

— Iar acum, Stepan Egorâci, — încheie Voronin, — cred 
că, putem să mai prindem puteri după drum. Cu ce ne 
ospătezi? Tot aşa ca şi la colhoz? | 

Tot timpul cât mâncară, Voronin nu făcu altceva decât 
să-i pună lui Boiarchin întrebări. lar Boiarchin, simțind că 
tabăra lui îi mersese la inimă secretarului comitetului 


raional îi povesti cu de-amănuntul şi cu aprindere tot ce 
izbutise să facă în trei săptămâni. 

— Acum, frate, e rândul meu să-ţi destăinuiesc câte 
ceva... începu Voronin, după ce-l ascultă. Şi, cum stătea la 
masa scundă de lemn, se îndreptă din mijloc. Fără îndoială 
că tu n-ai putut să ştii lucrurile astea... Tu trebuia să pleci, 
de aceea nu ţi-am spus nimic. Dar fiindcă ai rămas şi ţi-ai 
pus în minte, cu tot dinadinsul, să te faci partizan, o să dau 
cărţile pe faţa... 

Şi Voronin îi povesti cum, încă mult înainte de 
retragerea armatei noastre, comitetul raional primise 
instrucţiuni să se pregătească, dacă o fi să se întâmple 
ceva, pentru un război de partizani, care va trebui să 
dureze mult. Imediat s-a şi înjghebat un detaşament la 
Bolotnoe. Cu câteva zile înainte de retragerea Armatei 
Roşii, acest detaşament plecă într-ascuns în pădure, unde 
îşi avea pregătită din timp o tabără. Detaşamentul era 
înzestrat cu baze de alimente, cu armament din belşug, cu 
o staţie de radio, cu tipografie, cu un mic motor electric, ba 
chiar şi cu un cinematograf, îndată ce trupele noastre se 
retraseră spre răsărit şi sosiră nemţii, fără să piardă 
vremea, detaşamentul raional începu să acţioneze puternic. 
Incursiunile şi diversiunile întreprinse la apus de Bolotnoe, 
pe drumul Viazma - Rjev şi pe şoseaua care duce spre 
Moscova, i se datorau lui. 

Boiarchin asculta toate acestea, fără să-şi ia privirea 
uluită de la Voronin: afla pentru întâia oară, că organizaţia 
de partid desfăşura în raion, în proporţii largi, un război de 
partizani. 

— Şi acum, să vorbim despre tine, zise Voronin după ce 
termină povestea detaşamentului raional. În privinţa asta, 
frate, trebuie să discutăm serios! Voronin îşi drese glasul şi 
zâmbi cu fiecare din încreţiturile mici a!e obrazului brăzdat 
şi obosit, ceea ce însemna că discuţia care-o să urmeze o să 
fie într-adevăr serioasă. Nu mă îndoiesc câtuşi de puţin că 
ai rămas aici cu gândul hotărât să loveşti din răsputeri în 


nemţii fascişti... Totuşi în legătură cu asta, o să fiu silit să-ţi 
fac o supărare. Spune-mi te rog, cât timp ai fost în armată? 

— Doi ani, răspunse Boiarchin. 

— Dar în război? 

— În război?... N-am fost deloc! 

— Şi ca preşedinte de colhoz? 

— Apoi, asta o ştii şi dumneata, tovarăşe Voronin! 
Aproape zece ani, fără întrerupere. 

— Prin urmare vezi, — urmă Voronin, — e cât se poate 
de limpede şi lesne de înţeles că, deşi vrei să lupti, 
deocamdată nu te pricepi. Pe când la o muncă paşnică, la 
treburi gospodăreşti de tot felul, te pricepi bine, cât se 
poate de bine! 

Boiarchin strigă cu necaz: 

— Ei, da, doar n-am făcut aici nimic ce nu trebuia să fac? 

— Aşteaptă, frate, ascultă-mă întâi! Voronin se aplecă şi 
atinse cu blândeţe mâna pe care Boiarchin şi-o ţinea întinsă 
pe masă. Eu nu vreau să-ţi aduc vreo învinuire, nici nu te 
gândi la asta. Dar tu n-ai luptat niciodată, şi desigur că nici 
nu te gândeai să te războieşti, ca de altfel toţi oamenii 
noştri sovietici. Şi, ca şi ei toţi, ai dorit totdeauna pacea şi 
te-ai deprins cu munca de pace. Aşteaptă, aşteaptă! 
Deprinderea aceasta îndelungată cu munca paşnică şi 
constructivă a rămas şi acum pentru tine pe primul plan, 
după cum am băgat de seamă, cu totul în afară de voinţa 
ta. Iată, ai înjghebat un detaşament. Foarte bine, pentru 
asta îţi mulţumesc nespus de mult în numele partidului. 
Dar pentru ce l-ai înjghebat? Ca să lupte, fără îndoială. 

— Dar noi am şi făcut câte ceva, îi tăie vorba Boiarchin. 

— Ştiu, şi vă felicit! urmă Voronin. Totuşi, Stepan 
Egorăci, oricât ar fi să te superi, dar spiritul tău de 
gospodar îl depăşeşte pe cel de militar. Cred că nici tu 
singur nu-ţi dai seama cât eşti de preocupat de munca ta 
gospodărească. Să-ţi spun drept: într-un timp atât de scurt, 
numai în trei săptămâni, ai făcut mult, foarte mult! Şi tot 
atât de bine ca şi la detaşamentul nostru, unde toate s-au 


organizat din timp. Ai ridicat tabăra, ai pregătit alimente şi 
armament... Toate acestea nu putea să le facă numai în trei 
săptămâni decât un om ca tine, muncitor şi cu o mare 
experienţă gospodărească. Tu ai la activul tău o şcoală de 
zece ani de colhoz, şi iată că această şcoală şi-a dat 
roadele... 

Stepan Boiarchin, care primea totdeauna critica liniştit 
în aparenţă, nu se mai putu stăpâni, se ridică de la masă şi 
strigă, cu rugăminte în glas: 

— Bine, dar avem nevoie de toate astea, avem nevoie! 
Fără ele nu se poate, tovarăşe Voronin, nu se poate! Dacă 
n-am fi făcut ceea ce am făcut, la iarnă am fi pierit! 

— Cât se poate de adevărat! — se învoi Voronin bucuros, 
şi în felul acesta îl făcu pe Boiarchin să se liniştească dintr- 
odată şi să se aşeze la locul lui. Cât se poate de adevărat! 
Însă... Aşteaptă, lasă-mă să vorbesc, de când te-ai făcut aşa 
de nerăbdător? Îţi aduci aminte cum învăţam noi pe 
vremuri să ne orânduim diferitele munci agricole, mai cu 
seamă în perioadele de activitate încordată? Şi cum ne 
spuneam atunci: da, trebuie să le orânduim, dar să nu 
pierdem din vedere ceea ce e mai important din toate! Şi 
aici e acelaşi lucru: trebuie să ne orânduim toate treburile, 
dar în acelaşi timp să nu pierdem din vedere esenţialul... 
Iar lucrul de căpetenie pentru noi e să-i nimicim pe fascişti! 

Urmară câteva clipe de tăcere. 

De afară pătrundeau până în bordei  glasurile 
partizanilor, care discutau cu aprindere. 

Stepan Boiarchin se uită la Cornilov, ca şi cum ar fi 
căutat la el o încurajare, apoi zise: 

— Bine, dar dumneata singur spuneai că tabăra voastră 
a fost pregătită din timp, înainte de venirea nemților... Aţi 
pregătit-o şi acum nu mai aveţi altceva de făcut decât să 
acţionaţi. Eu însă, ce puteam să fac? 

— Şi asta e cât se poate de adevărat, nu lucrăm în 
aceleaşi condițiuni, — se învoi din nou Voronin, cu voie 
bună. Şi felul acesta al lui de a ceda pe neaşteptate, tocmai 


atunci când ai fi zis că discuţia nu se mai poate opri în loc, 
îl uimi iarăşi pe Boiarchin. 

— Noi am pregătit tabăra şi bazele ei în Septembrie. Dar 
oare puteam noi în vremea aceea să ne luptăm cu fasciştii? 
Ei încă nu se aflau pe meleagurile noastre! Şi înţelegi că 
atunci... atunci sarcina cea mai de seamă pentru noi era să 
construim tabăra şi bazele ei. Dar îndată ce au sosit 
ocupanţii, am început să-i lovim, şi de atunci asta e sarcina 
noastră cea mai de seamă! După cum vezi la noi lucrurile 
erau mai simple, în timp ce la tine sunt mult mai 
complicate. Tu ţi-ai început activitatea în împrejurări, când 
înainte de orice eşti dator să-i loveşti pe fascişti, dar în 
acelaşi timp să-ţi organizezi tabăra şi bazele. Toate trebuie 
să le faci şi să le faci negreşit — dar în primul rând să 
loveşti în duşman! Ştiu bine că aţi făcut şi voi câte ceva. 
Dar detaşamentul tău numai „ceva” e în stare să facă? Nu 
mă îndoiesc că e capabil de fapte măreţe! 

Boiarchin rămase mult timp pe gânduri. 

În bordei intră atunci o fată bălaie, îmbrăcată cu o vestă 
uşoară şi cu şorţ pe dinainte. Venea să strângă masa. În 
timp ce intra, se auziră iarăşi prin uşa deschisă glasurile 
aprinse ale partizanilor. 

— De ce fac atâta gălăgie? o întrebă Boiarchin. 

— Dracu-i mai ştie? Nişte zurbagii!... răspunse fata cu 
necaz. 

— S-au luat de la nu ştiu ce maşină, care cică ar fi în 
reparaţie nu ştiu pe unde... Şi dă-i! Dar acum au uitat de 
maşină şi se ceartă pe chestia războiului. Nişte zurbagii, 
doar îi cunoaştem! 

După ce adună farfuriile, fata plecă. Voronin aruncă o 
privire spre Boiarchin. 

— Te-ai supărat? 

— Cum poţi să te superi pe adevăr? îi răspunse 
Boiarchin. Da, nu le-am prea chibzuit eu cum trebuia. Ce e 
drept, prin satele din jur nu-s nemti. Dar datoria noastră, 


fără îndoială, nu era să-i aşteptăm să vină la noi în tabără! 
Trebuia să-i căutăm şi să-i lovim, înţeleg acum. 

— Dar de ce să-i mai cauţi? Uite, sunt alături, în Olhovca 
ta! 

— Apoi asta-i, că-s alături! zise Boiarchin. Tocmai de 
aceea nici nu m-am atins de ei deocamdată. Mă gândeam 
că, până ne aşezăm şi ne mai întărim, să-i las în pace în 
Olhovca: mi-era frică să nu ne dăm de gol. Dar acum poate 
că o fi sosit timpul! O să chibzuim totul cum se cuvine şi o 
să începem a ne pregăti. Înţelegi, şi dumneata că nu se 
poate aşa, dintr-odată, cât ai bate din palme! 

„„„Peste o oră, toţi partizanii câţi se aflau în tabără erau 
aliniaţi în poiana din faţa bordeiului principal. Stepan 
Boiarchin dădu citire ordinului prin care li se aducea la 
cunoştinţă că, începând din ziua aceea, detaşamentul lor 
făcea parte din detaşamentul raional. Apoi Voronin le citi 
ordinul său: detaşamentul lui Boiarchin rămâne unde se 
află şi va acţiona ca o unitate de luptă independentă, după 
instrucţiunile statului major al detaşamentului raional. Prin 
acelaşi ordin, Cornilov, membru în biroul comitetului 
raional de partid, era numit comisar al detaşamentului. 


XII 


Partizanii comunişti se adunară într-unul din bordeie. La 
o masă în fund şedea Voronin, secretarul comitetului 
raional de partid din Bolotnoe. În faţa lui avea lista 
nominală a comuniştilor din detaşament, asupra căreia 
cădea lumina unei lămpi cu gaz. În bordei era înăbuşeală. 
Voronin îşi plimbă încet privirea pe feţele comuniştilor 
înghesuiți unul lângă altul pe laviţă. Era greu să desluşeşti 
feţele lor în umbră, dar după felul cum aşteptau să înceapă 
discuţia, după cum îşi dregeau glasul, tulburaţi, şi după 
şoapta lor grăbită, Voronin simţi, şi nu fără plăcere, cu cât 


avânt sufletesc şi cu câtă emoție se adunaseră cu toţii în 
bordeiul acela de partizani. 

De când cotropitorii ocupaseră raionul şi începuse să se 
alcătuiască detaşamentul, se adunau întâia oară în felul 
acesta. Şi numai ei ar fi putut să spună cât de mult le 
lipsise contactul partinic, unirea partinică şi prietenia 
partinică. Tulburat şi eh Voronin se ridică în picioare. 

— Tovarăşi! începu el. Într-una din zilele următoare 
tovarăşul  Cornilov, comisarul  detaşamentului, o să 
convoace o adunare de partid, la care să dezbateţi 
problemele cele mai arzătoare ale vieţii voastre de partid. 
Cred că aceasta este, pentru voi, o nevoie de cea mai mare 
importanţă şi care nu mai suferă amânare. lar astăzi, 
deoarece nu suntem pregătiţi pentru adunare, o să ţinem o 
mică, consfătuire cu privire la sarcinile noastre generale în 
lupta împotriva cotropitorilor fascişti. 

Voronin tăcu, ca să lase timp ascultătorilor, după cum îi 
era obiceiul, să pătrundă şi să chibzuiască asupra celor 
spuse, înainte de a trece la altă idee: toate discursurile şi 
cuvântările lui el şi le împărțea în fragmente, ca să le facă 
uşor de înţeles. 

— Dar înainte de a începe consfătuirea, — urmă Voronin, 
-— sunt dator să vă comunic o importantă hotărâre a 
comitetului raional de partid. Această hotărâre ne-a fost 
impusă de condiţiile războiului de partizani. Comitetul 
raional a hotărât că toţi comuniştii, atât partizani cât şi 
ilegalişti, sunt obligaţi să depună spre păstrare în comitetul 
raional, carnetele de membri de partid. Cred că vă daţi 
seama bine pentru ce s-a luat această hotărâre... 

De prin colţurile bordeiului se auzi câte o tuse stăpânită, 
câte un suspin ori şoaptă. Voronin îşi aruncă ochii asupra 
listei pe care o, avea dinainte: cel dintâi era Stepan 
Boiarchin. Palid, nu atât din pricina beteşugului său, cât de 
emoție, comandantul detaşamentului stătea pe patul de 
scânduri din faţa mesei. Fără să se uite la el, ci undeva pe 


deasupra capetelor partizanilor, spre uşa bordeiului, 
Voronin rosti încet şi tulburat: 

— 'Tovarăşul Boiarchin! 

Boiarchin se ridică de pe pat. 

— Aici sunt, tovarăşe Voronin! 

—  Încredinţează comitetului raional spre păstrare, 
carnetul dumitale de membru de partid! 

Boiarchin îşi descheie haina, apoi gulerul cămăşii de 
flanelă de culoare închisă. Întoarse capul spre cei din 
spatele lui: 

— Cine are un cuţit? 

Îşi păstra carnetul bine cusut într-un buzunar anume al 
cămăşii, în dreptul inimii. Îl păstra înfăşurat cu grijă într-o 
hârtie pergament şi într-o bucată de cauciuc subţire: făcuse 
tot ce se putea face să nu-l ajungă umezeala şi să-i şteargă 
cumva vreo literă. 

Cu mâna tremurătoare, Boiarchin întinse secretarului 
comitetului raional carnetul său de membru de partid. 
După felul cum i se încovoiase spinarea şi-i tremura capul, 
chiar şi partizanii din spatele lui îşi dădeau seama că 
Boiarchin, comandantul lor, trecea, prin momente grele. 

— Totul e în ordine, zise Voronin, după ce se uită în 
carnet şi făcu nu ştiu ce semn pe tabel. 

— Atunci cum vine asta, tovarăşe Voronin? Înseamnă că 
acum... rămân fără el? întrebă Boiarchin foarte încet. De 
cincisprezece ani îl port cu mine... Oare trebuie numaidecât 
să-l dau? Voronin se ridică deodată şi-l îmbrăţişă: 

— Trebuie, Stepan Egorâci, trebuie! 

— Eram una amândoi... 

— Înţeleg, zise Voronin, atingând uşor cu palma pieptul 
lui Boiarchin. Până acum l-ai purtat lângă inimă. De azi 
încolo, dragul meu, poartă-l în inimă... 

Unul după altul, comuniştii se perindau pe dinaintea 
mesei. Toți îşi păstrau carnetele bine ascunse, şi aceasta 
era cea mai bună dovadă a dragostei lor fierbinţi pentru 


partid, a legăturii lor de sânge cu el, a încrederii lor în 
forţele lui uriaşe... 

Numai unul găsise alt loc pentru carnet. Era Şalnov, 
agronom de circumscripție, pe vremuri cu serviciul la 
Hmelevca. Când Voronin îi ceru carnetul de membru de 
partid, el îi răspunse cu o linişte prefăcută: 

— Eu demult îl port în inimă, tovarăşe Voronin! Voronin 
se încruntă, şi mustăţile-i tresăriră. 

— Fără Roentgen nu pot să-l văd! 

— Dumneata mă cunoşti doar, tovarăşe Voronin! 

— Da, te cunosc 

— Chiar dumneata mi l-ai dat... 

— Ţi l-am dat, ai dreptate. De aceea te rog să faci bine şi 
să-mi arăţi carnetul de membru de partid pe care ţi l-am 
dat anul trecut în a doua jumătate a lunii iulie. 

Partizanii se foiră pe paturi. 

Şalnov le simţi privirile aţintite pe spinarea lui. 

— L-am îngropat, răspunse el, coborând ochii. 

— Unde? 

— Acasă, în pivniţă. 

— De ce l-ai îngropat? 

— Mi-era frică să nu pună mâna pe mine. 

— Bine, te cred. Voronin se întoarse spre Boiarchin: 
Tovarăşe Boiarchin, socotesc că ar trebui să-i dăm lui 
Şalnov un concediu: să se repeadă la Hmelevca şi să-şi 
aducă carnetul de membru de partid. După aceea o să-l 
luăm în evidenţă. 

— Poate să plece chiar mâine, încuviinţă Boiarchin. 

Până a nu-l fi strigat, Şalnov stătuse aproape de masă. 
Acum însă trecu fără să se ştie de ce, pe lângă locul lui, cu 
toate că nu i-l luase nimeni, se strecură până la uşa 
întredeschisă a bordeiului şi se aşeză în umbră, lângă prag. 

Cel din urmă care se prezentă în faţa mesei a fost 
Iacovlev, pe vremuri artilerist, numit de curând comandant 
de tun al micii piese de artilerie pe care o aveau partizanii. 
Era un flăcău voinic, bălai, bine zidit, sfios şi tăcut: încă nu 


se deprinsese cu viaţa din detaşament. În partid intrase 
abia cu o lună înainte de război. Acum se descoperi că nu-şi 
plătise cotizaţia de membru pe luna septembrie. 

— De ce nu ţi-ai plătit cotizaţia? îl întrebă Voronin. 
Tulburat, Ilacovlev începu să dea lămuriri. Unitatea din care 
făcea parte fusese distrusă în septembrie. Atunci, împreună 
cu doi tovarăşi din subunitate, pornise spre linia frontului, 
dar nu mai ajunsese acolo, ci nimerise în detaşamentul de 
partizani. Aşa că n-a mai avut cui să plătească... 

— Problema cotizaţiilor o să fie rezolvată cât de curând 
de către comitetul raional zise Voronin. Niciunul dintre 
tovarăşi încă nu şi-a plătit cotizaţia pe octombrie, ceea ce-i 
uşor de înţeles... Dar pe septembrie! Poţi să plăteşti acum, 
tovarăşe lacovlev? Ai bani ? 

— Am. 

Şi Iacovlev scoase din buzunarul stâng de la pieptul 
bluzei un carneţel, în care avea câteva bancnote de diferite 
culori, bine împăturite în două. Alegând dintre ele o hârtie 
de o rublă, o netezi pe masă cu băgare de seamă. 

— Trebuie să dai patruzeci de copeci, zise Voronin. 

— Întocmai! 

Voronin îşi deschise portofelul, aşeză în el hârtia de o 
rublă, scoase de acolo mărunţiş, numără fără grabă şase 
monede a câte zece copeici şi le răsturnă în palma lui 
Iacovlev. Tot fără grabă, Iacovlev înveli cu grijă monedele 
într-o hârtiuţă, ca să nu le piardă, apoi le vâri într-un colţ al 
buzunarului de la piept. 

Toţi comuniştii se ridicaseră de la locurile lor ca să 
urmărească această scenă... 


XIII 


A treia zi, în tabăra detaşamentului de la Grasnaia Gorca 
se ivi un grup de soldaţi de-ai noştri. Multe grupuri de 
acestea rătăceau pe vremea aceea prin pădurile Rjevului. 


Soldaţii, îmbrăcaţi în mantale zdrenţuite şi arse, stăteau 
tăcuţi şi bănuitori, iar când încerca cineva să între în vorbă 
cu ei, îi răspundeau scurt: 

— Uite comandantul. Vorbiţi cu el. 

Grupul de soldaţi se afla sub comanda locotenentului Ilia 
Crâlatov — un bărbat înalt şi tânăr, cu sprâncenele şi ochii 
negri şi cu o barbă neagră, deasă ca peria, pe bărbia şi pe 
obrajii bruni: semăna cu un corb tânăr şi puternic. După 
felul cum se mişca, cum vorbea şi se răstea la ostaşi, 
Stepan Boiarchin înţelese numaidecât că locotenentului îi 
plăcea mult autoritatea şi că era încăpățânat. 

Soarta acestui grup trezi interesul lui Boiarchin şi al lui 
Cornilov. Tocmai primiseră de la Voronin câteva misiuni de 
luptă şi trimiseseră cercetaşi în diferite locuri, pregătindu- 
se de luptă. Urmau să aibă loc operaţii importante, mai ales 
distrugerea  comandaturii din  Olhovca, de aceea 
completarea detaşamentului ar fi fost cât se poate de bine 
venită. lată de ce Boiarchin şi Cornilov se gândiră dintr- 
odată să oprească grupul pe lângă detaşament. Ei îi dădură 
ordin lui Beliacov, şeful secţiei gospodăriei şi bucătăreselor 
să le dea noilor sosiți mâncare pe săturate şi să-i ducă în 
bordei la căldură. 

— Buni băieţi! zise Boiarchin către comisar, când 
rămaseră singuri în colţul „de comandă” din bordeiul lor. 
Toţi tineri, ostaşi în termen! Şi ce ţinută au! Potoliţi, 
liniştiţi... Se vede însă că-s grozav de flămânzi! Ai văzut 
cum s-au repezit la mâncare? Trebuie să-i oprim la noi, 
neapărat! 

— Dar unde pot să se mai ducă? întrebă Cornilov. Prin 
sate fără îndoială că li-e frică, iar prin păduri e frig şi ar 
îndura foamea. Socot că nici n-au altă ieşire. 

— Crezi că or să rămână? 

— Şi de ce nu? 

— N-ar fi rău! Boiarchin oftă, fără să înţeleagă de ce. 
Ştii una? Uite, ne-am apucat de treburi militare, dar militari 
adevăraţi n-avem decât foarte puţini. Pe unii trebuie să-i 


învăţăm până şi cum să tragă cu puşca! Pe când ăştia au 
fost în armată ani de zile, îşi cunosc meseria, s-au deprins 
să fie hotărâți, sunt căliţi şi oricum se cheamă că au luptat, 
cu toate că puţin timp poate. De oameni ca ei avem noi 
nevoie! 

— Ce-ar fi să-l chemăm aici pe comandantul lor? propuse 
Cornilov. 

— Lasă-i să se odihnească! 

În bordei intră atunci Costea. Cu o săptămână în urmă, 
Stepan  Boiarchin îl numise agentul său. Costea se 
deprinsese repede cu viaţa de detaşament şi ajunsese din 
nou aşa cum era în armată: vioi, priceput, şi grijuliu. Într- 
un cuvânt, avea toate însuşirile unui bun agent, fără de 
ajutorul căruia unui comandant i-ar veni greu să-şi ducă 
îndatoririle la bun sfârşit. Boiarchin îl îndrăgise pe Costea 
şi pentru că băiatul îşi socotea serviciul de la detaşamentul 
de partizani ca şi pe cel din armată, Boiarchin ar fi putut 
să-şi ia ca agent pe vreunul din băieţii de prin partea 
locului, dar ei nu făcuseră armată, aşa că habar n-aveau de 
disciplina militară — ba mai mult încă, îşi închipuiau că 
într-un detaşament de partizani nici nu era nevoie de aşa 
ceva. 

Costea se bucurase mult că fusese numit agent, de 
aceea se şi pusese pe treabă cu toată nădejdea. Afară de 
asta, adunase din propria lui iniţiativă pe comsomolişti şi 
întemeiase o organizaţie de Comsomol. Şi aşa, ajunsese 
conducătorul acestei organizaţii din detaşament. 

În cele două săptămâni, Costea se schimbase mult. Era 
de felul lui omul acţiunilor furtunoase, aşa că în munca şi în 
fierberea din detaşament se regăsi pe el însuşi şi-şi găsi 
locul. Îmbrăcat cu cojocul lui roşcat, totdeauna descheiat, 
de sub care i se vedea bluza, şi cu uşanca de miel brumăriu 
pe cap, alerga neobosit prin tabără de dimineaţă şi până 
seara, fie că transmitea ordinele comandantului, fie că 
chema oamenii la el, fie că dădea câte o fugă pe la tovarăşii 
lui comsomolişti, să mai pună la cale de-ale lor şi să facă 


rost de tutun, sau la bucătărie şi spălătorie, să mai stea de 
vorbă cu fetele... Îşi petrecea cea mai mare parte din zi 
afară în aer curat, şi de aceea se mai înviorase şi se mai 
rumenise. Se vindecase şi de gângăveala care-l chinuise şi-l 
necăjise atâta. Flăcău tânăr de douăzeci de ani, bălai şi cu 
ochii cenuşii, cu buzele proaspete, cam pline şi cu nasul 
hazliu, uşor ridicat în sus, totdeauna cu o expresie de 
vioiciune şi de îndrăzneală copilărească pe fiecare 
trăsătură a feţei, Costea era unul dintre cei mai chipeşi 
băieţi din detaşament 

— Ei, ce fac ostaşii noştri? îl întrebă Boiarchin. 

— Dorm buştean cu toţii, tovarăşe comandant răspunse 
Costea. De cum au pus capul jos, a şi început să se 
cutremure  bordeiul de sforăituri. Adevărat sforăâituri 
cazone, pe cuvântul meu! 

— Dar de spus, ce spun? 

— Nu spun nimic. La ei nu mai are cuvânt acum decât 
burta. 

— Lasă astea şi vorbeşte cum se cuvine! 

— Erau grozav de flămânzi băieţii, tovarăşe comandant! 
răspunse Costea cu seriozitate şi chiar cu oarecare tristeţe. 
Şi flămândul, ce poate să spună? Flămândul tace. Lui nu-i 
vorbesc decât ochii... Sunt tare bucuroşi că au mâncat pe 
săturate şi că s-au văzut la căldură. De altfel, chiar de la 
început m-au cunoscut, cum s-ar zice, că-s de-al lor şi m-au 
întrebat cum de-am nimerit aici... 

— Asta-i bine! făcu Boiarchin. Asta înseamnă că 
detaşamentul îi interesează cu toate că n-o spun. Vezi de 
vorbeşte cu ei mai serios, iar când s-o trezi comandantul, 
cheamă-l la mine. 

— Au un comandant al dracului de colţos... 

— Colţos? 

— Şi colţos, da’ şi cu carte, după cum s-arată, îl lămuri 
Costea. Abia ieşit din şcoală. Până şi nemţeşte o rupe 
destul de bine, tovarăşe comandant! 

— Cei spui! 


— Pe cuvântul meu. 

— Adevărat, nu ne-ar strica să avem aici unul ca ăsta, 
zise Boiarchin, scărpinându-şi cu degetul obrazul stâng, 
lucru pe care-l făcea totdeauna când stătea la chibzuială. 
Tu ce crezi, or să rămână la noi? 

— Da' unde vrei să se ducă? 

Curând după aceea, Costea se întoarse cu locotenentul 
Crâlatov, pe care-l trezise, pesemne, înainte de a-şi fi 
împlinit somnul. Cu ochii umflaţi, Ilia Crâlatov intră în 
bordei cu o expresie de nemulţumire pe faţă. 

— Cu ce vă pot servi? 

— Stai jos, îl pofti Boiarchin. 

Crâlatov se aşeză, apoi cercetă cu ochii bordeiul. 

— V-aţi instalat bine aici! 

— Cum se simt ostaşii dumitale? Se odihnesc? 

— Vă mulţumim pentru pâine şi sare, cum se zice... Îşi 
aprinseră câte o ţigară. 

— Te-am chemat ca să ne cunoaştem mai bine, reluă 
Boiarchin după câteva clipe. 

— Sunt cât se poate de bucuros. 

— De unde veniţi? Crâlatov oftă dintr-odată: 

— Din Lituania. Acolo au fost lupte grele... 

— Şi de trei luni sunteţi pe drumuri? 

— Da, de trei luni... Crâlatov se uită la toţi pe rând, 
clipind uşurel din ochi, păsăreşte. Ce vreţi? Doar nu era să 
ne aducă cu maşina! Şi pe deasupra, tot timpul am mers 
numai prin păduri şi mlaştini... 

— Tot grupul dumitale face parte din aceeaşi unitate? 

— Nu, din mai multe. Ne-am adunat pe drum. 

— Şi cum de-ai ajuns comandantul grupului? 

— Sunt cel mai mare în grad dintre toţi. 

— Ce planuri ai pe viitor? 

— Mă rog, ăsta-i interogator? 

Cornilov, care tăcuse tot timpul, zise râzând: 

— Mi se pare că n-ai niciun motiv să ne bănuieşti de 
purtare duşmănoasă faţă de dumneata 


— Da, da, asta aşa-i... Crâlatov se gândi puţin şi, abia 
mişcându-şi colţul buzelor, zâmbi unor gânduri ale lui. De 
altfel, am mai avut prilejul să răspund la asemenea 
întrebări. Am mai dat şi peste alte detaşamente de 
partizani şi se înţelege că a trebuit să le răsplătim 
ospitalitatea  povestindu-le păţaniile noastre... Aşteptă 
puţin, gândindu-se fără îndoială că vorbele lui din urmă vor 
stârni răspunsuri vii şi poate chiar supărare. Însă toţi 
tăcură. Dar, chiar şi numai din faptul că de trei luni ne 
strecurăm spre răsărit, cu toate greutăţile întâmpinate, ar 
trebui să vă daţi seama care este scopul nostru principal: 
vrem să ieşim cu orice preţ din teritoriul ocupat de nemți şi 
să ne alăturăm Armatei Roşii. 

—  Întârziaţi cam mult să vă atingeţi scopul, zise 
Cornilov, nu fără gând ascuns, dar zâmbind plăcut cu toată 
faţa lui lată şi mai ales cu ochii limpezi ca apa de pe un 
banc de nisip. 

Observaţia comisarului îl atinse pe Crâlatov. 

— Bine, dar dumneata ai văzut în ce hal sunt oamenii? 

— Eu aşa înţeleg, intră atunci în vorbă şi Boiarchin. 
Dacă, ţineţi cu tot dinadinsul să treceţi peste linia frontului 
şi să vă alăturaţi Armatei Roşii, înseamnă că vreţi să 
luptaţi, că vreţi să-i bateţi pe, fascişti. Nu-i aşa? 

— Auzi întrebare! 

— Dar dumneata ştii că şi pe aici, prin locurile noastre, 
sunt destui fascişti? Boiarchin îşi apropie faţa uscăţivă şi 
palidă de obrazul lui Crâlatov. De ce n-ai lovi în fasciştii 
care se află aici? Prin ce se deosebesc ei de cei care se află 
acum în apropierea Moscovei? Şi, fiindcă veni vorba, 
trebuie să-ţi spun că în clipa de faţă trec spre Moscova, pe- 
aici, prin locurile noastre, chiar aceiaşi nemți care vor lupta 
împotriva armatei noastre! 

— După cât înţeleg, îmi propui să rămânem la voi şi eu, 
şi ostaşii mei? întrebă Crâlatov. 

— Întocmai. 

— N-o să iasă nimic din asta! 


— De ce? 

— Ciudată întrebare! Tulburat, Crâlatov încercă chiar să 
se ridice. Doar noi facem parte din armată, şi acolo, după 
cum ştiţi, sunt anumite rânduieli. Suntem chemaţi sub 
arme şi suntem datori să luptăm în rândurile armatei. Cine 
ar îngădui unor grupuri ca al nostru să se împrăştie aşa, 
care-ncotro? Eu mă supun disciplinei militare fără să 
crâcnesc. N-am primit ordin să rămân în spatele frontului şi 
să lupt ca partizan. Dimpotrivă, comandantul regimentului 
mi-a ordonat să mă întorc la regiment, cu orice preţ. Cum 
aş putea să nu execut acest ordin? 

— Bine, dar nu vezi? Unde-i armata? Odată ce s-a 
întâmplat aşa, că aţi rămas în urmă... 

— ...suntem datori să facem orice ca să-l regăsim, îi luă 
vorba din gură Crâlatov. Chiar mi se pare ciudat că e 
nevoie să vă mai explic un lucru ca acesta! 

— Totuşi, mi se pare că felul dumitale de a judeca nu e 
destul de serios, vorbi Cornilov după o scurtă tăcere, 
zâmbind din ce în ce mai larg. E foarte mult formalism în 
acest fel de a judeca. Doar lucrul cel mai important în 
momentul de faţă e să lovim în duşman. Oriunde s-ar afla 
omul sovietic, şi mai ales ostaşul el este dator să lovească, 
să lovească mereu în duşman, nu să hoinărească aşa, fără 
niciun rost... lată, de pildă, comandantul nostru, tovarăşul 
Boiarchin... Potrivit hotărârii organizaţiei de partid, el 
trebuia să se evacueze cu colhoznicii lui spre răsărit şi 
acolo să dea lovituri duşmanului prin munca lor pe ogoare. 
Dar n-a izbutit să plece. Şi atunci, ce a făcut? A venit la 
partizani şi a început să lovească în fascişti cu puşca! Eu 
socotesc că el, şi nu dumneata, a procedat just. 

Ilia Crâlatov se ridică în picioare. 

— Ştiţi una, începu el. N-am niciun motiv să vă ascund 
gândurile mele. Fără îndoială că şi eu cunosc într-o 
oarecare măsură importanţa războiului de partizani. Ştiu 
cum a luptat Denis Davâdov şi cum s-au războit partizanii 
în anii războiului civil. Dar atunci condiţiile de luptă erau 


cu totul altele! Armatele lui Napoleon înaintau pe un singur 
drum. Pe alături, era loc cât pofteşti pentru partizani! 
Puteai să-i pocneşti pe Franţuzi din orice tufă! Iar în anii 
războiului civil, fronturile de luptă n-aveau o linie hotărâtă, 
aşa că şi atunci era uşor să acţionezi. Pe când acum... Acum 
tarla noastră e invadată de o mulţime uriaşă de trupe care 
au cotropit un spaţiu imens. Unde vrei să mai acţioneze 
partizanii? Să stea numai aşa, ascunşi prin păduri? Nu, eu 
vreau să lupt în rândurile armatei! 

— Toţi cei din grupul dumitale gândesc ca dumneata? 

— Toţi. 

— Eşti sigur? 

— Sigur. 

— Atunci, de ce crede tovarăşul Stalin în puterea 
partizanilor sovietici? îl întrebă Cornilov. 

— Eu nu ştiu ce spune tovarăşul Stalin în această 
privinţă. 

— Pot să-ţi arăt... 

— Arată-mi. 

— O să-ţi arăt şi dumitale, şi ostaşilor dumitale. 

— Oricum, nici eu şi nici ostaşii din plutonul meu nu 
putem călca ordinul care ni s-a dat de câtre comandantul 
de regiment, — se încăpăţâna Crâlatov, pregătindu-se să 
plece. Dacă ne daţi voie, o să ne mai odihnim astăzi aici, iar 
mâine o să plecăm mai departe. Cât despre ceilalţi ostaşi 
care au făcut drumul cu noi, sunt liberi să hotărască cum 
vor. 

Dar a doua zi dimineaţă, doi dintre ostaşii lui Crâlatov se 
îmbolnăviră serios. Crâlatov ceru îngăduinţa să mai rămână 
câteva zile. În noaptea următoare căzu o ninsoare 
îmbelşugată şi se stârni viscol. Şi, pe neaşteptate, se aşeză 
iarna timpurie. Acum, grupul lui Crâlatov nu mai putea să 
plece mai departe şi din alte pricini: trebuia să-şi facă rost 
de îmbrăcăminte groasă, de încălţăminte şi hrană. 

Tot timpul cât grupul lui Crâlatov se odihnea şi se 
pregătea de plecare, Costea se ducea mereu pe acolo. Se 


împrietenise cu soldații, găsise printre ei patru 
comsomolişti şi cu încetul, pe nesimţite, începu să-i atragă 
în viaţa detaşamentului. Peste puţin timp îi raportă lui 
Boiarchin rezultatul cercetărilor sale: 

— Acolo, la ei, e o adevărată harababură! Mulţi vor să 
rămână la noi în detaşament. Numai Crâlatov şi câţiva 
dintre ostaşii din fostul său pluton mai vorbesc să treacă 
dincolo de linia frontului! 

După aceea, Boiarchin şi Cornilov se duseră chiar ei în 
bordeiul unde stăteau oamenii lui Crâlatov. Le citiră 
ostaşilor manifestul pe care-l primiseră chiar atunci de la 
statul major al lui Voronin, cu cuvântarea rostită de 
tovarăşul Stalin la parada Armatei Roşii din Moscova, în 
ziua de 7 Noiembrie, şi ca încheiere, propuseră întregului 
grup să rămână la detaşament. „Dacă nu vreţi să rămâneţi 
cu toţii, adăugară ei, atunci să rămână care vrea, iar ceilalţi 
să părăsească tabăra”. 

În noaptea aceea, în bordeiul lui Crâlatov discuţiile nu 
mat conteniră: se dezbătea propunerea comandamentului. 
Târziu, după miezul nopţii, grupul se împărţi în două: cea 
mai mare parte din ostaşi rămâneau la detaşament, iar 
Crâlatov cu patru din oamenii lui se hotărâră să plece chiar 
a doua zi dimineaţă spre răsărit. 


XIV 


Locotenentul Ilia Crâlatov se trezi târziu. Nici nu 
deschisese bine ochii când simţi mirosul supei de carne şi 
auzi zăngănind lingurile în gamele: împrăştiaţi prin tot 
bordeiul, oamenii lui mâncau, în tăcere. „Supă de-a 


partizanilor... îşi zise  Crâlatov, somnoros. De-a 
partizanilor?... Aşa-i, îşi aduse aminte. Doar astăzi trebuie 
să plec!” 


Se sculă şi ieşi în tăcere din bordei. 


În ajun fusese moină, dar peste noapte se lăsase frig şi 
ninsese din nou, proaspăt. Zorile trandafirii de iarnă se 
stingeau domol în pădure. Codrul stătea încremenit, de 
parcă se temea să nu-şi strice, dacă ar fi mişcat cu 
stângăcie fie şi o singură crenguţă, toată găteala lui de 
iarnă, nouă şi strălucitoare ca brocartul. Deasupra taberei 
se înălţau încet şi liniştit, ca deasupra unui sătuc agerit cu 
zăpadă, fumurile de dimineaţă. Prin toată tabăra se vedeau 
urme de iepuri. 

„Nu, oricum trebuie să plec, îşi zise Crâlatov, ca şi cum 
s-ar fi împotrivit cuiva. Am hotărât, şi basta: trebuie să 
plec!”. De undeva, dinspre răsărit, trecu pe deasupra 
liniştii din pădure un fel de scârţâit. Pesemne că scârţâia un 
copac. Uite iarăşi, şi iarăşi... Fără îndoială că e vreun copac 
bătrân, sau poate unul rupt de furtună: scârţâie ce scârţâie, 
pe urmă se odihneşte, luptându-se cu propria lui neputinţă, 
şi iarăşi trece pe deasupra pădurii liniştite zgomotul acela 
tânguitor, bătrânesc, de parcă geme cineva, singuratic, la 
căpătâiul unui mormânt părăsit... 

Un partizan bătrân care trecea pe acolo, văzându-l pe 
Crâlatov cum ascultă cu luare aminte scârţâitul ciudat care 
venea dinspre răsărit, se opri şi-l lămuri: 

— Corbul face aşa. 

— Corbul?... întrebă Crâlatov nedumerit. 

— Da, e singur, bătrânul! 

„Nu, nu, îşi zise iarăşi Crâlatov. Odată ce am hotărât, 
trebuie să plec! Ce să mai stau la gânduri?”. 


Când Crâlatov se aşeză să-şi ia gustarea de dimineaţă, 
Stepaniuc, agentul lui, îl întrebă: 

— Să ne pregătim, tovarăşe locotenent? 

— Desigur, doar trebuie să plecăm! 

Crâlatov se aştepta ca în clipa aceea, vreunul dintre 
ostaşii care se hotărâseră să rămână în detaşament să-i 
spună ceva: doar se despărţeau după ce rătăciseră atâta 
vreme laolaltă... Însă toţi tăceau. Asta îl mâhni, ba chiar îl 


indignă. Împinse cu necaz gamela la o parte şi trânti 
lingura alături. 

— Prin urmare, v-aţi hotărât cu tot dinadinsul? — începu 
el, întorcându-se către cei de pe paturi. Va sucit capul 
acela... cum îi zice?... ticălosul acela de Costea! Venea pe 
aici, ticălosul şi vă tot rodea, vă tot rodea creierul, ca un 
vierme! Abia acum îmi dau eu seama ce căuta el aşa de des 
pe aici! 

Crâlatov îşi cercetă în grabă lucrurile, îşi mută dintr-un 
buzunar într-altul câteva hârtii, apoi zise către ostaşii care 
se pregăteau să plece cu el tot înainte, spre răsărit: 

— Aşteptaţi-mă. Eu mă duc până la Boiarchin. 

În timp ce cobora în bordeiul comandantului de 
detaşament, Crâlatov auzi înăuntru larmă de glasuri şi se 
opri fără voie în dreptul uşii, sub streaşină împletită din 
crengi de brad. „Fără îndoială că iar se pregătesc pentru 
operaţiuni! îşi zise el, şi din nou se întoarse la gândul care 
nu-i mai dădea pace în zilele din urină. Hotărât, degeaba 
mă încăpăţânez: oamenii au dreptate, şi aici se poate lupta. 
Şi apoi, de ce să mai plec, când armata trebuie să se 
întoarcă în curând? Nu-i nimic dacă o să mai aşteptăm 
puţin... Da, trebuie să rămân şi să las dracului toată 
încăpăţânarea mea prostească!” 

Deschizând uşa bordeiului, Crâlatov îl găsi plin de 
partizani, şi în acelaşi timp auzi un glas dulce şi plin, de 
femeie, cum nu mai auzise până atunci în tabără. În aceeaşi 
clipă însă, glasul tăcu şi partizanii începură să vorbească 
toţi deodată, întrerupându-se unul pe altul. Şi fără îndoială 
că tocmai din această pricină nu băgă nimeni de seamă 
intrarea lui în bordei. Crâlatov se apropie încetişor de 
partizanii îngrămădiţi acolo şi aruncă o privire în mijlocul 
lor. 

La masa comandantului, încărcată cu fel de fel de 
tacâmuri, stăteau două fete. Chipurile lor erau luminate din 
plin: prin singura ferestruică de lângă masă năvălea 
cascada de lumină a soarelui de dimineaţă. Semănau foarte 


bine una cu alta, fără îndoială că erau surori Cea mai mică, 
îmbujorată la faţă, sorbea din supa rece uitându-se cu sfială 
împrejur, iar cea mare vorbea... 

Ilia Crâlatov rămase uimit de frumuseţea ei, deşi n-ar fi 
putut să spună dintr-odată în ce anume stătea această 
frumuseţe, care-l tulburase atâta de la întâia aruncătură de 
ochi. Din unele vorbe de-ale partizanilor, înţelese că femeia 
povestea un lucru neplăcut. Dar, ciudat: înfăţişarea ei nu 
arăta deloc că ar aduce veşti rele. Era tulburată, desigur, 
însă lui i se păru că n-o tulbura numai întâmplarea pe care 
o povestea, ci altă pricină, greu de desluşit. Şi poate că 
tocmai această din urmă pricină o făcea atât de neobişnuit 
de frumoasă. Şi ce rază de tinereţe îi lumina faţa deschisă 
cu trăsături gingaşe şi cu o atât de minunată vioiciune în 
fiecare trăsătură, şi ce strălucire aveau ochii ei de un negru 
sclipitor! 

— Nu, n-are niciun rost să mai aşteptaţi, niciun rost! — 
striga ea, cu asprime desigur, cerându-le stăruitor nu ştiu 
ce, în timp ce toată făptura ei strălucea de tulburarea 
aceea neînţeleasă. Ei să-şi bată joc de oameni şi voi să staţi 
cu braţele încrucişate? Nemaipomenit! 

Să avem partizanii lângă noi şi să nu putem trăi din 
pricina nemților? Ce înseamnă asta? Nu, orice-ai spune, 
Stepan Egorâci, aşa ceva n-are niciun rost! 

Vorbind aşa, ea nu se uita numai la Boiarchin, dar şi la 
ceilalţi partizani îngrămădiţi în jurul mesei. Odată, îi 
aruncă o privire şi lui Crâlatov. Fără îndoială că el îi reţinu 
atenţia prin nu ştiu ce, pentru că, după ce mai rosti câteva 
cuvinte, se uită din nou într-acolo... Urmărindu-i privirea, 
Boiarchin întoarse capul şi-l zări pe Crâlatov. 

— Ascultă, tovarăşe locotenent, te rog să vii ceva mai 
târziu. Te chem eu. Acum, vezi, sunt ocupat 

Crâlatov înţelese că Boiarchin îl socotea străin de pe 
acum şi se înroşi de necaz. Marica rămase mirată văzând 
că Crâlatov era îndepărtat şi, în clipa când se pregătea să 
iasă, se mai uită odată la el... 


Crâlatov ieşi din bordei oarecum ruşinat în faţa 
frumoasei necunoscute, îşi dădea seama că, acum, în ochii 
ei el nu mai era la fel cu toţi ceilalţi oameni din 
detaşament. Şi deodată se pomeni dincolo de tabără, 
gândindu-se fără să vrea numai la felul cum îl privise 
străina: întâia oară se uitase la el ca la toată lumea, a doua 
oară, cu interes sporit iar a treia oară cu mirare... Trei 
priviri în câteva clipe, şi fiecare atât de deosebită de 
celelalte! 

În timpul acela, tabăra îşi trăia viaţa ei de fiecare zi. Un 
grup de partizani pe schiuri plecau undeva, înşiraţi unul 
după altul în lanţ. Lângă depozitul de alimente câţiva 
descărcau o sanie. La secţia de gospodărie se auzea 
scârţâitul ferestraielor şi cântecul fetelor. Toate acestea 
erau lucruri obişnuite şi Crâlatov se deprinsese cu ele într- 
o săptămână, cât stătuse la detaşament. Şi totuşi, în clipa 
aceea i se păreau nespus de atrăgătoare şi de dulci la văz şi 
la auz. Multă vreme se împotrivi senzaţiei neobişnuite care 
pusese stăpânire adineauri pe toată fiinţa lui. Dar până în 
cele din urmă, trebui să recunoască: într-adevăr, toate le 
vedea acum înalte culori, numai pentru că în mijlocul 
taberei se afla femeia aceea străină, care o luminase cu 
frumuseţea ei. 

Încercă să-şi dea seama ce anume îl tulburase atât de 
adânc şi atât de neaşteptat în această necunoscută. Dar 
înţelese imediat că era o încercare zadarnică. „Degeaba!” 
îşi zise. Parcă puţine femei au ochii negri? Nu. Dar ochi 
atât de negri, atât de vii şi de strălucitori ca ai ei, nu aveau 
multe. Parcă puţine chipuri frumoase sunt pe lume? Dar un 
chip atât de viu, atât de luminat de flacăra tinereţii, cu 
buze atât de fierbinţi şi atât de zâmbitoare ca ale ei, nu 
erau multe... Mai toate femeile îţi plac după ce le cunoşti 
mai bine, când te deprinzi cu ele şi le descoperi farmecele. 
Dar ce fel de frumuseţe e aceea pe care trebuie s-o 
dibuieşti îndelung? Nu,, frumuseţea trebuie s-o vezi de la 
întâia aruncătură de ochi... 


Pe platoul cel mare al taberei se ivi Costea şi, odată cu 
el, cele două necunoscute. Crâlatov se opri şi se ascunse 
după un brad. tânăr, încărcat cu zăpadă. Şi ceea ce văzu, îl 
umplu de mirare. Costea, diavolul acela bălai care-i 
dezorganizase grupul, îmbrăţişa deodată pe cele două 
surori şi le şopti nu ştiu ce, întâi uneia, apoi celeilalte... Iar 
ele, trăgându-se îndărăt, se porniră pe râs de răsuna 
pădurea, apoi se năpustiră asupra lui şi, ţipând, începură 
să-i care cu pumnii în spinare! Ca să scape de ele, Costea 
se repezi drept la bradul după care se ascundea Crâlatov. 

Ilia Crâlatov îi ieşi înainte. 

Costea prinse din zbor căciula care-i alunecase de pe 
cap, Se opri, se uită îndărăt cu teamă şi zise, abia 
trăgându-şi sufletul: 

— Vezi, tocmai pe dumneata te căutam, tovarăşe 
locotenent! Te cheamă. „Să poftească”, zice... 

Liniştite acum, surorile se opriseră mai la o parte. Cea 
mai mare se uită la Crâlatov, şi această privire, a patra, era 
rece, puţin aspră-chiar. „Ştie tot”, îşi zise Crâlatov şi, 
simțind că roşeşte, îi răspunse lui Costea: 

— Mă duc îndată. 

Costea se întoarse spre cele două surori: 

— Ia uitaţi-vă la omul ăsta sucit! 

— Ce-i cu el? întrebă Marica 

— Se găteşte de plecare, — îi răspunse Costea. S-a 
oploşit la noi, a stat o săptămână încheiată, şi acum pleacă 
mai departe. 

— Unde, mai departe? Poate pleacă din pădure ca să 
caute pădurea, cum se spune? întrebă Marica. 

— Voiam să mă strecor până la armata noastră, îi explică 
Crâlatov. 

— Până la armată?... se miră Marica. Dar oare face să te 
mai osteneşti? Eu cred că nu mai este mult şi armata 
noastră o să vină ea singură încoace! 

— Da, fără îndoială, se grăbi să încuviinţeze Crâlatov. Şi 
tocmai de aceea m-am hotărât astăzi, după lungă 


chibzuinţă, să rămân pe lângă detaşament. 

— Ei nu, serios? întrebă Costea strălucind de fericire. În 
sfârşit! Haide, du-te, du-te, o să se bucure... o să se bucure 
grozav! Ei, dar mult ai mai stat la gânduri! 

— Nu-i nimic că s-a gândit mult, zise Marica zâmbind. 

— Şi dumneata ai venit tot la detaşament? o întrebă 
Crâlatov. 

— După cum vezi. 

— Bine, dar ai venit... de tot? 

— S-ar putea să fie şi de tot... 

Costea şi cele două surori îşi văzură de drum 

Crâlatov rămase câtva timp lângă brad, adâncit în 
gânduri. Apoi se îndreptă spre Boiarchin şi-l anunţă că atât 
el cât şi toţi oamenii lui, rămân la detaşament. Şi tot atunci 
îi declară că se consideră desărcinat de obligaţia de a-şi 
mai comanda unitatea. 

— Prin urmare le-ai chibzuit toate? îl întrebă Boiarchin. 

— Da, le-am chibzuit... astă noapte. 

— Foarte bine, răspunse Boiarchin, cu un sentiment de 
învingător. Şi acum, iată: şi noi, comisarul şi cu mine, am 
chibzuit de asemeni hotărârea noastră. Băieţii tăi sunt 
militari şi trebuie să-i împărţim pe la plutoane, aşa fel încât 
peste tot să avem oameni care cunosc meseria armelor. lar 
pe tine te numesc şef de stat major. Informează-te şi apucă- 
te de treabă! La noapte trebuie să executăm o incursiune la 
Olhovca. E o săptămână de când ne tot pregătim. E o 
operaţie serioasă, trebuie s-o ducem la bun sfârşit! 


Pe la prânz, Marica şi Faia se pregătiră să plece spre 
casă. Aflând aceasta, Crâlatov îl căută pe Costea. Acum îi 
părea bine că întâmplarea îi scosese în cale la detaşament, 
înaintea tuturor, pe „diavolul cel bălai”: datorită lui, putea 
s-o cunoască pe Marica mai îndeaproape. 

— Pleacă? 

— Pleacă chiar acum. Dar ce este? 


— Dar atunci de ce-a spus că o să rămână în 
detaşament? 

— Deocamdată nu se poate. Însuşi comandantul nu-i dă 
voie. 

— Şi cum or să plece? 

Crâlatov se frământa pe loc, bătând din călcâie. 

— Până la Sosnovca le însoţim noi. 

— Ce-ar fi să aprindem câte-o ţigară? 

Îşi aprinseră câte-o ţigară. „la te uită cât e de 
prietenos!”, se miră Costea. Crâlatov îşi fumă mai toată 
ţigara în tăcere. 

— Ascultă, Costea, — zise după aceea, înțelegând că nu 
se poate să mai tacă. — Vreau să merg şi eu să le însoțesc. 
Trebuie să mă mişc puţin şi să văd locurile de pe-aici, 
pentru că, vezi tu, la noapte plecăm şi eu habar n-am 
încotro s-o iau... 

Costea se uită la Crâlatov cu un zâmbet. Înţelesese. 
Strivind mucul de ţigară sub talpă, îl întrebă: 

— Ascultă, tovarăşe şef de stat major: nu cumva ţi-a 
plăcut cea mai mare? 

— Şi ce-i cu asta? 

— Atunci, uite ce-ţi spun: de bună seamă că-i mai 
cuminte să pleci de aici, zise Costea, neaşteptat de serios. 
Ţine minte vorba mea: îţi aprinzi paie-n capi Dacă te-a 
pişcat cumva colea, măi bine pleacă, şi cât mai repede! 
Altfel s-a isprăvit cu tine, ţi-o spun cinstit, pe cuvântul meu 
de comsomolişti 

— Şi de ce, mă rog? 

— Te duci de râpă! şi uitându-se la Crâlatov cu milă, 
Costea clătină din cap. E măritată, tovarăşe locotenent, Îl 
cunosc bine pe bărbatu-său. Îl cheamă Andrei. Bun băiat. 
Am făcut serviciul împreună în acelaşi batalion. Acum e 
dincolo, dar se poate întâmpla să fie curând aici. Şi ea îl 
iubeşte aşa de mult, că-i mai cuminte nici să nu încerci a te 
apropia de ea. A încercat unul mai mare în grad decât tine, 
frăţioare, şi i-a dat răvaş de drum! 


Crâlatov se încruntă. 

— Bine, dar de însoţit, pot s-o însoțesc? 

— Eşti slab de înger, tovarăşe locotenent! îi răspunse 
Costea. Eh, degeaba ai mai rămas, degeaba!... Ce să-i faci, 
hai să mergem! 


XV 


Era a doua noapte pe care Erofei Cuzmici o petrecea 
fără somn şi fără tihnă. Neliniştea începuse să-l roadă 
îndată ce Loznevoi îi plecase din casă. Erofei Cuzmici se 
gândea mereu la cea din urmă discuţie a lor despre nemți 
şi despre război. „Eh, dobitoc bătrân ce sunt! se dojenea el 
singur. M-a pus dracu' să-ntind vorba cu el despre 
asemenea lucruri!” Bătrânul îşi închipuia că Loznevoi îi 
pătrunsese gândurile şi că de aceea plecase de la el aşa, pe 
neaşteptate. Ce s-o fi ascunzând în sufletul lui întunecat? 
Că doar până mai deunăzi îl obijduise, îl dădea afară din 
casă şi-l punea să muncească întocmai ca un argat... parcă 
Loznevoi le-a putut uita toate astea? Parcă acum, când e 
mare şi tare, greu i-ar fi să se răzbune pe el, dobitoc 
bătrân, pentru toate nedreptăţile îndurate? Uite, azi de 
dimineaţă, după ce dormise noaptea la Cerniavchina, 
plecase pe neaşteptate la Bolotnoe. Şi pentru ce, mă rog? 
Poate că tocmai de asta, ca să-l denunțe comandantului de 
plasă? Gândindu-se la toate acestea, Erofei Cuzmici se 
întorcea mereu când pe o parte, când pe cealaltă, chinuit 
de presimţirea unei apropiate nenorociri. 

Alevtina Vasilievna îl întrebă îngrijorată: 

— De ce nu dormi, Cuzmici? 

— Iaca, nu mi-e somn... 

— Da' poate că tot ar fi bine să-mi spui... Că doar se 
poate spune! 

— Mă omori cu zile, mămucă, răspunse Erofei Cuzmici 
cu oboseală şi amărăciune în glas. Tu atâta ştii, să mă baţi 


la cap într-una: „De ce nu dormi? De ce oftezi? Ce te 
doare?” Oare pentru toate astea trebuie să cer voie la tine, 
numaidecât? Iacă: nu dorm, oftez şi-s bolnav! Apoi, numai 
încearcă şi pune-te în locul meu! Cată să vezi şi tu cum mă- 
nvârte şi mă suceşte viaţa! M-a prins în braţe, ca un urs, şi 
mă înăbuşă. Şi tu ce crezi că trebuie să fac, să râd, 
poate?... Iaca, văd că nici tu nu dormi, şi eu nu te-ntreb de 
ce! 

— Mai bine m-ai întreba... 

— Ei, de ce nu dormi, mă rog? 

Pe neaşteptate, Alevtina Vasilievna începu să plângă cu 
suspine: 

— Am văzut-o astăzi pe Marica... 

Erofei Cuzmici rămase multă vreme fără să spună nimic. 

— Unde ai văzut-o? 

— A trecut pe uliţa noastră, cu Faia Se vede că fusese la 
Sosnovca, la mătuşă-sa. Şi izbucni iarăşi în plâns. Iaca de 
ce nu dorm. De când a plecat, abia acum am văzut-o întâi, 
şi încă de departe! Nici să treacă pe la noi nu mai vrea, uite 
până unde ai împins tu lucrurile! Doar e a noastră, nu mi-i 
străină şi uite cât e de mânioasă... Şi ca să mă duc eu la 
ele, mi-ar fi ruşine de ochii lumii. 

Erofei Cuzmici pufni pe nas, dar nu-i răspunse. Mai 
rămase, culcat câtăva vreme, apoi se ridică, aprinse lampa 
şi se aşeză la masă. La lumina lămpii se vedea bine cât de 
îndurerat îi era chipul îmbătrânit de-atâtea gânduri 
apăsătoare. 

— Taci? îl întrebă nevasta 

— Lasă-mă în pace, se rugă el cu glas jalnic. 

— 'Ţi-e ruşine, hai? 

— Lasă-mă, îţi spun! se răsti Erofei Cuzmici, ceea ce nui 
se mai întâmplase demult în vremea din urmă. De ce mă 
scoţi din sărite? Doar vezi în ce hal sunt. Nu mă face să 
intru în vreun păcat! Nu mă sâcâi! Poate că nu mi-au mai 
rămas multe zile de trăit. Nu vezi? leri a plecat de la noi, 
iar azi a şi şters-o la Bolotnoe! De ciudă, o să s-apuce să 


trâncănească acolo ce-o să-i treacă prin minte, şi gata, s-a 
isprăvit cu mine!... Pricepi tu asta, ori nu pricepi? 

Cineva bătu la uşa din faţă. Erofei Cuzmici încremeni şi 
ochii lui cenuşii îşi pierdură luciul, întocmai ca pietricelele 
de râu uscate la soare... O nouă bătaie răsună în uşă, apoi 
se auziră limpede câteva vorbe răzlețe, pe nemţeşte. Lui 
Erofei Cuzmici i se răciră mâinile şi picioarele. Zise în 
şoaptă: 

— Au venit, mămucă... 

Alevtina Vasilievna începu să plângă în hohote şi, 
acoperindu-şi gura cu un colţ de plapomă, se ghemui, de 
frică, lângă perete. 

— Acum s-a sfârşit, şopti Erofei Cuzmici şi ieşi în tindă, 
bâjbâind ca un orb. 

În timp ce, sprijinindu-se cu mâna de perete, îşi făcea 
drum prin tinda întunecată, în cerdac se mai auzi de câteva 
ori glasul acela aspru, nemţesc. Da, îi dădeau zor... 
Deodată, lui Erofei Cuzmici îi trecu prin minte că ar putea 
să se furişeze în cămară şi de acolo în pod, de unde, pe 
ferestruică, să sară în troiene... Te pomeneşti că aşa ar 
putea să scape, dacă nu i-or fi înconjurat casa... Dar era 
prea târziu. Glasul neamţului care striga dincolo de uşă nu 
semăna cu glasul comandantului Kweiss. „A venit cu 
vreunul din Bolotnoe”, se gândi Erofei Cuzmici. Căutând să- 
şi adune puterile împuţinate, întrebă: 

— Cine-i acolo, hai? 

Neamţul strigă din nou, mânios. 

Eriofei Cuzmici deschise uşa — şi deodată se trase 
îndărăt: lumina puternică a unei lanterne electrice îl lovi în 
ochi. Şi-n aceeaşi clipă auzi un glas cunoscut: 

— Dormeai, Cuzmici? 

Nimic n-ar fi putut să-l uluiască pe Erofei Cuzmici mai 
mult decât glasul acela liniştit şi prietenesc, pe care-l 
cunoştea de atâţia şi atâţia ani! Nu, ăştia nu erau nemti. În 
prag, cu lanterna în mână, stătea (dar cum să-ţi vină a 
crede una ca asta?) chiar Stepan Boiarchin, lângă el un 


bărbat tânăr, negru ca pana corbului, îmbrăcat cu o manta 
şi cu o căciulă de miel pe cap, iar în spatele lor Costea şi 
Serga Hahai. Erofei Cuzmici se clătină pe picioare. 
Adunându-şi toate puterile, se trase îndărăt şi se rezemă cu 
spatele de perete: înalt, bărbos, numai în cămaşă şi izmene, 
abia izbuti să-şi mişto buzele. 

— Numai, vă rog, mai repede! zise el, în tinzând braţele 
de-a lungul peretelui, fără să ştie de ce. Odată ce mă 
socotiți trădător, ucideţi-mă, dar nu mă mai chinuiţii 

— Ce-i cu tine, Cuzmici, eşti ameţit de somn, se vede? 
zise Boiarchin, intrând în tindă. Unde-i poliţaiul? Că pe el îl 
căutăm. 

Erofei Cuzmici se desprinse de lângă perete: 

— Nu-i aici. Îţi jur, Stepane, că nu-i la mine în casă. Du- 
te singur şi vezi. S-a mutat de aseară la Cerniavchina, iar 
azi a plecat, dracu' ştie pentru ce, la Bolotnoe... 

Plecând la detaşament în zori, Marica şi Faia n- 
avuseseră cum să afle că Loznevoi se mutase de cu seară, 
târziu, la Cerniavchina, aşa că nu-l înştiinţaseră pe 
Boiarchin. Înţelegând totul, Boiarchin icni cu necaz: 

— Ei, drăcia dracului! Dar oare s-o fi întors de la 
Bolotnoe? 

— Nu, Stepan, nu l-a văzut nimeni... 

— Ia te uită, ticălosul! zise Costea. Totdeauna are noroc! 

— Bine, Cuzmici, hai în casă, îl îndemnă Boiarchin. Nu 
te vezi cum eşti îmbrăcat? Poţi să mai şi răceşti. 

— Mi-e totuna! 

— Poate că te-ai săturat de viaţă? 

— Ce-mi mai foloseşte mie viaţa! 

Intrară în casă. Văzând că în loc de nemți erau oameni 
de-ai lor, Alevtina Vasilievna se bucură. Îşi dădea seama că 
n-or să le facă niciun rău şi totuşi începu să plângă, 
strângându-şi plapuma la piept. 

— Da' ce te-ai speriat aşa de noi, Vasilievna? o întrebă 
Boiarchin, oprindu-se lângă patul gospodinei. Ori poate că 
nu mă mai cunoşti? 


— Ba cum să nu te cunosc! 

— Atunci de ce plângi? 

— Nici cu singură nu ştiu, Stiopa... 

Costea se apropie şi el: 

— Şi pe mine mă recunoşti, Alevtina Vasilievna? 

— Cum nu! Doamne, da' ce tare te-ai schimbat, Costea! 

— Cum adică, Alevtina Vasilievna? 

— Te-ai făcut mai frumos, răspunse gospodina, 
liniştindu-sc. 

— Parcă te-ai mai îngrăşat, parcă arăţi mai bine... Eşti 
partizan, după cât văd? 

— Se înţelege! 

— Ei, slavă domnului! 

Boiarchin îi chemă, pe Costea şi pe Crâlatov, lângă uşă 
şi vorbi ceva cu ei în şoaptă. Cei doi plecară. În vremea 
asta Erofei Cuzmici se îmbrăcă, ba îşi mai aruncă şi haina 
pe spinare. 

— Să intrăm în odaia de alături, zise Boiarchin către 
stăpânul casei şi Serga Hahai. Avem ceva de vorbit. 

Se aşezară tustrei în jurul mesei şi tăcură o vreme. Apoi 
Boiarchin se uită la ceas şi începu: 

— De ce te-ai speriat aşa, Erofei Cuzmici? 

Erofei Cuzmici oftă, căutând în grabă vorbe potrivite 
pentru răspuns: 

— Doar ştii şi tu, Stepan Egorăci, ce vremuri trăim noi 
astăzi! Să vezi... El a plecat de la mine şi iaca, e a doua 
noapte de când nu dorm şi mă tot frământ cu gândul... 
Dacă mă denunţă, cumva? Că am avut noi aici o discuţie... 
Şi pe urmă, îndeobşte e furios pe mine. lar acum, aşa 
deodată, aud că mă strigă cineva pe nemţeşte! 

Serga Hahai hohoti în gura mare. Zâmbi şi Boiarchin. 

— Noi am socotit aşa: dacă vorbim ruseşte, tu n-ai să 
deschizi, iar poliţaiul tău o să se sperie şi o s-o zbughească 
pe geam. Dacă vorbim nemţeşte, apoi deschideţi: pentru că 
orice-ai spune, Erofei Cuzmici, tu eşti starostele, iar el 
poliţaiul nemților. Cum s-ar zice — sunteţi una cu ei... 


Erofei Cuzmici îşi simţea sufletul greu şi îndurerat. 
Genunchiul stâng îi tresărea mereu, iar prin minte îi 
treceau gânduri negre, ca un stol de corbi. Într-adevăr, cum 
să nu-i fie frică de partizani? Doar ei nu ştiu că el fusese 
acela care dăduse de veste oamenilor de jaful ce li se 
pregătea, ei nu cunosc gândurile lui tainice. Ei nu ştiu 
decât un lucru: că el e staroste, că stă în slujba nemților şi, 
că-i dă afară din casă pe oamenii noştri, pe ostaşii armatei 
noastre... Şi fără îndoială că partizanii n-au venit la el 
numai aşa, într-o doară... 

— Apoi ce fel de staroste mai sunt şi eu! zise Erofei 
Cuzmici, şi gemu. Cum vine asta, mă rog, că-s una cu 
nemţii?... Ce tot spui, Stepan Egorâci! Ma luat viaţa 
înainte, asta-i! 

— Înseamnă că eşti slab, dacă te-ai dat bătut! 

— Eh, bătrâneţile... parcă tu nu ştii! 

Şi Boiarchin văzu cu mirare cum pe faţa lui Erofei 
Cuzmici cel mândru şi poruncitor, se aşterne o expresie 


jalnică. 
— Intreabă-i pe oameni ce fel de staroste sunt, doamne 
iartă-mă! — urmă Erofei Cuzmici. Că li-s staroste numai cu 


numele, asta-i! Toată lumea ştie că n-am făcut niciun rău 
nimănui. lar acum, m-am hotărât aşa: să mă duc şi să le 
spun de la obraz că nu mai vreau să le fiu staroste, fire-ar 
blestemaţi să fie cu tot neamul lori Să mă canonească cum 
or vrea, dar eu împotriva norodului nu merg, şi basta! 

Faţa palidă şi uscăţivă a lui Boiarchin se lumină din nou 
de un zâmbet blând şi viu. 

— Apoi, ştim noi că tu nu eşti împotriva norodului! 
Cunoaştem şi povestea cu grânele... Cu toate astea, trebuie 
să rămâi staroste, Erofei Cuzmici! 

— Şi pentru ce, mă rog? Fără să-şi dea seama, Erofei 
Cuzmici ridicase glasul, aşa cum era deprins să vorbească 
înainte. Nu, asta n-o vreau! Şi n-or s-o scoată la niciun 
capăt cu mine! Sunt om bătrân şi bolnav, iar în slujba asta 
trebuie să alergi cu limba scoasă, ca un câine! Tu, Stepan 


Egorăci, cu toate că toată viaţa ta ai fost slujbaş, nu poţi să- 
ţi dai seama cât de grea e slujba asta! Ei, altceva e când te 
sprijină norodul din toate părţile! Atunci poţi să rămâi pe 
loc. De pildă tu, Stepan Egorăci, cât ai stat? Vezi, asta-i! 
Dar ia încearcă să te faci staroste? Nu, asta-i curată 
pedeapsă, nu slujbă! Mă lepăd, şi gata! Ce-or să-mi facă? 
Sunt om bătrân şi bolnav. Şi chiar dacă or să-mi facă ceva 
— tot într-acolo mi-e drumul, dobitocul de mine! Că trebuia 
să plec, cum au plecat oamenii, nu să rămân aici cu nemţii! 

— Fără îndoială că sarcina ta e grea, Erofei Cuzmici, 
grozav de grea, se învoi Boiarchin. Dar deocamdată trebuie 
să rămâi cu ca... 

— Pentru nimica-n lume! i-o tăie Erofei Cuzmici. 

— Ba, ai să rămâi, stărui Boiarchin. Eu te numesc 
staroste, Cuzmici! Noi suntem stăpâni aici, ca şi înainte, nu 
nemţii... Aşa că eu te numesc staroste şi te poftesc să 
execuţi ordinul meu. 

Câteva clipe, în odaie se făcu linişte. 

Se auzea cum cântă samovarul în bucătărie... 

— De ce-ţi baţi joc de mine, Stepan Egorâci? întrebă, 
Erofei Cuzmici cu amărăciune. 

— Nu-mi bat joc! urmă Stepan Boiarchin şi mai serios. 
Cu începere de mâine te numesc staroste, înţelegi? Şi iată, 
Cuzmici porunca mea: să te lepezi de toate bolile! Trebuie 
să-ţi îndeplineşti îndatoririle cum se cuvine. Tu ştii că ai o 
vină: te depărtaseşi de popor, făcuseşi loc în sufletul tău 
viermelui celui spurcat. Acum când îţi înţelegi vina, eşti 
dator să ţi-o răscumperi, slujind cinstit poporul. Iar poporul 
poţi să-l slujeşti oriunde te-i afla, numai să-l slujeşti cinstit 
şi din toată inima. Eu am încredere în tine şi cred că o să-ţi 
faci datoria cinstit. Da, o să îndeplineşti întocmai toate 
dispoziţiile... Bineînţeles că nu pe ale comandantului, ci pe 
ale mele... Nu-ţi pierde curajul, o scoţi tu la capăt cu toate, 
numai să vrei! 

— Totul e limpede, Stepan Egorâci, vorbi Erofei Cuzmici, 
încet şi tulburat. Cât se poate de limpede. Îţi mulţumesc 


pentru cinste... Crezi tu că pe mine, un moşneag prost, nu 
mă bucură că-mi arăţi atâta încredere? Recunosc că-s 
vinovat o spun ca-n faţa lui Dumnezeu... Mi se tulburaseră 
minţile în căpăţâna asta seacă! Mă pocăiesc şi te rog să mă 
ierţi. Cui nu i se poate întâmpla una ca asta? Acum, îţi 
făgăduiesc cinstit: o să-mi dau toată silinţa şi o să 
îndeplinesc întocmai toate ordinele tale! Putere mai am 
încă destulă, slavă Domnului! Nu-s chiar aşa de bătrân, şi 
nici bolnav nu-s. Mă simt şi acum în stare să fac, ca nimic, 
treizeci de verste dintr-o întinsoare, şi încă pe ger! 

Serga Hahai se porni din nou să râdă în hohote: 

— Ia te uită cum a întinerit dintr-odată! 

— Şi de ce râzi, mă rog? Dacă aşa stau lucrurile, apoi 
slujba asta e cea mai nimerită pentru mine acum. Pe 
comandantul asta pot să ţi-l învârt pe după deget, uite aşa! 
Aş fi în stare să-i îndrug ce pofteşti, fără măcar să clipesc 
din ochi! 

Boiarchin se mai uită odată la ceas. 

— Şi cine-i acum în locul lui Cerniavchin? 

— Încă nu-i nimeni. Cine să vrea să primească asemenea 
slujbă? 

— Lui Loznevoi nu-i e greu singur? 

— Cum să nu-i fie! Aici nici pentru doi n-ar fi uşor! 

— Da, iată o grijă nouă... zise Boiarchin cu tonul cu care 
ar fi vorbit fără îndoială, burgmeister-ul de plasă, amărât 
de felul cum merg treburile în Olhovca. Apoi se întoarse 
spre Serghei Hahai şi oftă: O să trebuiască să te bagi tu 
poliţai aici, Serghei. 

Hahai sări de pe scaun ca ars: 

— Stepan Egorâci! 

— Ce tot îi dai cu Stepan Egorâci? Ai uitat? 

— 'Tovarăşe comandant! 

— Stai jos şi bagă de seamă ce-ţi spun: te numesc poliţai 
în Olhovca. 

Serga Hahai rămăsese în picioare. O şuviţă lungă de păr 
bălai, scăpată de sub căciula brumărie de miel, îi cădea 


până pe nas, acoperindu-i ochiul drept, pe care avea un pic 
de albeaţă, în timp ce privirea celui stâng trecea, săgeată, 
pe lângă comandant. 

— Strânge-ţi părul, îl dojeni Boiarchin. De ce-l porţi aşa 
de lung? O să pun să vă tundă pe toţi cu maşina, ca la 
armată! 

Hahai îşi adună şuviţa sub căciulă şi zise posomorât: 

— 'Tovarăşe comandant, şi pe mine or să... 

— N-or să te otrăvească, îţi dau cuvântul meu... Te-ai 
speriat? 

— Apoi Csiutca, pe mine... 

— Bagă de seamă să nu-i sufli o vorbă! Fetele au limba 
lungă. 

Stepan Boiarchin îi mai ordonă odată lui Serga Hahai să 
stea jos şi, când băiatul se aşeză, suspinând, la locul lui, îi 
vorbi: 

— O să spui că te-ai evacuat, dar că pe drum te-ai 
îmbolnăvit şi ai rămas undeva pe aproape, într-un sat, iar 
acum te-ai întors pe furiş acasă şi eşti aici de mai bine de-o 
săptămână. 

— Tovarăşe comandant! se rugă Serga. Dar eu sunt 
comsomolist! Asta o ştie toată lumea! 

— Te-ai pocăit, şi gata! urmă Boiarchin posomorât, ca şi 
cum era într-adevăr încredinţat că Serga Hahai făcuse 
pasul acela. Ai intrat în Comsomol din prostie, pentru că 
erai tânăr, dar mai ales pentru că ţi s-a făgăduit un post 
bun la prăvălie... 

— Asta nu-i adevărat! 

— Ba e adevărat. Uite, poate să adeverească şi 
starostele. 

— Aha, iată cine-mi erai, băiete! se amestecă în vorbă şi 
Erofei Cuzmici. Până mai adineauri rânjeai, dar când ţi-a 
venit şi ţie rândul, dai bir cu fugiţii! 

— Lasă-mă-n pace şi dumneata! 

— Va să zică adevereşti, Cuzmici? 


— Nici vorbă! făgădui Erofei Cuzmici şi, fără să-şi dea 
seama, îşi aruncă haina de pe umeri. O să le fac eu singur 
toate, Stepan Egorâci, să n-ai nicio grijă! Iar ţie, Serga, n- 
are de ce să-ţi fie teamă că eşti comsomolist. Chiar astăzi 
nemţii au afişat în tot satul că toţi comuniştii şi toţi 
comsomoliştii sunt poftiţi să iasă de prin păduri şi de pe 
ude mai sunt ascunşi şi să se prezinte la înregistrare. Cei 
care se vor prezenta în interval de două săptămâni, vor fi 
iertaţi. Tu ai să te prezinţi cel dintâi. Şi se înţelege că, de 
hatârul propagandei, n-or să se lege chiar de cel dintâi! Şi 
tocmai atunci oi potrivi să le suflu şi eu o vorbă: cum, că 
eşti băiat bun, că numai din prostie te-ai încurcat cu 
comuniştii şi că vrei să munceşti pentru ci, ca să-ţi ispăşeşti 
păcatul... Cu alte cuvinte, iată unul care ar fi bun de poliţai! 
Las-că le pun eu la cale toate. 

Serga Hahai înţelese că, într-adevăr, lucrul e cu putinţă 
şi, oftând, îşi lăsă capul în piept... 

— Lasă, Serghei, că nu-i nimic. Şi Boiarchin îşi lăsă 
mâna pe spinarea lui încovoiată. Nu-i nimic, nu-i nimic! 
Doar te trimit la munca asta în numele partidului şi pentru 
binele poporului.., îmi dau bine seama că n-o să-ţi fie uşor 
să te arăţi în faţa oamenilor în chip de trădător, dar să ştii 
că nu ţine mult! Şi pe urmă, poporul nostru nu-i prost, 
Serghei! O să înţeleagă el singur... Ei, asta-i tot! Vă doresc 
noroc! Şi ţie, Cuzmici, şi ţie, Serghei! 

Boiarchin se ridică şi se mai uită odată la ceas. 

— Samovarul trebuie să fie gata, zise stăpânul cosei. 

— Nu, n-avem vreme de-aşa ceva, Cuzmici! 

Abia acum îşi dădu seama Erofei Cuzmici cât de ciudate 
păreau toate. Nemţii stăteau în mijlocul satului, iar la 
marginea lui, la el în casă, erau partizani! lată, însuşi 
Boiarchin stătuse la el fără să arate niciun pic de nelinişte, 
— şi stătuse, nu glumă, ca şi cum ar fi venit, ca pe vremuri, 
să mai pună la cale treburile colhozului... A venit, a stat de 
vorbă de una, de alta, a dat îndrumări, ca altădată, şi s-a 
dus undeva, mai departe, fără îndoială cu alte treburi 


importante, pe care era dator să le îndeplinească în înalta 
lui slujbă obştească... „Asta zic şi eu că-i putere! se gândi 
Erofei Cuzmici. lată unde stă puterea! Cum a fost, aşa a 
rămas!” 

— Ei, eu am plecat, zise Boiarchin. E timpul să mă culc. 
Tu, Serghei, mai stai puţin aici şi pe urmă să te duci 
acasă... Numai bagă de seamă să nu te vadă nimeni. lar pe 
la tine, Cuzmici, o să mai trec eu, şi o să mai stăm noi de 
vorbă... 

Deasupra satului răsunară împuşcături. Boiarchin îşi 
apropie ceasul de ochi: 

— Ce dracu'! Oare se poate să fi rămas în urmă?... şi ieşi 
repede din casă. 


XVI 


Încăierarea de la comandatură nu ţinuse mult. 

În timp ce Boiarchin, şi în urma lui, Costea cu partizanii 
care stătuseră de pază în jurul casei Lopuhovilor, urcau 
gâfâind la deal spre mijlocul satului, în jurul comandaturii 
lupta era în toi. Un grup de partizani, sub comanda 
comisarului Cornilov, înconjurase cele două case unde se 
instalase comandatura, punând în funcţiune toate armele 
pe care le aveau. Mai târziu, le păru rău că cheltuiseră 
atâtea cartuşe şi grenade pentru câţiva hitlerişti somnoroşi, 
care-şi pierduseră cumpătul. 

Dealul era greu de urcat în goană. Boiarchin, care se 
înăbuşea, îşi descheie din mers gulerul cojocului. În bezna 
nopţii rătăcea mereu cărarea îngustă şi se înfunda în 
troiene, dar o găsea şi o pornea din nou, din toate puterile, 
tot înainte... Nu, lui nu-i era teamă că partizanii vor da 
treaba peste cap fără el. Pe neaşteptate însă, zvonul luptei 
din apropiere avusese asupra lui un efect aţâţător: nervii i 
se încordaseră, inima începuse să-i bată cu putere, urechile 
să-i vâjâie... O clipă, îi trecu prin minte că dacă ar participa 


de-a dreptul la această luptă de partizani, cea dintâi, poate 
că ar simţi cu totul altceva. Totuşi îşi dădu seama, cu 
bucurie, că starea de spirit pe care i-o stârnise lupta îi era 
plăcută prin aceea că parcă îşi simţea în piept, în locul 
inimii lui mici, o inimă uriaşă... 

Ajungând în goană în piaţa unde se legănau în întuneric, 
mestecenii bătrâni,  Boiarchin înţelese că partizanii 
pătrunseseră în comandatură. Prin ferestrele sparte, cu 
camuflajul sfâşiat, se zărea lumină. În casa vecină, unde 
erau cartiruiţi soldaţii nemți, se mai auzeau încă ţipete şi 
scurte serii de automate. Pe lângă case se mişcau umbre 
întunecate, strigându-se una pe alta. Împuşcăturile rare se 
auzeau prin curţile vecine şi prin grădinile de zarzavat. 
Pocniturile şi glasurile omeneşti se auzeau limpede de pe 
culmea dealului Olhovcăi. 

— Ptiu! c-am ajuns prea târziu! mormăi Boiarchin, 
oprindu-se. 

— La spartul iarmarocului! adăugă Costea. Şi se 
îndreptară fără grabă spre comandatură. Întâmpinându-l 
pe Boiarchin în uşa comandaturii şi întrerupându-se unul 
pe altul, partizanii începură să vorbească veseli şi 
însufleţiţi, ca şi cum ar fi fost într-o minunată şi fericită 
stare de beţie. Boiarchin observă cu plăcere că până şi acei 
partizani care în tabără păreau veşnic fără chef, vorbeau 
acum cu înflăcărare şi bucurie. „Parcă s-au născut a doua 
oară! Parcă-s alţi oameni! se gândi Boiarchin. Ei, acum ştiu 
că o să meargă treaba! E greu până câştigi cea dintâi 
bătălie...” 

Însoţit de partizani, Boiarchin intră în localul 
comandaturii — casa administraţiei colhozului, pe care o 
cunoştea atât de bine. Şi acolo tunau glasuri înfierbântate. 
La lumina firavă a opaiţelor, partizanii scotoceau prin toate 
ungherele şi cotloanele casei. Peste tot se vedeau urme 
proaspete de devastări. Paturile comune ca şi cele 
individuale, înjghebate din lemn de mesteacăn rotund, 
necurăţat de coajă, erau sfărâmate şi împrăştiate. Pe 


podea, printre paie, pături, mantale şi perne desfăcute, în 
puf şi cârpe, zăceau hitleriştii ucişi. Mirosea puternic a ars 
şi a sânge. 

— Unde-i comisarul? strigă Boiarchin către partizani. 

— E în casa cealaltă, tovarăşe comandant. 

Însoţit mereu de Costea cel isteţ, Boiarchin se îndreptă 
spre casa de alături. Împuşcăturile încetaseră pretutindeni, 
dar prin curţile şi grădinile din apropiere partizanii se mai 
strigau încă unii pe alţii. Nu departe de acolo se auzea 
pârâind: cineva, de joacă-se vede, rupea un par din gardul 
unei curţi. „Lasă că vă arăt eu vouă, ticăloşilor, să stricaţi 
lucrurile oamenilor!” se gândi Boiarchin şi se întoarse către 
Costea: 

— la vezi cine rupe gardul acolo! Şi altoieşte-l cum se 
cuvine. Ce cred ei, că dacă-i război pot să distrugă tot, şi 
unde trebuie şi unde nu trebuie? Pentru asemenea ispravă, 
o să-i jupoi de piele. 

În curtea casei de alături, Boiarchin îl întâlni pe 
Crâlatov. Venea dinspre hambarul cel mic, unde se zăreau 
lumini de felinare. 

— Ce e acolo? întrebă Boiarchin. 

— Am descoperit un adevărat depozit! răspunse 
Crâlatov. Hainele de iarnă luate cu hapca de la colhoznici. 
Se vede că n-au avut când să le ridice de aici. 

— Ai pus santinele? Pune! hotări Boiarchin. Vezi să nu 
lipsească niciun cojoc! O să le dăm îndărăt pe toate celor 
de la care-au fost luate. 

— Am înţeles! 

Costea îl ajunse pe Boiarchin lângă cerdac şi-i raportă, 
gâfâind: 

— L-am altoit, tovarăşe comandant! 

— Cine era? 

— Ia un dobitoc, acolo... 

— Şi de ce rupea gardul? 

— „Apoi unde vrei să-mi folosesc puterea? zice. Prea 
mult am stat în pădure ca un câine în lanţ! Credeam că 


măcar aici o să-mi dezmorţesc ciolanele. Şi când colo, luptă 
a fost asta? N-am dat gata decât unul... Noi, zice, pe scena 
colhozului nostru înjghebam lupte mai grozave decât asta!” 
Şi stătea, dobitocul, şi trăgea înainte de par! 

Boiarchin intră în casă. 

Cu câteva clipe mai înainte, partizanii scoseseră de sub 
lavita de după cuptor un neamt înspăimântat de moarte. 
Era numai în cămaşă şi izmene murdare, plin de lut şi de 
cenuşă. Unul dintre partizani observă în glumă că 
înfăţişarea neamţului o să-i sperie pe toţi cei de pe lumea 
cealaltă şi-şi îndreptă automatul asupra lui, dar tocmai 
atunci se ivi Cornilov, strigând de răsună toată casa: 

— Dă-i pace! 

Nedumerit, partizanul lăsă automatul în jos, se întoarse 
şi întrebă cu un zâmbet batjocoritor: 

— Dar ce vrei să fac cu el? Sa-l pun la saramură? 

— Lasă vorba! 

Privindu-l cercetător pe neamţ, Cornilov porunci: 

— Îmbrăcaţi-l! 

Oamenii îi întinseră neamţului vestonul şi pantalonii. 
Dar el nu era în stare să se îmbrace. Tremurând din tot 
trupul şi mototolindu-şi hainele în mâini, se sprijinea prostit 
cu spatele de perete, ca o sălbăticiune încolţită... Şi repeta 
mereu unul şi acelaşi cuvânt: 

— O, partizan! Partizan! 

Ai fi zis că repetând acest cuvânt, neamţul încerca să-i 
îmblânzească oarecum pe partizani, cerşindu-le îndurarea. 
Dar se mai poate şi altfel: că omul nu izbutise să înveţe, cât 
stătuse în Rusia, decât acest cuvânt Pe vremea aceea îl 
cunoştea foarte bine toată armata germană de ocupaţie... 
La această din urmă părere se opriră cei mai mulţi dintre 
partizani, iar Cornilov zise: 

— Cu frumos cuvânt ai început să înveţi limba rusă! O să 
meargă treaba bine! 

Partizanii izbucniră în hohote de răsună toată casa. În 
clipa aceea se ivi în uşă Boiarchin. 


— Ce-i aici? Ce s-a întâmplat? 

Stepan Boiarchin era cât se poate de emoţionat că 
detaşamentul lui primise în noaptea aceea botezul focului, 
şi în acelaşi timp cât se poate de înciudat că încăierarea se 
terminase fără el. Numai starea aceea de tulburare, şi 
numai ciuda aceea, şi încă ar fi fost prea de ajuns ca să-l 
scoată din fire. Dar iată că mai descoperea acum şi abateri: 
unuia nu-i venise în minte să aşeze pază la depozit, altul se 
apucase să rupă gardurile... Aflând că partizanii îl 
scoseseră pe neamt de după cuptor şi voiau acum să-l 
îmbrace, Boiarchin văzu şi în asta tot o abatere care 
zdruncina toată rânduiala ideilor sale. Se deprinsese 
demult cu legea aspră, impusă de vremuri: cotropitorii 
nemți trebuiau nimiciţi fără cruţare. Şi când colo, oamenii 
îşi pierdeau vremea cu ăsta... Neştiind încă cine era vinovat 
de această nemaipomenită abatere, Boiarchin se uită întâi 
la unul apoi la altul, apoi la al treilea, şi deodată strigă cu 
toată puterea: 

— Ce faceţi aici, hai? Puneţi la cale o reprezentaţie? 
Scoateţi-l afară şi împuşcaţi-l! 

— 'Tovarăşe comandant, — vorbi atunci Cornilov, — am şi 
eu unele păreri în privinţa asta! 

— Ce păreri? 

— Să intrăm colea... 

— Lăsaţi-l, deocamdată, ordonă Boiarchin cam încurcat. 

În odaia de dormit de alături, flacăra opaiţului de pe 
masă se clătina amarnic; prin geamurile sparte intra în voie 
aerul îngheţat. Lângă peretele din fund era un pat, pe el şi- 
n jurul lui se vedeau aruncate perne şi plăpumi, iar în 
spaţiile dintre ferestre erau îngrămădite cuiere, 
geamantane şi coşuri, ca şi cum n-ar fi fost o odaie de 
dormit, ci o sală de bagaje. În mijlocul odăii, jos pe covor, 
zăcea într-o poziție nefirească un bărbat mare şi gros, 
numai în cămaşă. 

— Asta-i comandantul? întrebă Boiarchin. 

— Da, chiar el. 


După ce potrivi fitilul opaiţului, Boiarchin începu să-i 
pună lui Cornilov câte zece întrebări deodată: Câţi nemți au 
fost ucişi? A scăpat sau nu vreunul de la comandatură? 
Avem pierderi dintr-ai noştri? S-au aşezat posturi de pază 
pe drumuri? Cine s-a evidenţiat în luptă?... 

După ce primi răspunsuri la toate întrebările, Boiarchin 
arătă, la ceas: 

— Al cui merge prost: al tău sau al meu? 

— O s-o lămurim noi asta.. 

— Dacă o fi luat-o înainte al tău, apoi să te ţii bine, 
comisarule! îl ameninţă Boiarchin. Şi acum, spune-mi care- 
s părerile tale? 

Ca totdeauna, Cornilov zâmbi. 

— Omul s-a predat doar. 

— Şi ce-i cu asta? 

— E prizonier, iar prizonierii... Cornilov zâmbi din nou, 
ca şi cum tema discuţiei i-ar fi făcut o deosebită plăcere. lar 
prizonierii, iubite Stepan Egorăci, nu trebuiesc împuşcaţi. 
Doar este o vorbă veche: capul plecat, sabia nu-l taie. Dacă 
tu nu ştii, să-ţi spun eu: există o convenţie internaţională 
care interzice uciderea prizonierilor. Şi noi suntem datori 
să respectăm şi legile noastre, dar şi pe cele internaţionalei 

La orice se aştepta Boiarchin, numai la asta nu. 

— Ascultă, comisarule, zise el, după ce răsuflă din greu 
de câteva ori, fulgerându-l cu ochii. Tu să nu-mi spui mie 
fleacuri, auzi? Ce fel de prizonier e ăsta? Ce fel de 
prizonier, hai? Mutre asta ticăloasă de fascist se ţinea de 
jafuri, şi tu vrei să-l ocroteşti? Poate doreşti să-l dădăcim? 

— Nu te înfierbânta, Egorâci, îi răspunse Cornilov, 
zâmbind mereu. Hai să ne învoim aşa: să-i întrebăm pe 
colhoznici dacă ăsta s-a ţinut sau nu de jafuri. Doar ei îi 
cunosc pe toţi la faţă... Dacă într-adevăr a jefuit şi a ucis 
cetăţeni paşnici, să-l împuşcăm. Atunci avem dreptul s-o 
facem. Dacă vrei, îl şi spânzurăm. Dar dacă nu... Şi fiindcă 
veni vorba de mutră... Ştii, mă uitam la el şi mă gândeam: 
oare nu cumva o fi bucătarul lor? Pe cuvântul meu că 


seamănă a bucătar! Şi pe deasupra, a fost găsit şi după 
cuptor... 

— Şi dacă-i bucătar, trebuie să-l pupâm? 

— Ferească Dumnezeu! Dar n-avem voie să-l împuşcăm! 
Cornilov încetă deodată să mai zâmbească: 

— Pricepe odată, tovarăşe Boiarchin, că în timpul luptei 
oricare dintre noi putea să-l ucidă pe neamţul ăsta cu 
conştiinţa curată, fără să se-ntrebe cine-i el: comandantul, 
sau sluga lui. Aşa-s legile luptei, legile războiului. Dar 
îndată ce omul a ridicat mâinile-n sus, intră în vigoare alte 
legi, legile milei, legile omeniei... Noi nu trebuie să luăm 
pildă de la fasciştii nemți, care nu ţin seama de niciun fel 
de lege omenească! Nu numai în timp de pace, ci chiar în 
timp de război, şi oricât de greu ne-ar veni acum, trebuie să 
dăm lumii întregi o pildă de respect faţă de omul care 
încetează de a ne mai fi duşman! 

— Dar pricepe odată, tovarăşe Cornilov, că aici nu 
suntem pe front! îi întoarse vorba Boiarchin, înfierbântat. 
Pe front e una: ia-l prizonier, mână-l în spatele frontului şi 
respectă convențiile cât pofteşti! Aici însă, ce să fac cu el? 
Să-l vâr în tureatcă, ca pe lingura de ciorbă, şi să-l port cu 
mine peste tot? Apoi, mai trebuie să-i dai şi mâncare! Iar o 
să-mi spui că există nu ştiu ce convenţie! Şi pe urmă, 
trebuie să-l şi păzeşti! Te-ai gândit la asta? Dar dacă fuge 
cumva din tabără şi ne dă de gol? Nici la asta mi te-ai 
gândit? Halal convenţie! 

Uşa se deschise uşor şi se ivi Crâlatov. 

— E voie, tovarăşe comandant? 

După ce ascultă raportul lui Crâlatov cu privire la felul 
cum aşezase paza în magazia cu lucrurile furate de 
hitlerişti, Boiarchin îi ordonă fără veste: 

— Adă prizonierul încoace! 

Prizonierul era îmbrăcat şi încălţat cu pâslari. Fără 
îndoială că omul nu înţelegea deloc ce au de gând să facă 
partizanii cu el — aceşti partizani despre care izbutise să 
afle o sumedenie de lucruri îngrozitoare. Deznădejdea pe 


care o dovedea toată făptura lui, ea şi rătăcirea de pe faţă, 
erau atât de înspăimântătoare, încât parcă nu-ți era tocmai 
la îndemână să te uiţi la el. 

Boiarchin se întoarse către şeful lui de stat major: 

— Întreabă-l ce însărcinări avea? 

Crâlatov începu să-l descoase pe prizonier. Lucrul acesta 
îl ului cu totul pe neamţ: auzind limba lui maternă, chipul i 
se lumină, se făcu parcă alt om, şi atunci se văzu lămurit 
că, într-adevăr, nu cunoştea decât un singur cuvânt rusesc. 
La întrebarea scurtă a lui Crâlatov, neamţul răspunse cu 
atâta bunăvoință şi politeţe, şi atât de pe larg, încât ai fi zis 
că descrierea îndeletnicirilor lui pe lângă comandatură nu 
era o treabă tocmai uşoară. 

— Ce spune? îşi pierdu de la o vreme răbdarea 
Boiarchin. 

— Spune c-a fost bucătar, răspunse Crâlatov. 

— Minte! Mai întreabă-l odată! 

Dar peste câteva clipe, Crâlatov, repetă: 

— Nu, o susţine cu tărie. 

Boiarchin se ridică: 

— Luaţi-l de aici! Spuneţi-i că e prizonier şi că-l luăm la 
detaşamentul de partizani. Hai, luaţi-l! 


XVII 


În timp ce oamenii din Olhovca se îndreptau spre 
comandatură, Crâlatov şi Costea se repeziră, în fruntea 
unui grup de partizani, din ordinul lui Boiarchin, la casa 
Annei Cerniavchina. Găsiră casa pustie. Aşternutul femeii 
era mototolit, pernele împrăştiate, iar în mijlocul bucătăriei 
stăteau, răsturnate, albia de rufe şi căldarea cu zoi. Cu 
felinarele în mână, partizanii cercetară cu de-amănuntul 
toată casa, din pivniţă şi până-n pod, scotociră până şi prin 
cotloanele curţii. Dar Anna Cerniavchina nu era nicăieri. 
Zărind urme proaspete care duceau de la şopron spre 


grădina de zarzavat, partizanii se repeziră într-acolo. Dar 
urma Annei se răcise demult, cum se spune: paşii 
străbăteau toată grădina şi ieşeau în marginea satului, 
unde se pierdeau pe drumul spre Bolotnoe. 

Înjurând, partizanii se opriră la marginea drumului, 
uitându-se lung în depărtarea nesfârşită a zăpezii care 
sclipea uşor la lumina palidă a lunii. 

— A fugit, spurcăciunea! 

— Da, a şters-o la vreme! 

În timp ce se întorceau, Costea de data asta din proprie 
iniţiativă, mai dădu o fugă până la casa Cerniavchinei, 
scrise un bileţel pentru Loznevoi şi-l lăsă pe masă, aşezând 
peste el o solniţă grea de lemn. În bileţelul acela, Costea îi 
făgăduia lui Loznevoi că în cel mai scurt timp, şi fără nicio 
întârziere, o să-l expedieze, ca pe o veche cunoştinţă ce-i 
era, pe lumea cealaltă. Apoi le spuse tovarăşilor: 

— Încaltea să ştie şi să se pregătească din vreme, 
nemernicul!... 

Când ajunseră la comandatură, oamenii ieşeau de acolo 
buluc, cu mare zarvă. Femeile duceau în braţe cojoace şi 
pâslari. Băieţii alergau în toate părţile, tăind drumul 
femeilor şi pleznindu-se unul pe altul cu mânuşile de blană. 
Ici şi colo se auzea chiar râsul nepăsător al fetelor. De când 
se aşezase ocupaţia germană, nu mai fusese o noapte atât 
de veselă şi de zgomotoasă: aşa se împrăştia pe vremuri 
norodul, cu veselie, când ieşea după miezul nopţii de la 
clubul colhozului. 

O ceată de femei îi opri pe Crâlatov şi pe Costea. 
Aflaseră, fără îndoială, că partizanii se duseseră s-o caute 
pe Anna şi bānuiau că ei trebuie să fie aceia. Una mai 
bătrâioară, grasă, care mergea în frunte, îi întrebă cu glas 
răguşit: 

— N-aţi găsit-o? 

— A şters-o, spurcăciunea! mormăi Costea 

— Aha, va să zică s-a cărat la Bolotnoe! Păcat, dragii 
mamei, păcat! Chiar şi noi, astea bătrâne, i-am fi scărmănat 


cozile şi am fi ruşinat-o după cuviinţă pe căţeaua asta 
spurcată! Ne-a făcut de râs pe toate! 

— Ar trebui s-o luaţi din urmă, — îşi dădu alta părerea. 
Urcaţi-vă în sanie, şi după ea! Unde poate să s-ascundă? 

Din mulţime se ridicară glasuri: 

— Ei, de-acum trebuie să ne aşteptăm să sosească 
nemţii de la Bolotnoe! 

— Da, acuşi or să tăbărască! 

Politicos, Crâlatov se amestecă şi el în vorbă: 

— Poate că veniţi de la comandatură? 

— Da, de-acolo, îi răspunse femeia cea bătrâioară şi 
răguşită. Am avut o adunare... Vezi dumneata? Ieri ni le-au 
luat nemţii, iar azi ni le-au dat înapoi partizanii. Aşa-i 
povestea. Şi, doamne, la câte adunări de tot felul ne mai 
chemau! Una după, alta, una după alta... Ni se acrise 
sufletul de atâta vorbărie... Te luau pe sus la adunare, iar tu 
n-aveai niciun chef să te duci! Pe când acum, am alergat 
singură, într-un suflet! La miezul nopţii! Şi cum a mai 
vorbit Stepan Egorâci! Straşnic a vorbit! Straşnic! 
Niciodată n-a adus-o din cuvânt aşa de frumos! 

În localul devastat al comandaturii nu se mai vedea 
nimeni. Toți partizanii care nu erau de gardă se 
îngrămădiseră în casa cea mare de alături, unde era cald. 
Uşa de la intrare rămăsese pe jumătate deschisă. Sprijinit 
de uşorul uşii stătea Zelenţov, un partizan în vârstă, cu 
bărbuţă roşcată, care arunca în tindă rotocoale de fum de 
tutun. Văzându-l pe Crâlatov, îi spuse încetişor: 

— Nici nu încerca, nu-i chip să treci! 

— Dar ce-i acolo? 

— O adunare... 

— Ce fel de adunare? 

— A tuturor partizanilor, răspunse Zelenţov, apoi adăugă 
în şoaptă: Prezidează chiar comisarul Cornilov. Şi ce mai 
săpuneală ne trage! Ce mai săpuneală! Vorbeşte din odaia 
cealaltă... 

— Şi pentru ce vă trage săpuneală asta? 


— Zice că luptăm prost, îi răspunse Zelenţov, tot pe 
şoptite. De aici n-aud tocmai bine, că toţi răsuflă greu, ca 
nişte tauri... Da al dracului ne mai săpuneşte! Numai atâta 
aud mereu: „Voi, zice, să nu acţionaţi după cum vă taie 
capul!” Nu se-nţelege tocmai bine... Uite, iar... Ai auzit? Da’ 
eu gândesc că, odată ce i-am ucis pe toţi, ce-i mai trebuie? 

— Comandantul e aici? 

— Nu. Unii spun că s-a dus să vadă ce mai e pe la el pe- 
acasă. Că doar n-a mai fost demult şi peste un ceas trebuie 
să ne-ntoarcem îndărăt în pădure. 

Crâlatov se uită la Costea. 

— Tu ştii unde stă? 

— O să-l găsim noi! 

Îmbrăcat ca în casă, cu o cămaşă de satin cafenie şi fără 
cingătoare, Stepan Boiarchin şedea lângă masă, în odaia de 
dormit, ţinându-şi pe genunchi copilu’ cel mic, un băieţel 
de vreo doi ani, cu părul cânepiu, şi hrănindu-l cu caşă de 
mei cu lapte. Din când în când, băieţelul smulgea lingura 
din mâna tatălui său şi bătea cu ea în farfurie sau se ungea 
cu lapte şi pe gură, şi pe nas, şi pe obraji. Alt băiat, de vreo 
cinci ani, bălai, cu părul cârlionţat şi cu ochii strălucitori de 
fericire, stătea lângă tatăl-său, mânca şi el caşă şi, fericit şi 
înduioşat, îşi lipea uneori capul de umărul lui Stepan. În 
genunchi în faţa cufărului deschis, Lucheria alegea rufe 
pentru bărbatu-său. Din când în când, întorcea capul spre 
masă şi-l  dojenea, zâmbind cu  blândeţe, că nu 
supraveghează cum trebuie pe cel mic, dar îndată ce 
începea să scotocească din nou în cufăr, lăsa să-i picure în 
el lacrimi de fericire şi de amărăciune: cât de unele, cât de 
altele... 

În faţa lui Boiarchin stătea în picioare un bărbat în 
vârstă, cu faţa posomorâtă, cu părul crescut sălbatic, 
îmbrăcat cu un cojoc scorojit şi descheiat, iar în spatele lui 
doi tineri, cărora le mai lipsea până la vârsta recrutării cel 
puţin câte un an. Numai cel în vârstă vorbea. Crâlatov şi 


Costea îşi dădură seama numaidecât despre ce era vorba: 
tustrei cereau să fie primiţi în detaşament. 

Crâlatov şi Costea se hotărâră să aştepte la bucătărie. 

— Şi ce trebuie să luăm cu noi? întrebă cel cu părul 
încâlcit. Că doar nu plecăm pentru o zi-două, Stepan 
Egorâci! 

— Cât mai multă ură, răspunse Boiarchin. 

— De asta avem noi destulă, Stepan Egorâci! 

— Iar frica s-o lăsaţi acasă, în pivniţă! 

— Şi asta o s-o facem, se prinse cu voie bună cel cu 
părul încâlcit. Cu toate astea, Stepan Egorâci, tot s-ar 
cuveni să ne pregătim gospodăreşte, ce zici? 

— Ia-ţi cât mai mult tutun. 

— Vezi că eu nu fumez, doar ştii... 

— Or să fumeze alţii. Stăm prost cu tutunul. 

— Bine, o să fac rost. 

Omul se întoarse spre cei doi din spatele lui: 

— Poate că găsiţi voi, băieţi? 

Băieţii răspunseră într-un glas: 

— Găsim noi, facem noi rost! 

— Atunci, Stepan Egorâci, ne dai binecuvântarea pentru 
drum? 

— Pregătiţi-vă, în zori plecăm. 

Cei trei ieşiră din odaie. 

În timp ce-şi îndesa căciula pe cap, cel cu părul încâlcit 
făcu cu ochiul lui negru de sub sprânceana stufoasă către 
partizani, cu veselie: 

— Ne-a primit! 

După ce ascultă raportul lui Crâlatov cu privire la 
Cerniavchina, Boiarchin zise cu cea mai desăvârşită 
nepăsare: 

— Eh, dă-o-ncolo! Nu voiam altceva decât s-o fac de 
ruşine Cine-o să-şi spurce mâinile cu una ca dânsa? 

Se vedea bine că voia să rămână numai cu ai săi. 

— Şi-acum, duceţi-vă de vă odihniţi, le zise el. Dar 
imediat îi opri. Vedeţi ce băieţi am? Ăsta învaţă abecedarul, 


o să se facă profesor, iar celălalt... Îl vedeţi cum lucrează cu 
lingura? Ehei, ăsta o să ajungă şi mai departe! 

Şi dintr-odată chipul slab şi palid al lui Boiarchin se 
lumină şi se aprinse, ca şi cum ar fi fost mângâiat uşor de 
zorile unei dimineţi de vară. 

— Iată viitorul nostru! zise, strângând lângă el, de o 
parte şi de alta, pe cei doi băieţi. Ei or să trăiască în 
vremea comunismului deplin! Câte generaţii n-au visat 
asta! Şi cum au visat-o! lar acum... Da, şi noi o să apucăm 
comunismul, dar ei or să trăiască numai în comunism! Uite, 
pe cel mic îl ştergi la nas şi te gândeşti: ia te uită, ăsta-i un 
viitor cetăţean al comunismului! Parcă ce, suntem noi mai 
prejos decât părinţii şi bunicii noştri? Şi ei au trăit cu 
gândul la comunism. Nu l-au văzut cu ochii, dar cum au 
luptat pentru el, cum s-au dus la moarte pentru el! Pe când 
noi îl vedem: uite-l colea, numai să întinzi mâna! Şi atunci, 
cum putem noi îngădui să meargă toate de-a-ndăratelea? 
Uite fasciştii, ăştia.. De ce nu s-au gândit ei oare atunci 
când au năvălit asupra noastră ce înseamnă pentru noi 
viitorul de mâine, viitorul care se vede cu ochiul liber? 

Băieţelul cel mic smiorcăi lângă umărul lui. 

— Hei, tu, tovarăşe din vremea comunismului deplin! 
râse Boiarchin. Ce tot smiorcăi? Ia dă nasul încoace! Stai, 
aşteaptă, aşteaptă, că doar n-o să ţi-l rup! 

Apoi urmă: 

— Vedeţi, îmi pare rău că asemenea gânduri şi vorbe nu- 
mi vin totdeauna când trebuie. Mai adineauri am vorbit la 
adunarea colhoznicilor. Ei bine, n-am fost în stare să spun 
nimic de seamă? Parcă mă apăsa colea, mi-era silă, mă 
tulburasem tot... Pe când acum, stând aici cu băieţii... ehei, 
ce mai cuvântare le-aş trage! 

Surprinzând atunci privirea nevesti-sii, care-şi vârâse 
capul pe uşii din bucătărie, încheie: 

— Ei, haide, duceţi-vă, duceţi-vă! 

Crâlatov şi Costea ieşiră din casa lui Boiarchin cu 
sentimentul aceia neasemuit pe care ţi-l trezeşte căldura şi 


voioşia căminului, frumuseţea şi înălţimea morală a vieţii 
tihnite de familie: văzuseră cu mirare cum familia şi copiii îl 
înălţaseră pe Stepan Boiarchin... 

Se apropiau de casa unde Cornilov prezidase adunarea 
partizanilor. Oamenii începuseră să se împrăştie pe la 
casele din apropiere, să se odihnească; cei din Olhovca îi 
chemau, care mai de care, acasă la ei. 

— Ele... stau departe? întrebă Crâlatov. 

— Care „ele”? 

— Lasă fleacurile, doar ştii despre cine vorbesc! 

— Nu, nu stau departe. Dar ce-i? 

— Să mergem, să stăm puţin... 

— Oamenii noştri aşteaptă să fie rugaţi, şi noi să dăm 
buzna, aşa? 

— Bine, dar ne-au chemat! Ai uitat? 

— Ne-au chemat şi ele aşa, din politeţe. 

— Lasă gluma! Crâlatov începuse să se supere. Nu 
cumva vrei să spui că nu-ţi face plăcere să mergi? De ce te 
ascunzi de mine? Mergem, stăm puţin, ne uităm la ele... Ce 
te proţăpeşti aşa, ca un taur? 

În clipa aceea, Faia sosi în fugă lângă ei. 

— Tu eşti, Costea? Şi mama, şi Marica... Faia îşi trase 
răsufletul. Amândouă te cheamă. Hai să bei un ceai cu noi. 
Apoi se apropie de Ilia Crâlatov: Dumneata erai? Vino şi 
dumneata... 


XVIII 


Pe la amiază, sosi în Olhovca un detaşament de 
represiune germano-fascist. Odată cu hitleriştii se întoarse 
şi Loznevoi. Dar partizanii se făcuseră nevăzuţi încă din 
zori. Atunci călăii se năpustiră mai departe, în satul 
Riabinchi unde, după spusele celor din Olhovca, plecaseră 
partizanii. În  Olhovca nu rămase decât Hobelman, 
comandantul de plasă, cu un grup restrâns de soldaţi, ca să 


facă cercetări amănunțite asupra cazului. Împreună cu ei 
rămase şi Loznevoi. 

„..În localul devastat al comandaturii a fost găsit, legat 
de mâini şi de picioare, starostele Erofei Cuzmici. Îl 
legaseră partizanii înaintea plecării, după sfatul lui chiar, 
ca să înlăture mai uşor orice bănuială. Dar bătrânul fusese 
nevoit să zacă legat câteva ceasuri la şir pe un braţ de paie 
rău mirositoare, într-o poziţie nefirească, în aşteptarea 
chinuitoare a sosirii hitleriştilor. Prin ferestrele sparte 
bătea vântul şi  pătrundea zăpada, iar în localul 
comandaturii era mai frig ca afară. Partizanii îl legaseră de 
nădejde, aşa că Erofei Cuzmici nu-şi putea mişca nici 
mâinile, nici picioarele. Bine măcar că-i venise în minte să 
se îmbrace mai gros! Însă chiar cu un cojoc bun şi cu 
pâslari călduroşi, tot îi înţepenise trupul. Oricât se temea 
Erofei  Cuzmici de întâlnirea cu  hitleriştii, totuşi, 
ghemuindu-se pe paie, îi blestema în gând: „De ce dracu' 
întârzie atâta? De-ar veni odată mai repede!... Cum poate 
omul să stea culcat atâta vreme-n frig?” Pe lângă asta, îi 
mai era şi frică să zacă în comandatură. De jur împrejur 
mormane de paie, pene de găină, cadavre de nemți... îi 
treceau prin minte fel de fel de gânduri şi i se năzărea ba 
una, ba alta: odată, i se pāru ca s-a mişcat comandantul, 
grăsunul cela de Kweiss, altădată că a gemut soldatul de 
lângă prag. Nu-i era îndemână nici pentru că în ceasurile 
acele de suferinţă şi de nelinişte nu putea să-şi aprindă o 
ţigară, cu toate că, om prevăzător fiind, îşi luase punga 
plină cu tutun de casă. 

În cele câteva ceasuri de aşteptare, Erofei Cuzmici se 
vlăguise până într-atâta, încât atunci când sosiră hitleriştii 
la comandatură, nu mai avea nevoie să se prefacă, 
deoarece părea într-adevăr un om sfârşit. Văzându-l pe 
Loznevoi aplecat asupră-şi, bătrânul îşi schimonosi a 
durere faţa brăzdată şi învineţită, ca şi cum abia era în 
stare să-şi stăpânească suspinele, şi îngăimă, gemând din 
greu: 


— Au vrut să mă spânzure! 

La  comandatură,  hitleriştii  cercetau cadavrele 
înţepenite, făcând o gălăgie nemaipomenită. Glasuri de 
nemți se auzeau şi de afară, prin curţile şi grădinile din 
apropiere. Câţiva hitlerişti, printre care şi Hobelman, se 
îngrămădiseră în jurul lui Erofei Cuzmici. 

— Dar cine erau? Cine? îl întrebă Loznevoi pe staroste. 

— Dracu-i mai ştie cine erau? răspunse Erofei Cuzmici 
cu suspine în glas. Se înţelege că nişte bandiți. Cine alţii 
mi-ar fi pus mie, om bătrân, ştreangul de gât? Of, doamne, 
cum mi-au înţepenit mâinile şi picioarele! Ei, da’ dezleagă- 
mă odată, ce stai? Nu mă vezi în ce hal sunt? 

Bătrânul fusese legat cobză, aşa că Loznevoi cu greu 
izbuti să desfacă toate nodurile frânghiei. Aşezându-se pe 
scaun, Erofei Cuzmici gemu multă vreme, frecându-şi 
mâinile şi picioarele. Ai fi zis că încă nu era în stare să-şi 
stăpânească plânsul. Dar după ce-şi mai veni în fire şi-şi 
aprinse o ţigară, Loznevoi îl luă din nou la cercetat: 

— Erau de-aici, localnici? 

— Localnici? De-ai noştri?... Nu, n-am văzut niciunul de- 
ai noştri. Cei mai mulţi erau îmbrăcaţi cu mantale. 

— Nici Costea nu era? 

Erofei Cuzmici înţelese că de data aceasta nu mai putea 
să mintă şi răspunse grav: 

— Ba, el era! Chiar el a şi dat peste mine, hoitul spurcat! 
— Erofei Cuzmici simţi că făcuse impresia pe care voia s-o 
facă şi, prinzând curaj, urmă mai înviorat: Când au început 
împuşcăturile în sat, mi-a şi dat prin minte: ăştia-s bandiții! 
La cine alţii aş fi putut să mă gândesc? Doar ştim noi cum 
jefuiesc prin sate... Ei trebuie să fie, mi-am zis, că vin 
dinspre pădure... Şi cât ai clipi din ochi, am şi zbughit-o în 
beci! Iar beciul nostru, doar ştii în ce loc ferit se află, că 
niciun străin nu l-ar putea nimeri dintr-odată! Aşa că 
bandiții au încercat de două ori, au scotocit toată casa şi 
toată curtea şi au adulmecat peste tot, ca nişte copoi... Ei, 
dacă m-ar fi găsit de la început, apoi acolo mi-ar fi fost 


sfârşitul! Dar au dat peste mine tocmai spre ziuă. Nu mai 
încape îndoială că spurcăciunea ceea de Costea şi-a adus 
aminte de beci. Şi numai ce-i aud că vin din nou, de-a 
dreptul acolo, şi-i aud şi glasul lui Costea... Ptiu, nici nu-mi 
vine să-mi mai aduc aminte, că mă ia cu răcori! M-au târât 
aici, m-au legat şi m-au aruncat în ungherul unde m-aţi 
găsit... Of, că nu mai pot! laca, aşa a fost... Şi care mai de 
care aveau mutre mai fioroase, mai negre şi mai păroase. 
Ce să vă spun, adevărate sălbăticiunii „Minţi, zicea Costea, 
da de noi tot n-o să scapi! Îndată ce se luminează, adunăm 
tot satul, te judecăm şi te spânzurăm ca pe un trădător!” Pe 
urmă, numai ce-i aud că fac atâta gălăgie, de răsună tot 
satul. Simţiseră, pesemne, că veniţi şi o luau la sănătoasa! 
Chiar în clipa aceea, unul c-o faţă cât toate zilele dă 
deodată uşa de perete şi trage din tindă, de două ori cu 
pistolul. Ochise drept în minei Mi-a şi găurit cojocul, 
ticălosul! Vezi? Doamne, nici mie nu-mi vine să cred că am 
scăpat teafăr! Şi-a făcut Dumnezeu pomană cu mine... Ptiu! 
Mi se face negru înaintea ochilor! 

— Şi erau mulţi? 

— Da’ de unde! Vreo treizeci, nu mai mulţi. 

Loznevoi aruncă o privire spre Hobelman. 

— Tot ei erau... 

— Da, aceeaşi bandă. 

Erofei Cuzmici a fost lăsat slobod să plece acasă. 

Loznevoi o luă spre casa Annei Cerniavchina. 

În aceeaşi zi, înainte de revărsatul zorilor, Anna 
Cerniavchina ajunsese la Bolotnoe, mai mult moartă decât 
vie, însoţită de un poliţai dintr-un sat vecin. Nu era în stare 
să spună lămurit ce se petrecuse la Olhovca. Bănuia doar 
că partizanii atacaseră comandatura. Dar declarase cu 
hotărâre că ea nu se mai întoarce în Olhovca, rugându-l 
stăruitor pe Loznevoi să părăsească şi el satul şi să se mute 
cu slujba la Bolotnoe. Când Loznevoi îi mărturisi că i se şi 
propusese postul de comandant de poliţie de plasă şi că 
totul atârna acum numai de el, Anna stărui să primească 


numaidecât propunerea şi să-şi ia rămas bun, pentru 
totdeauna, de la Olhovca cea blestemată. Dar Loznevoi 
plecase din Bolotnoe fără să aibă timp să se hotărască în 
vreun fel: această înălţare în grad îi şi măgulea amorul 
propriu, dar în acelaşi timp îl şi înspăimânta... 

Acum, Loznevoi se hotări să adune lucrurile Annei şi să 
le împacheteze ca să le trimită la Bolotnoe. Pe masa din 
bucătărie, sub solniţă, găsi bileţelul lui Costea. Câteva 
clipe, Loznevoi ţinu fila de carnet cu mâini tremurătoare, 
apoi se aşeză lângă masă şi sprijinindu-şi pe mâna bărbia 
îngustă rămase multă vreme cu ochii aţintiţi la balta de apă 
murdară încremenită în mijlocul bucătăriei. 

Îşi aduse aminte de ziua când se bătuse cu Costea în 
şopronul Lopuhovilor, când Costea, înainte de a pleca la 
partizani, îl ameninţase că o să-l ucidă. Până atunci, 
Loznevoi nu dăduse nicio importanţă acestor ameninţări, 
după cum le socotea el, copilăreşti. Pe urmă, nemaiauzind 
nimic despre Costea, îşi închipuise că plecase cine ştie 
unde de pe locurile acele. Acum însă, îşi dădea seama că-l 
ameninţă o mare primejdie. De data aceasta era limpede: 
Costea putea, în orice clipă, să-şi aducă la îndeplinire 
ameninţarea. 

Trebuia să încerce să scape. 

Şi acolo, în casa Cerniavchinei, uitându-se la balta de 
apă murdară încremenită pe podea, Loznevoi se hotărî cu 
tot dinadinsul să primească propunerea lui Hobelman şi să 
plece la Bolotnoe. „Dacă-i vorba să-mi fac slujba, încaltea s- 
o fac cum cuvine! se gândi el. Pentru alergătură, s-or găsi 
alţii mai proşti decât mine!” Dar asta încă nu era destul. La 
Bolotnoe, unde se afla o puternică garnizoană germană, era 
mai puţin primejdios fără îndoială, dar numai atât. Ca să fie 
cu totul liniştit, trebuia să-i nimicească pe partizani. Aşa că, 
pentru siguranţa lui, el, Loznevoi, era dator să dea o mână 
de ajutor hitleriştilor Ia nimicirea lor. Trebuia să afle unde 
era ascunzişul partizanilor în pădure. Şi asta fără să 


întârzie nicio zi, niciun ceas: orice întârziere ori nehotărâre 
putea s-o plătească cu capul! 

Loznevoi îşi aduse aminte cum stăruia Marica să plece şi 
el cu Costea în pădure, la partizani, îşi aduse aminte de 
vorbele ei: „Eu nu ştiu anume unde se află, dar pot să vă 
îndrept la un om care-o să meargă acolo cu voi, că-i de-al 
lor...” Legătura Maricăi cu partizanii, chiar întâmplătoare, 
nu putea fi pusă la îndoială. Loznevoi ştiuse totdeauna 
lucrul acesta, dar nu se îndurase s-o denunțe pe Marica. 
Acum însă, nu-i mai rămânea altceva de făcut: trebuia să 
trăiască, iar viaţa nu se câştigă uşor... 

Peste o jumătate de oră, Marica era arestată şi pusă sub 
pază în căsuţa cea mică de vară din curtea comandaturii. 


XIX 


În aceeaşi seară, Erofei Cuzmici se prezentă la 
comandatură. 

Auzind despre arestarea Maricăi, bătrânul îşi dădu 
seama numaidecât că fusese denunţată de Loznevoi şi 
înţelese că era pierdută. Cel dintâi gând al lui a fost să-şi 
salveze nora cu orice preţ! Dar cum s-o salveze? Oricât îşi 
frământa mintea nu era în atare să născocească nimic. 
Nevastă-sa şi Vasiatca se văietau într-un glas rugându-l să 
facă ceva. Dar toată priceperea lui de altădată de a găsi o 
ieşire din cele mai grele împrejurări ale vieţii, parcă se 
spulberase. Vestea despre pacostea care căzuse asupra 
nurorii sale îl lovi atât de adânc pe bătrân, încât îşi pierdu 
dintr-o dată cumpătul, ca un bâieţaş. Şi chiar după ce-şi 
adună toate puterile, încă nu izbuti să-şi regăsească liniştea 
de mai înainte: abia acum îşi dădu seama că demult o iubea 
pe noră-sa cu o dragoste nesfârşită, de părinte. Şi numai 
spre seară, reuşind să se mai stăpânească oarecum, Erofei 
Cuzmici se hotări să se ducă la comandatură să afle care-i 
soarta Maricăi şi, de s-o putea, să i-o uşureze cât de cât. 


Loznevoi şedea cu câţiva soldaţi nemți, în comandatură 
devastată. Ferestrele erau astupate cu perne şi cu pături, 
paturile reparate şi aşternute cu paie proaspete. Înghesuiţi 
în jurul unei măsuţe, oamenii mâncau, rupând grăbiţi găini 
fierte şi ronţăind oasele ca zgomot. Recunoscându-l pe 
staroste, nemţii îl chemară să mănânce cu ei, dar Erofei 
Cuzmici îi refuză cu bunăcuviinţă, îşi scutură căciula de 
zăpadă şi se ghemui lângă uşă, aşa cum îi plăcea lui să stea 
uneori, seara, la administraţia colhozului. 

Loznevoi se apropie de el: înţelegea de ce venise Erofei 
Cuzmici la comandatură la o oră atât de târzie, şi se aşeză 
pe pat, în tăcere. Şuviţe de fum de ţigară îi ascundeau faţa 
şi ochii, dar fără să ştie de ce, Loznevoi nu le împrăştia 
dinaintea lui. 

Abia stăpânindu-şi tusea, Erofei Cuzmici îl întrebă: 

— Ei, ce spune, hai? 

— Nu spune nimic, îi răspunse Loznevoi fără prietenie. 

— Apoi, poate că nici nu ştie nimic? 

— Ba ştie! Nu-ţi aduci aminte că ea l-a îndemnat pe 
Costea să plece? 

Erofei Cuzmici voia să-l iscodească, să afle ce făcuseră 
nemţii cu Marica. De aceea se prefăcu a-l sfătui: 

— Ar trebui s-o sperii niţel, atunci poate că ar vorbi! 

— Ţi-ai şi găsit pe cine să sperii!. Fumul ţigării lui 
Loznevoi se abătu într-o parte, şi Erofei Cuzmici se 
cutremură văzând cum străluceau ochii de oţel ai 
poliţaiului. Nu, nu se mulţumiseră ei numai s-o sperie! Dar 
ea nu scosese niciun cuvânt! Chiar au pus-o la perete şi au 
tras în ea cu cartuşe oarbe... A căzut, şi totuşi n-a deschis 
gura! De ce i-o fi trebuit să facă cârdăşie cu nişte nemernici 
ca ăştia? De ce? 

În ochii lui Erofei Cuzmici se iviră lacrimi. 

— Orice s-ar spune, e din neamul meu şi mi-e milă... zise 
el, ca să-şi îndreptăţească slăbiciunea. 

— Dar ce, aici mai poate fi vorba de milă? îi răspunse 
Loznevoi cu duşmănie. Dinte pentru dinte! Ce, ei i-a fost 


milă de dumneata, când au vrut partizanii să te spânzure? 

— Cu toate astea, e din neamul meu, repetă Erofei 
Cuzmici, ştergându-şi lacrimile de pe obraz cu dosul mânii. 
Uite despre ce voiam să mă sfătuiesc cu tine: poate că n-ar 
fi rău să-ncerc să vorbesc eu cu ea. Ce zici? 

— Adică, cum vine asta? 

— Uite aşa, să mă duc şi să vorbesc cu ea. O s-oiau cu 
binişorul, şi să vezi că le lămuresc eu toate! Şi dintr-odată 
lacrimile lui Erofei Cuzmici se uscară, iar încreţiturile din 
jurul ochilor aprinşi părură a se împuţina. Da, aşa-i, o să le 
lămuresc eu toate... Ea ştie doar că nu-i vreau răul. Chiar 
aşa am să-i şi spun: „Ascultă Marica, mai bine denunţă pe 
spurcăciunile cele! Spune-mi unde se ascund, şi gata, n-o 
să te mai chinuieşti nici tu!” Crede-mă, am s-o sfătuiesc 
părinteşte! 

Se vede că lui Loznevoi îi plăcuse ideea bătrânului. Se 
ridică de pe pat şi se plimbă de câteva ori pe lângă masa la 
care soldaţii nemți se mai trudeau încă cu fel de fel de 
mâncăruri. Se ridică şi Erofei Cuzmici. 

— Fără îndoială c-o să fac aşa cum ai să-mi spui, că doar 
tu ie pricepi mai bine, urmă el atunci când Loznevoi se 
opri, pe gânduri, lângă pat. Numai, crede-mă că-i păcat de 
ea! Muiere tânără... după nişte cercetări ca astea, i se 
poate întâmpla Dumnezeu ştie ce. E încăpăţânată, c-aşa-i 
tot neamul lor: oameni hotărâți. S-a îndărătnicit, şi acum 
nu mai scoţi nimic de la ca, poţi să mă crezi pe cuvânt! 
Trebuie s-o luăm cu binişorul... Uite, o să vorbesc eu cu ea, 
o s-o lămuresc — şi să mă bată Dumnezeu dacă n-o să 
spună tot ce ştie! La urma urmei, de ce să se prăpădească 
femeia din pricina lor? Ce, i-s rubedenii? 

— Bravo, Erofei Cuzmici, — zise Loznevoi, — da ştii că ai 
o idee straşnică! Într-adevăr, de ce n-am încerca? Poate c-o 
să spună, de ce nu? 

— Hotărât c-o să spună! Ştiu eu cum s-o iau... 

Loznevoi se duse la comandantul de plasă, Hobelman, 
care stătea în casa de alături, şi-i aduse la cunoştinţă 


propunerea starostelui. Lui Hobelman îi plăcu de asemeni 
ideea, şi Erofei Cuzmici a fost dus imediat în căsuţa mică, 
unde era închisă sub pază, Marica. 

„„.Erofei Cuzmici se întoarse de acolo destul de repede. 
Găsi cu greu mânerul pe întuneric, deschise uşa şi, 
aplecându-se ca sub povară apăsătoare, păşi pragul. În ochi 
îi străluceau lacrimi. 

— Doar e din neamul meu, — răspunse el privirilor 
întrebătoare ale celor doi, rezemându-se de perete ca să nu 
cadă din picioare, în timp ce-şi ştergea cu căciula faţa 
îndurerată. 

— Dar ce-i, ce s-a întâmplat? strigă Loznevoi. 

— Şi-a pierdut minţile, ce vrei să fie? răspunse în şoaptă 
Erofei Cuzmici, răsuflând anevoie. Doar e tânără... Parcă 
mult îi trebuia? După o cercetare ca asta... 

Loznevoi şi Hobelman ieşiră din casă. Erofei Cuzmici 
plecă în urma lor şi-i văzu cum se uită cu frică, din prag, în 
căsuţa unde era Marica. Din odăiţa abia luminată de un 
felinar, ajungeau până la el strigăte şi hohote de râs. 
Loznevoi o întrebă ceva pe Marica, dar în aceeaşi clipă se 
trase îndărăt, trântind uşa în urma lui. Scurt şi îndesat cum 
era, Hobelman se întoarse dintr-odată cu tot trupul şi 
porunci: 

— O, dat afar’ asta idiot! Pfu... 

Încercă să mai spună că nu vrea să-şi mai bată capul cu 
muierea aceea, că doar n-o să-şi spurce mâinile cu ea, dar 
nu găsi cuvintele care-i trebuiau şi, scuturându-şi degetele 
cu scârbă, arătă să se lasă păgubaş. Apoi, mormăind ceva 
pe  nemţeşte către  santinelă, plecă grăbit spre 
comandatură. 

Loznevoi plecă şi el repede în urma comandantului. În 
timp ce trecea pe lângă Erofei Cuzmici, îi aruncă scurt: 

— la-o de-acolo! 

Loznevoi era încredinţat că dacă Marica ştia unde se 
ascund partizanii, apoi maică-sa ştia şi mai bine decât ea. 
Cu toate astea o denunţase pe Marica, nădăjduind c-o să-i 


fie mai uşor să capete de la ea informaţiile de care avea 
nevoie. Dar după ce fusese silit să-i dea drumul, se hotărî, 
în timp ce încerca să-l ajungă din urmă pe Hobelman, să-i 
ceară comandantului s-o aresteze fără întârziere pe Anfisa 
Marcovna. Însă, până să urce scările cerdacului 
comandaturii, se răzgândi: dacă Marica şi n-a spus nimic, 
cu atât mai puţin o să spună Macariha! Loznevoi îi 
cunoştea demult tăria de caracter, de aceea judecă 
înţelepţeşte: deocamdată nu era cuminte să se atingă de 
Macariha, iar informaţiile nu trebuia să le stoarcă de la ea 
cu sila, ci prin vicleşug. Până una-alta, se hotări să nu-i 
spună nimic lui Hobelman despre planurile lui: începuse şi 
el să-şi dea seama că lupta cu partizanii nu era o chestiune 
de câteva zile, de aceea trebuia dusă cu prudenţă şi fără 
greş. Era încredinţat că în cel mai scurt timp însăşi viaţa o 
să-l înveţe cum s-o tragă de limbă pe Macariha, şi că atunci 
va termina dintr-o singură lovitură cu partizanii. 

Noaptea era plină de ceaţă. Viscolea uşurel. Ca 
totdeauna în timpul din urmă, satul părea bântuit de o 
molimă necruțătoare: peste tot întuneric şi pustiu. Numai 
viscolul sprinten scormonea zăpada în jurul caselor şi 
acareturilor, apoi pornea răsucindu-se de-a lungul uliţelor, 
peste troiene... 

„Lângă poarta casei, Marica se opri şi, tremurând, 
întinse mâna socrului său. Plin de ninsoare bătrânul 
rămase în faţa ei răsuflând din greu după drumul făcut în 
goană. 

— Îţi mulţumesc, tată zise Marica repede, în şoaptă. 
Asta n-am s-o uit! 

— Lasă, doar eşti de-a noastră! 

— Dumneata nu intra la noi, nu trebuie, urmă Marica. E 
mai bine aşa. Dar uite ce te rog să faci pentru mine: treci 
pe la Uliana Şutiaeva şi spune-i să vină numaidecât la noi, 
dar numaidecât! Trebuie să mă sfătuiesc cu ea. Noi nu mai 
putem rămâne aici. În orice clipă pot să vină s-o ridice pe 
mama. Chiar acum ne gătim de drum şi plecăm. 


— Într-acolo? întrebă Erofei Cuzmici. 

— Într-acolo. 

— Mi-e frică să nu se înteţească viscolul. 

— Nu-i nimic! Toate astea n-au nicio importanţă. 

— Atunci, duceţi-vă cu Dumnezeu şi drum bun! 

Marica puse mâna pe clanţa portiţei, dar în aceeaşi clipă 
o lăsă în jos şi-i şopti socrului său, abia stăpânindu-şi 
glasul: 

— Toată ard! Acum parcă mi-e frică şi de mine însămi! 
Ei, nu, puţini dintre ei or să-şi care de-aici capetele lor 
ciumate! 

De când Marica plecase pe neaşteptate, din casa 
Lopuhovilor, se vedeau şi-şi vorbeau pentru întâia oară. 
Aproape o lună trăiseră ca străinii, căutând chiar nici să nu 
se gândească unul la altul, dar viaţa îi făcuse să se 
întâlnească din nou. Şi întâlnirea aceasta era începutul 
unei prietenii noi, a unei mari prietenii. 

— Aşa-i că dumneata n-ai ştiut până acum că Loznevoi 
ne-a minţit? îşi aduse aminte deodată Marica luându-şi din 
nou mâna de pe portiţă. Intră, o să-ţi spun totul în casă... 


XX 


Aflând că Loznevoi îi minţise, înşirându-le poveşti cu 
privire la Andrei, Erofei Cuzmici se repezi într-un suflet 
acasă. De tulburare, neamul Lopuhovilor nu închise ochii 
până aproape de ziuă, blestemându-l amarnic pe Loznevoi, 
vorbind despre Andrei, şi gândindu-se cu lacrimi că o să se 
întoarcă, odată cu armata în satul lui. 

A doua zi dimineaţa, Erofei Cuzmici veni la 
comandatură, unde, împreună cu hitleriştii, dormise şi 
poliţaiul. Ura bătrânului împotriva lui Loznevoi sporise 
până intr-atât în noaptea aceea, încât, când dădu cu ochii 
de el, îi trebui un mare efort ca să se poată stăpâni. Dar 
bătrânul se înfrânse: doar acum nu mai era dator să se 


gândească numai la el şi la ai săi, ci şi la misiunea cea mare 
pe care i-o încredinţaseră partizanii. Totuşi, când îl văzu, 
faţa lui era mai întunecată ca oricând, sprâncenele 
încruntate şi lăsate peste ochi şi fălcile încleştate. Oricine 
ar fi băgat de seamă că-n sufletul bătrânului se petrecea 
ceva 

— La ce te tot gândeşti? îl întrebă Loznevoi. 

— Eh, am eu la ce să mă gândesc! îi răspunse Erofei 
Cuzmici mai posomorât încă şi nu chiar imediat, aşezându- 
se la masa la care Loznevoi îşi însemna ceva în carnet. 
Iaca, să zicem că nemţii pleacă acum şi că pleci şi tu cu ei, 
că de, ai fost avansat... Dar eu, ce mă fac? Comandatură nu 
mai este, prin urmare nu-mi rămâne decât să-mi aştept 
moartea în fiecare noapte... nu-i aşa? 

— N-are de ce să-ţi fie frică de ei, de bandiții aceia! îl 
îmbărbăta Loznevoi. Nu mai vin ei pe-aici! 

— Dar dacă totuşi vin? 

— "Ţi-am spus că n-or să mai vină! Nu te mai vâăieta 
atâta! Mai bine gândeşte-te şi tu pe cine să punem în locul 
meu. Chiar azi trebuie să găsim numaidecât pe cineva! 

— Da' cine primeşte să intre în locul tău? îi răspunse 
Erofei Cuzmici întunecat, strâmbându-şi buzele în chip de 
zâmbet. — Doar ştii ce muncă turbată e asta! Apoi, slujba e 
şi primejdioasă, ce să mai vorbim! Când nici cu gândul nu 
gândeşti, te şi pomeneşti atârnat de mesteacăn... Da, aşa 
socoteşte fiecare, Mihailăci, crede-mă pe cuvânt! Nu, 
pentru o slujbă ca a ta nu se dă nimeni în vânt! Şi pe urmă, 
pe care om din sat l-ai putea numi poliţai? Doar ştii şi tu că 
n-au rămas decât bătrânii şi copiii. 

— Atunci, unde să-l găsim? Că doar ne trebuie! 

— De trebuit, ne trebuie, dar de unde să-l luăm? 

Erofei Cuzmici tăcu o vreme, iscodindu-l cu coada 
ochiului pe Loznevoi, care rămăsese adâncit în gânduri. 
Deodată, ca şi cum ar fi numărat clipele, întocmai ca atunci 
când vrei să tragi asupra unei păsări în zbor, zise domol: 


— E drept că s-a ivit pe la noi un flăcău... Alaltăseară, 
îndată, ce-ai plecat tu la Bolotnoe, a trimis la mine pe 
maică-sa: să-şi ceară, cum s-ar zice, iertăciune de la noua 
stăpânire şi tot aşa înainte... 

— Cine-i acela? 

Atunci Erofei Cuzmici îi spuse pe îndelete povestea 
aceea pe care o născocise Stepan Boiarchin cu privire la 
Serghei Hahai, numai că mai amănunţit şi mai limpede. 

— Şi de ce se teme? întrebă Loznevoi. 

— Dracu' ştie? Erofei Cuzmici făcu un semn cu mâna, 
arătând prin asta că prea puţin îi pasă de soarta lui Hahai. 
Aşa am întrebat-o şi eu pe maică-sa: de ce se teme? Era 
tânăr şi prost, ş-atâta tot... că vezi, intrase băiatul în 
Comsomol! Dar ce fel de comsomolist mai era şi el? Ce 
minte putea să aibă, când nici nu i se uscase caşul la gură? 
I-au promis slujbă la prăvălie, şi gata: a intrat. L-a ispitit 
munca uşoară, asta a fost şi nu altceva... 

— Dar el nu ştie de înregistrarea comuniştilor şi a 
comsomoliştilor? 

— Vezi bine că ştie, de aceea s-a şi hotărât să se 
întoarcă. Numai că tot se mai teme: să se-ncreadă, ori 
nu?... Erofei Cuzmici împrăştie fumul ţigării cu mâna. Mi-a 
trimis vorbă prin maică-sa cum că s-a reeducat pe de-a- 
ntregul... Şi ce se mai ruga, săraca, şi cum îl mai lua de 
martor pe Dumnezeu! E un băiat prost, nici vorbă, da' vezi, 
îmi pare rău de el... 

— Oare ar primi? întrebă Loznevoi cu băgare de seamă. 

— Ce vrei să facă altceva? Eu cred că am putea să-l şi 
speriem puţin. Dacă te-ai reeducat apoi dovedeşte-ne-o cu 
fapte! Eu aşa înţeleg... 

Ca şi cum s-ar fi gândit, cu glas tare, Loznevoi zise: 

— Ca fost în Comsomol, asta nu-i nimic. Celor care se 
căiesc cu bună credinţă de greşelile din trecut, li-e drumul 
deschis oriunde. 

— Fără îndoială că acum, când ai ajuns într-un post ca 
ăsta, vezi lucrurile altfel... îl măguli Erofei Cuzmici, cu 


umilinţă. Îmi dau seama că şi aici e vorba de politică... 
Trebuie să le vezi toate, să le chibzuieşti singur, că doar 
toate-s în puterea ta. 

Într-adevăr, lucrul acesta era acum în puterea lui. 
Fusese numit poliţai numai de puţin timp, iar astăzi putea 
singur, după bunul lui plac, să numească sau să dea afară 
pe orice alt poliţai! Pentru întâia oară simţea cu adevărat 
cât de mult i se schimbase situaţia, şi schimbarea aceasta 
totală din viaţa lui îl umplu de bucurie. Recunoscând în 
taină, faţă de sine însuşi, că i-ar face mare plăcere să-şi 
încerce autoritatea chiar în clipa aceea, Loznevoi se ridică 
şi zise cu glasul cu care poruncea pe vremuri în armată: 

— Adu-mi-l aici! 

... Aceste douăzeci şi patru de ore îl dăduseră gata pe 
Serga. După ce partizanii părăsiră satul, Serga, care 
rămăsese acasă, nu putea să scape în niciun chip de 
întrebările pline de nedumerire ale mătuşii şi surorii sale. 
Dar când simţi că ele îl bănuiesc cum că ar fi dezertat din 
detaşament, îşi dădu seama că n-o să poată scăpa până nu 
le-o mărturisi totul deschis. De aceea le ceru întâi să jure, 
apoi le mărturisi însărcinarea pe care-o primise. La 
început, mătuşa Serafima Petrovna şi sora lui mai mare 
Elena, al cărei bărbat era ostaş, se înspăimântară şi 
începură să ofteze, dar văzând că în felul acesta îl 
demoralizează,  încercară să-l îmbărbăteze cum se 
pricepeau şi ele. 

— Uşor vă vine să vorbiţi aşa! Că vouă ce vă pasă! mârâi 
Serga, uitându-se cruciş cu ochiul drept şi scuturându-şi 
şuviţa bălaie care-i cădea pe frunte. Uşor vă vine să-mi 
spuneţi: du-te! Fără îndoială că atunci când o să fiu poliţai, 
puţin o să-mi mai pese de Loznevoi. lar pe nemți, o să-i 
satur eu de muncă! O si le-arăât eu lor, de-or să scuipe 
sânge! Să vadă ei cine-s eu! Mătuşă-sa şi soră-sa strigară 
într-un glas: 

— Atunci, de ce ţi-e frică? 


— Mie? Frică?... Să-mi fie mie frică de un nepricopsit ca 
Loznevoi ori de nemți? Nu-s ei chiar aşa de grozavi, ca să 
se teamă omul de ei! 

— Apoi dacă nu ţi-e frică, nu te mai scânci de pomană şi 
nu-ţi mai face sânge rău, zise Serafima Petrovna. Odată ce 
ţi s-a poruncit, du-te, şi basta! Porunca-i poruncă: ce mi-i 
aici, ce mi-i în luptă...! 

— Ce ştiţi voi! Hahai se înfurie de-a binelea. Eu îs gata 
să mă duc la luptă fără măcar să clipesc din ochi! Însă 
aici... Eh, mai bine să nu mă mai gândesc! Vă daţi voi 
seama ce poate să ceară el de la mine? Dacă îmi spune aşa, 
pe neaşteptate: „Leapădă-te de partid, leapădă-te de 
Comsomol!” Odată ce m-am prezentat, are dreptul să mi-o 
ceară? Are! Şi ce mă fac atunci? Parcă o să pot răbda? 
Parcă o să pot eu făgădui aşa ceva? Nu, limba mea n-o să 
poată rosti asemenea vorbe, nici măcar în chip de 
minciună! Decât să spun una ca asta, mai bine-mi vâr 
singur capul în ştreang!... 

Serga se opri, păru că înghite ceva şi ochii i se umplură 
de lacrimi. Nu, n-aş fi în stare s-o spun... lar dacă mi-o cere 
— s-a sfârşit: acolo, pe loc, îi fac mutra praf! Îl fac 
omletă!... Să mă lepăd eu de partid şi de Comsomol de 
gustul unui ticălos ca el, de gustul unui trădător, ba chiar şi 
de hatârul conspiraţiei?... Nu, niciodată! 

Dar toate se petrecură mult mai simplu. Erofei Cuzmici 
veni la el, îi povesti ce vorbise cu Loznevoi şi-i propuse să-l 
însoţească numaidecât la comandatură. Iar când Serga îşi 
arătă bănuiala că poliţaiul ar putea să-i ceară să se lepede 
de partid şi de Comsomol, Erofei Cuzmici izbucni în hohote 
de râs. 

— Ce să te lepezi? He-he! Dar când să-ţi mai ceară una 
ca asta? Ia te uită la ce se gândeşte el! Ia stai liniştit şi 
ascultă-mă! 

Şi Erofei Cuzmici se aşeză lângă Serga, care stătea 
posomorât si se uita cruciş. Cât stăteam eu de vorbă cu 
Loznevoi ăsta, au sosit nemţii. Un convoi întreg de sănii. 


Ştii, cei care urmăriseră detaşamentul. Se-nţelege că s-au 
întors cu mâna goală, înfuriaţi ca nişte diavoli! Acum îşi 
încarcă morţii în sănii şi se grăbesc nevoie mare să plece la 
Bolotnoe. Loznevoi pleacă şi el cu ei. Şi atunci, când vrei să 
te mai descoasă? Când să-ţi mai ceară să te lepezi? Nu se 
gândesc la altceva decât s-o ia la sănătoasa cât mai repede. 
N-ai să stai cu el de vorbă decât câteva clipe şi totul o să fie 
în regulă: o să fii slujbaş şi gata. Fii şi tu mai curajos, ce 
dracu'! Ba, mai mult încă: se teme că tu n-o să primeşti! Că 
doar nu mai au pe altcineva în sat, iar de un om (adică de 
un poliţai!) au nevoie, au nevoie de le crapă măseaua! 
Haide, nu te mai uita cruciş la mine cu ochiul tău cel 
beteag! Îmbracă-te mai repede şi haide, că de nu, îi 
pierdem. Şi pe urmă or să trimită aici un străin, iar tu ai să 
vezi ce-o să păţeşti de la Stepan. Prost mai eşti, băiete! 

— Bine, atunci să mergem, se învoi în cele din urmă 
Serga. 

Serga Hahai ajunse la comandatură palid şi întunecat: în 
sinea lui tot se mai temea să nu-i ceară Loznevoi ceea ce n- 
ar fi putut să facă. Dar tocmai această înfăţişare a lui Serga 
rezolvă totul cum nu se poate mai bine: Loznevoi îşi 
închipui că băiatul suferea într-adevăr, căindu-se cinstit 
pentru păcatul tinereţii. Se uită la el ţintă de la masa la 
care stătea, cu ochii lui ascuţiţi ca două fărâme de schije, 
şi-l întrebă: 

— De ce eşti aşa de posomorât? 

— Apoi, n-am multe bucurii... răspunse Serga, ursuz. 
Dar simțind în coastă un ghiont de-al lui Erofei Cuzmici, se 
apropie de masă şi-şi scoase căciula. Nu prea am motive să 
fiu vesel... 

— A vorbit Erofei Cuzmici cu tine? 

— A vorbit... 

— l-am spus tot! raportă Erofei Cuzmici 

— Ei cum te hotărăşti: primeşti slujba? 

Serga nu răspunse imediat, ba chiar întârzie cam 
multişor, aşa că Erofei Cuzmici începu să tuşească de 


necaz. În clipa cât îşi chibzui răspunsul, Serga putu să vadă 
cu câtă grabă se pregăteau hitleriştii de drum: unii 
înfulecau cu lăcomie, pe fugă, bucăţi de pâine şi bălei de 
carne, alţii cărau din comandatură arme şi tot felul de 
bagaje, iar alţii scoteau din curte caii înhămaţi la sănii.. 
Serga se mai uită odată la detaşamentul de represiune 
nemţesc, oftă şi deodată răspunse cu nepăsare: 

— De, s-ar putea... 

— Primeşte, primeşte! întări Erofei Cuzmici. 

— Şi, iertaţi-mă, ce leafă o să am? 

— Te-ai deprins să ai leafă, hai? îl întrebă Loznevoi cu 
răutate. 

— N-am niciun ban pus la o parte. Din ce vrei să trăiesc? 

— Bucata de pâine n-o să-ţi lipsească. 

— Dar eu socot că pentru o asemenea muncă, numai o 
bucată de pâine n-ajunge, îi întoarse vorba Hahai, tot mai 
îndrăzneţ şi mai înfipt. Uite, ăştia mănâncă şi carne... 

— O să ai de toate, nu te mai tocmi atâta. 

— Buna învoială face mai mult decât banii. 

— Şi înainte, când ai intrat în slujbă, tot aşa te-ai tocmit? 

— Acolo aveam leafă. Era ceva sigur. 

— Eşti calculat ca un american! 

— Da’ cum poţi să trăieşti fără să calculezi ? 

Erofei Cuzmici simţea că-i vine rău de-atâta tocmeală. 

— Lasă, Serioga, ce te tot târguieşti? 

După ce se mai gândi puţin, adăugă: 

— La bolşevici te-ai dus pentru bani, aici vrei să ţi se dea 
de toate... Cui vei fi semănând? Al dracului hrăpăreţ, pe 
cinstea mea! 

— Fiecare trăieşte cum poate, îi răspunse Hahai. 

— Se vede că bolşevicii te-au învăţat să trăieşti aşa! zise 
Loznevoi, aruncându-i pieziş o căutătură plină de răutate. 
Mare ticălos au făcut din tine! Ai văzut, Erofei Cuzmici, 
cum judecă? Şi doar e tânăr! Cu asemenea apucături, nu 
mă îndoiesc c-o să trăieşti mai mult decât noi! 


— Decât mine, nici nu mai încape vorbă! glumi Erofei 
Cuzmici. 

— Şi decât mine! adăugă Loznevoi. 

— Eh, ce nu se poate întâmpla! oftă Serga, împăciuitor. 
Îmi daţi voie să fumez? 

Comandatura se golise. Scoţându-şi capul pe fereastră, 
Loznevoi aruncă o privire la uliţa în care se îngrămădise 
convoiul de sănii şi se grăbi să plece şi el. 

— Aşadar, — zise, întorcându-se spre Serga Hahai şi 
Erofei Cuzmici, în timp ce-şi încheia cojocul, — iată care-i 
treaba voastră. De altminteri, asta se ştie: să îndepliniţi 
fără nicio abatere toate dispoziţiile pe care vi le dă 
comandatura de plasă. Să vă faceţi datoria... iar în sat, să 
fie ordine desăvârşită! 

— Asta se poate, răspunse Hahai. O să fie şi ordine. 

— Întocmai după rânduială! întări şi Erofei Cuzmici. 

Detaşamentul de hitlerişti plecă spre Bolotnoe. Tocmai 
în fundul saniei din urmă, încărcată cu cadavre îngheţate, 
acoperite la întâmplare cu mantale, îşi găsi loc şi Loznevoi 
comandantul poliţiei de plasă. 

După cum îi obliga situaţia lor oficială, Erofei Cuzmici şi 
Serga Hahai petrecură detaşamentul cu respectul cuvenit. 
Când convoiul dispăru dincolo de marginea satului, ei se 
întoarseră cu spatele spre apus şi se uitară unul la altul 
zâmbind. 

— Ei, cum îţi merg treburile, domnule poliţai? 

— Dar ale dumitale, domnule staroste? 

Stăteau zâmbind în mijlocul drumului. Iar în jurul lor, 
deasupra satului troienit sub zăpadă, se ridicau încet şi 
măreț, aşa cum se ridicau în fiecare dimineaţă liniştită şi 
geroasă ca într-un palat minunat, coloane de fum... 


A doua zi, la 14 noiembrie, câţiva colhoznici, înotând 
până la genunchi prin zăpada afânată, doborau în 
păduricea de lângă Bolotnoe mesteceni tineri, cu trunchiuri 
drepte. Toţi îşi căutau de treabă în tăcere, posomorâţi: 


păduricea aceea luminoasă şi veselă era locul de odihnă şi 
distracţie cel mai îndrăgit de locuitorii centrului raional. 
Oamenii din Bolotnoe păzeau fiecare copăcel de acolo ea pe 
ochii din cap, şi pentru ei, şi pentru urmaşii dor... 

Un băieţandru oacheş şi cu ochi neastâmpăraţi, care le 
ajută celor mai în vârstă la treabă, descoperi pe trunchiul 
unui mesteacăn doborât un desen vechi în formă de inimă, 
săpat cu briceagul. Lemnul crescuse, dar desenul era încă 
lămurit. Nedumerit, întrebă pe unul din cei în vârstă: 

— Unchiu' Semion, ce-i asta? 

Unchiul Semion se uită la desen, apoi îşi înfipse toporul 
în cioata proaspăt tăiată şi, fără să ştie singur de ce, îşi 
ridică privirea în sus. Ceilalţi colhoznici cercetară şi ei 
desenul. Şi deodată, toţi îşi aduseră aminte de păduricea 
lor cea dragă, plină de lumină liniştită şi de verdeață 
proaspătă, primăvăratică. Şi unul dintre ei îi răspunse 
băiatului cu glas domol şi trist: 

— E o inimă, drăguță... 

Băiatul simţi până-n adâncul inimii tristeţea din glasul 
bătrânului, la fel cu tristeţea lui şi, stăpânindu-şi 
tulburarea, întrebă: 

— Şi de ce au ei nevoie de mestecenii noştri? 

— Le trebuie, drăguță, le trebuie! 

— Bine, dar pentru ce le trebuie? repetă băiatul cu 
încăpățânare. 

— Pentru cruci. 

— Pentru ce fel de cruci? 

— Cruci pentru nemți... 

— Pentru cei morți? Pe care i-au adus ieri? 

— Da, pentru ei. 

— Dacă-i aşa, atunci într-adevăr trebuie! vorbi deodată 
cu înţelepciune băiatul, uitându-se la cei în vârstă ca şi cum 
ar fi fost de o seamă cu ei, cu toate că nu-i era uşor s-o facă 
de la înălţimea staturii lui. 

Unul dintre cei mai vârstnici întrebă, cătând în pământ: 

— Ce zici, Semion, poate că ajung? 


— Nu, mai taie, răspunse Semion cu tristeţe. 

— De ce să mai tai? Nu vezi câţi am doborât! 

— Mai trebuie, repetă Semion. Adică cum, ai vrea să 
venim aici în fiecare zi? Nu strică să avem o rezervă... 

lar a treia zi, în piaţa din Bolotnoe, unde altădată se 
ţineau meetinguri de sărbătoare, răsări un cimitir — un nou 
cimitir nemţesc din cele care răsăriseră cu miile pe 
pământul nostru. 

Deasupra mormintelor proaspete, uşor presărate cu 
zăpadă neiîntinată, stăteau în rânduri drepte crucile de 
mesteacăn... 
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La 11 noiembrie, la statul major al armatei generalului- 
locotenent  Rocossovschi, se ţinu o consfātuire cu 
comandanții diviziilor de infanterie, ai brigăzilor de tancuri 
şi ai altor mari unităţi. 

În zilele din urmă, pe front fusese linişte. 

Armata fascistă germană, măcinată şi istovită de pe 
urma ofensivei din octombrie, nu pornea nicio acţiune 
importantă. Totuşi, informaţiile furnizate de cercetare 
arătau că comandamentul suprem hitlerist se pregătea 
intens pentru o nouă ofensivă. Diviziile germane, care 
fuseseră lovite din plin, primeau zilnic întăriri. În acelaşi 
timp se iveau şi unităţi noi. Chiar în ajunul consfătuirii 
sosise în raionul satului Camenca divizia a 5-a de tancuri, 
care luptase până de curând în Africa şi care nu avusese 
nici măcar când să-şi vopsească din nou tancurile: spre 
deosebire de ale celorlalte divizii, tancurile ei erau vopsite 
în galben, în culoarea nisipului din pustiu. Toate acestea 
arătau că a doua ofensivă germană asupra Moscovei putea 
să înceapă cât de curând. 

Prin urmare trebuia să se facă pregătiri în vederea 
respingerii acestei noi presiuni duşmane. Zilele care urmau 


erau hotărâtoare pentru soarta Moscovei. 

La consfătuirea de la statul major avea să se discute 
problema îmbunătăţirii poziţiilor de apărare ale armatei. La 
11 noiembrie, poziţia de apărare a armatei trecea la nord- 
est de Volocolamsk, ocupat de curând de nemți, tăia calea 
ferată ce duce spre Rjev în dreptul haltei Dubosecovo şi 
mergea şerpuind spre sud-est, pentru ca deodată să se 
întoarcă fără veste la nord, spre şoseaua Volocolamsk. Aici 
duşmanul realizase o pătrundere în formă de pană în 
flancul stâng al armatei. Satul Schirmanovo se găsea în 
vârful acestei pene. De acolo, hitleriştii băteau cu tunuri cu 
tragere îndepărtată până şi şoseaua Volocolamsk. Şi tot de- 
acolo le-ar fi venit uşor să iasă la şosea în raionul cătunului 
Novo-Petrovscoe, să cadă în spatele forţelor principale ale 
armatei lui Rocossovschi şi să înainteze spre Moscova. În 
raionul satului  Schirmanovo,  hitleriştii concentraseră 
aproape cincizeci de tancuri, împreună cu multă artilerie şi 
infanterie. De aceea, lichidarea pătrunderii nemţeşti în 
formă de pană de la Schirmanovo era pentru armata lui 
Rocossovschi o problemă extrem de importantă, o 
problemă care nu putea fi amânată. 

Ducerea la îndeplinire a acestei misiuni cădea mai ales 
în sarcina brigăzii a 4-a de tancuri a colonelului Batiucov şi 
a diviziei de infanterie a generalului Borodin. În dimineaţa 
aceea, Borodin şi Batiucov făcuseră o recunoaştere în zona 
Schirmanovo, unde trebuia să aibă loc bătălia, şi acum erau 
în măsură să prezinte propunerile lor cu privire la această 
bătălie. 

Recunoaşterea şi drumul făcut în grabă peste câmpiile şi 
prin pădurile înzăpezite din preajma Moscovei, ca şi gândul 
bătăliei care trebuia să aibă loc curând, toate acestea îl 
tulburau adânc pe tânărul şi energicul Batiucov. lar când 
ajunse la statul major al armatei şi i se aduse la cunoştinţă 
că guvernul sovietic îl înaintase la gradul de general-maior 
şi că, pentru îndeplinirea exemplară a misiunilor date de 
comandament, fusese decorat cu ordinul Lenin, 


comandantul brigăzii de tancuri, Batiucov, se tulbură şi mai 
adânc. 

Îşi prezentă raportul cu înflăcărare şi convingere. Chipul 
însufleţit al tânărului general, uşor înălţat în sus, era 
aprins, iar sprâncenele neastâmpărate i se ridicau mereu, 
ca şi cum ar fi încercat să vadă undeva departe, foarte 
departe... 

Cei mai mulţi dintre comandanţi îl cunoscuseră pe 
Batiucov abia la sfârşitul lui octombrie când, din ordinul 
personal al tovarăşului Stalin, sosise cu brigada la armata 
lui Rocossovschi venind de lângă Oriol. Tânărul general le 
plăcu în chip deosebit tuturor comandanților: el dovedea 
întinse cunoştinţe în arta militară, multă vioiciune şi un 
entuziasm stăpânit, însuşiri absolut necesare în război. 

Dintre cei care-l ascultau pe Batiucov, cel care încerca 
sentimente mai calde faţă de el, era generalul Borodin, cel 
mai în vârstă dintre toţi. Şi asta nu se datora numai faptului 
că el, Borodin, întâlnea pe front încă un comandant 
înzestrat şi un om de ispravă, cum mai întâlnise încă mulţi 
alţii, nu numai pentru că mâine avea să lupte alături de el, 
şi că prin urmare avea să-l poată cunoaşte şi pe câmpul de 
bătălie. Fără îndoială că toate acestea la un loc înălţau şi 
înfrumuseţau sentimentele generalului Borodin. Şi totuşi, 
nu ele erau cauza dispoziţiei lui neobişnuite la această 
consfătuire. Generalul Borodin încerca aceste sentimente 
calde şi sărbătoreşti mai ales pentru că, fiind cu mult mai 
în vârstă decât toţi ceilalţi, putea, de la înălţimea anilor săi 
să-şi dea mai bine seama ce fel de comandanţi se 
plămădesc în Patria Sovietică: nu numai cu o nouă 
structură sufletească, cu o nouă concepţie despre lume, dar 
stăpânind şi o ştiinţă militară cu totul nouă, neasemuit de 
înţeleaptă, de îndrăzneață şi de inspirată. Şi, ţinând în 
mână ziarul în care erau publicate cele două documente ale 
guvernului cu privire la Batiucov, generalul Borodin îl 
asculta pe tânărul comandant cu încântare, silindu-se să şi-l 
imagineze cum vorbise el de curând la telefon cu tovarăşul 


Stalin... Se gândea: tineri comandanţi sovietici ca Batiucov 
îi bat de pe acum cu succes pe hitlerişti, şi nu mai încape 
nicio îndoială că în acest război ei vor fi învingătorii. 

După ce-l ascultă pe Batiucov, Rocossovschi începu 
deodată să cerceteze hârtiile pe care i le pusese dinainte 
şeful de stat major al armatei, Malinin. Generalii luară 
aceasta drept o pauză. Borodin, Pamfilov şi Dovator, 
aplecându-se spre Batiucov începură să discute cu el, în 
şoaptă, despre raportul lui. 

În timp ce răspundea, tot în şoaptă, la observaţiile lor, 
tulburat, Batiucov trase fără să vrea din mâinile lui Borodin 
ziarul în care erau publicate cele două documente ale 
guvernului care-l priveau. 

— Da, ia-l, ia-l, zise Borodin încetişor. 

Abia atunci Batiucov îşi dădu seama că îi luase ziarul din 
mâini şi i-l întinse imediat 

— Nu, ia-l dumneata, Mihail Efimovici, e al dumitale, nu 
te sfii, urmă Borodin, simplu şi blând. Aşa, ca amintire... Să 
fii avansat general în zilele acestea când se hotărăşte 
soarta Moscovei e o mare cinste! E o dovadă de mare 
încredere! 

Rocossovschi îşi ridică ochii de pe hârtiile lui. 
Consfătuirea îşi urmă cursul. 

După ce-i ascultă pe Borodin şi pe Malinin, şeful statului 
major al armatei, Rocossovschi se aplecă asupra hărţii 
întinse pe masă, luă creionul şi, după obiceiul lui, înainte 
de a-şi spune cuvântul se adânci în gânduri. 

În timp ce Rocossovschi se gândea, ceilalţi aşteptau în 
tăcere, încordaţi, urmărind, fără să-şi dea seama, nu atât 
expresia feţei comandantului armatei, cât drumul pe hârtie 
al creionului său bine ascuţit. Prin faţa ferestrelor casei 
mari de piatră unde se ţinea consfătuirea, treceau pieziş 
fulgi mari de zăpadă, aşternându-se pe geamuri şi pe 
crengile brazilor tineri din curte. 

— Prin urmare, sunteţi lămuriţi cu toţii asupra misiunii 
principale în bătălia pentru  Schirmanovo, începu 


Rocossovschi, aruncând creionul pe hartă şi ridicându-şi 
deodată privirea luminoasă, dar obosită. Trebuie să ne 
îmbunătăţim poziţiile şi să dăm adversarului o lovitură atât 
de puternică, încât să-i zădărnicim activitatea în acest 
sector al frontului. Repet, aceasta este misiunea noastră 
principală. Dar bătălia de mâine nu ne poate da numai atât. 
Departe de asta! În timp ce dăm bătălii ca acea pe care o 
plănuim pentru ziua de mâine, noi învăţăm cum să 
acţionăm ofensiv, tovarăşi! Învăţăm cu toţii, de la simplu 
ostaş până la comandantul de armată. Un atac ca acesta e 
universitatea ofensivei. N-am nicio îndoială că nu e departe 
ziua când va trebui să-l dăm peste cap pe duşman! De 
aceea, chiar de pe acum, cât timp luptăm încă în apărare, 
suntem datori să ne pregătim în chip practic pentru 
ofensivă... 

Cineva îl chemă pe Rocossovschi, pe neaşteptate, în sala 
aparatelor: la aparat era Moscova. Rocossovschi se ridică 
în grabă şi ieşi. Ştia că e chemat de Comandantul Suprem. 

Peste o jumătate de oră se întoarse, îşi plimbă privirea 
înfierbântată asupra tuturor, îşi desfăcu de două ori braţele 
în tăcere, uluit peste măsură, pesemne, de ceea ce se 
întâmplase, apoi strigă, mişcat: 

— Ce zi! Ce zi măreaţă! 

După aceea se apropie grăbit de Batiucov, îl îmbrăţişă şi- 
l sărută de trei ori, aşa cum sărută un soldat pe altul, în 
ceasul victoriei. 

— Iubite Mihail Efimovici, te felicit încă odată, a doua 
oară pe ziua de astăzi! îi zise el lui Batiucov, care se zăpăci. 
Apoi, adresându-se tuturor: Vă felicit şi pe voi toţi, dragi 
prieteni! Astăzi s-a săvârşit un eveniment istoric: s-a 
decretat înfiinţarea trupelor sovietice de gardă! Dumneata 
Mihail Efimovici, şi tanchiştii dumitale sunteţi cei dintâi 
ostaşi de gardă ai noştri! Ostaşi de gardă stalinişti! 

Rocossovschi se întoarse apoi spre maiorul care ieşise în 
urma lui din sala aparatelor: 

— Dă-mi ordinul! 


După ce-şi aruncă ochii pe hârtie, Rocossovschi îşi ridică 
repede privirea însufleţită asupra generalilor, iar aceştia 
luară deodată în faţa lui poziţia de drepţi ca în front: 
comandantul de armată ţinea în mână ordinul lui Stalin! 

Rocossovschi începu să citească încet şi răspicat: 

— „Către toate fronturile, armatele, diviziile şi brigăzile 
de tancuri... ”. 

Când ajunse la conţinutul propriu zis al ordinului, glasul 
lui răsună dintr-odată atât de ciudat, încât muşchii de pe 
feţele încordate ale generalilor tresăriră uşor de emoție. 
Citea cu atâta suflet, de parcă el însuşi ar fi scris ordinul, 
cu mâna lui, de parcă el însuşi ar fi chibzuit fiecare cuvânt 
şi ar fi pus în fiecare sunet o părticică din fiinţa lui, iar 
acum, când această muncă grea fusese săvârşită, dorea cu 
patimă ca generalii lui nu numai să înţeleagă semnificaţia 
ordinului, cum se înţeleg de obicei ordinele citite în faţa 
trupei, ci ca să-şi întipărească în minte, pentru totdeauna, 
fiecare sunet al lui, ca pe al unei melodii pe care o auzi o 
singură dată în viaţă, dar pe care n-o mai uiţi niciodată... Şi 
numai la sfârşit după cuvântul „ordon”, glasul lui 
Rocossovschi se înalţă deodată şi răsună solemn: n-ai fi zis 
că citeşte ordinul în faţa unui grup restrâns de generali, la 
statul său major, ci în faţa tuturor regimentelor aliniate în 
marginea pădurilor, pe câmpiile, pe colinele şi în văile din 
preajma Moscovei... 


II 


Ocupaţi cu pregătirea unei noi ofensive, numai rareori, 
în zori sau pe înserate, hitleriştii aruncau asupra limitei 
dinainte a apărării noastre sau în spatele frontului câteva 
proiectile şi bombe, parcă numai aşa, ca să ne amintească: 
e linişte, însă războiul nu s-a sfârşit... Bateriile noastre 
răspundeau rar: îşi economiseau muniţiile. În tot timpul 


acesta, divizia lui Borodin se îndeletnicea cu regruparea 
unităţilor şi a subunităţilor, cu întărirea poziţiilor, cu 
observarea duşmanului, cu reparatul armamentului, cu 
transportul munițiilor şi alimentelor — într-un cuvânt, cu 
nenumărate chestiuni de tot felul, care trebuiau să ajute 
până la urmă la atingerea cu succes a scopului principal: 
distrugerea duşmanului. În limita dinainte a apărării, 
numai lunetiştii se aflau în treabă. Din ambuscade, bine 
mascate, se auzeau din când în când împuşcăturile lor 
ochite cu precizie. 

În zilele acelea de acalmie, maiorul Ozerov ducea mai 
mult ca oricând dorul familiei şi al Siberiei lui iubite. Chiar 
atunci primise două scrisori deodată de la nevastă-sa. 

Nevasta lui era învăţătoare la Novosibirsk, unde Ozerov 
făcuse serviciul în armată înainte de a intra la Academia 
militară. Era o femeie foarte energică, capabilă să 
îngrijească de familie şi fără ajutorai bărbatului ei. Totuşi, 
Ozerov îşi dădea seama că, acum, în timp de război, ai lui o 
duceau mai greu decât înainte. Şi oricât căuta să se 
liniştească, era mereu îngrijorat de soarta lor. 

Stătea şi-i scria nevesti-sii o scrisoare amănunţită de 
răspuns. De sub pana lui se revărsau mereu, la nesfârşit, 
vorbe calde, pline de mângâiere. Şi în timp ce scria, îi avea 
în faţa ochilor, ca aievea, pe toţi: mama, bătrână dar încă 
vioaie, şi nevasta cu cei doi copii, Tania şi Volodea. I se 
părea că-i vede stând pe malul împădurit al lui Obi cel larg 
şi primăvăratic, iar de jur împrejur, cât cuprinzi cu ochii, 
vedea  aşternându-se  nesfârşitele şi iubitele întinderi 
siberiene... 

De cât timp nu şi-i mai văzuse pe ai lui! 

De cât timp nu mai fusese în Siberia! 

Maiorul Ozerov îşi trăise acolo aproape toată viaţa. 
Ozerovii erau din vechii locuitori ai Siberiei. Neamul lor îşi 
întinsese ramurile puternice în multe din satele aşezate la 
poalele codrului de pini Casmalinsc. Tatăl lui se întorsese 
bolşevic din primul război mondiali şi înființase în satul 


natal un Soviet, a cărui conducere o luă el însuşi. lar în 
vara anului o mie nouă sute optsprezece, când gărzile albe 
puseseră mâna pe putere, ajunse comandantul unui 
detaşament de partizani din vestita armată de sub comanda 
prietenului său Efim Mamontov, care luptase în acelaşi 
regiment cu el. Un an mai târziu, rănit la un picior, căzu în 
mâinile călăilor albi. În văzul tuturor oamenilor din sat, cei 
din garda albă îl bătură cu vergelele de curăţat puştile, 
până ce-şi pierdu cunoştinţa, apoi îl împuşcară. Chiar a 
doua zi, Serioja Ozerov, care avea pe atunci paisprezece 
ani, plecă la detaşamentul de partizani. Până la căderea 
iernii colindă prin stepele Altaiului, luă parte la nimicirea 
câtorva expediţii de represiune de-ale lui Colceac, iar spre 
iarnă când se întoarseră unităţile Armatei Roşii, se întoarse 
şi el acasă 

După o întrerupere de doi ani, împreună cu alţi întârziaţi 
de la învăţătură, Serioja se apucă din nou de carte, arătând 
o sârguinţă vrednică de invidiat. Şi în anul 1925 termină 
şcoala medie. După aceea, ar fi putut să trăiască şi să 
muncească liniştit în satul lui, dar Serghei Ozerov colindă 
încă multă vreme de colo până colo, fără să-şi găsească o 
ocupaţie care să-i fie pe plac. A fost pe rând conducătorul 
bibliotecii săteşti, învăţător, a lucrat apoi în comitetul de 
plasă al Comsomolului, dar nicăieri nu era mulţumit de 
munca lui. În sfârşit, spre mirarea celor de acasă, se 
înfăţişă la comisariatul militar, renunţă la scutirea la care 
avea drept şi ceru să fie luat în armată. 

În felul acesta se terminară rătăcirile lui în căutarea 
unei ocupaţii după plac: simţise în adâncul sufletului că şi-a 
aflat, în sfârşit chemarea în viaţă. 

În armată, străbătu calea de la simplu ostaş până la 
ofiţer comandant de companie. Tot timpul acela şi-l petrecu 
în Siberia. Numai cei din urmă patru ani, cât studie la 
Academia militară, trebui să stea la Moscova. După ce-şi 
termină Academia, ar fi vrut să se întoarcă fără întârziere 


în Siberia lui iubită, unde trăiseră totdeauna ai lui. Dar a 
început războiul şi Ozerov a fost trimis imediat în Apus. 

„„După ce povesti cu de-amănuntul cum sărbătorise 
regimentul lui ziua de 7 noiembrie pe front, maiorul Ozerov 
împinse deodată scrisoarea la o parte şi-l chemă pe Petia 
Uraleţ. 

— Aţi terminat de scris, tovarăşe maior? întrebă Petia cu 
veselie, scoţându-şi capul din despărţitura adăpostului 
unde încălzea mâncarea pentru comandantul de regiment. 
Dacă aţi terminat, apoi trebuie să mâncaţi. Demult ar fi fost 
timpul! 

-— Să mănânc? Bine, hai să mănânc! 

Petia începu să aşeze masa 

— Uite ce e, Petia, zise Ozerov. Vezi dacă s-a întors şeful 
aprovizionărilor cu alimente şi furaje. Dacă s-a întors, să 
vină imediat la mine. 

Rubin, şeful aprovizionării cu alimente şi furaje, se 
prezentă îndată. 

Era tânăr, avea sprâncenele negre şi faţa rumenită de 
ger, ca o fată. Se înfăţişă îmbrăcat cu un cojoc curăţel, 
albit. Peste cojocel îi strălucea centura nouă şi tocul 
revolverului.  Ducându-şi palma întinsă la căciula 
împodobită cu o frumoasă blană albăstruie, Rubin raportă 
cu un glas cald şi vesel de bas — un glas cum au unii 
răsfăţaţi ai sorții. 

— Te-ngraşi, te-ngraşi mereu? îl întrebă Ozerov. 

Rubin îi răspunse cu un zâmbet: 

— Toți cei din familia mea sunt aşa, tovarăşe maior! 

— Nu cred că asta-i pricina, zise Ozerov încet, în timp ce 
răsfoia hărţile şi hârtiile de pe măsuţă. Bagă de seamă, 
Rubin, să nu fii cumva nevoit după război să pleci la o 
staţiune de cură. Obezitatea e o boală tare păcătoasă! 

— 'Tovarăşe maior! se tulbură vădit Rubin, înțelegând 
unde vrea să ajungă comandantul, cu toate că o luase atât 
de domol. Pe cuvântul meu, nici eu nu ştiu de ce am 
început să mă îngraş aşa! 


— Dar vezi că eu ştiu, îi întoarse vorba Ozerov. Din 
pricina nepăsării tale în viaţă şi a consumului exagerat de 
hrană prea nutritivă. [i-o spun foarte serios. Că doar nu 
mănânci prost, nu-i aşa? 

Fără să vrea, Rubin aruncă o privire spre farfuria de 
aluminiu cu un rest de supă de mei, care rămăsese pe 
marginea mesei. Şi deodată păru a înţelege de ce-l 
chemase comandantul de regiment. Dojenindu-se în gând 
pentru neprevederea lui, zise: 

— Iertaţi-mă, tovarăşe maior, dar n-am ştiut că sunteţi 
hrănit atât de prost. Începând de astăzi o să vă trimit un 
supliment de hrană. 

— Ai să-mi trimiţi?... 

— Da, tovarăşe maior! 

Ozerov împinse hârtiile la o parte. 

— Dacă ai s-o faci asta, — zise, aruncându-i o căutătură 
piezişă, — apoi o să te trimit şi eu... Ai înţeles? În limita 
dinainte a apărării! la stai puţin, amice, nu cumva eşti 
ofiţer de front? 

— Nu sunt, tovarăşe maior! se sperie Rubin. 

— După părerea mea însă, ai putea foarte bine să 
comanzi un pluton: eşti tânăr, voinic, bine hrănit... Iar în 
locul tău să punem un om mai în vârstă, ce zici? 

— 'Tovarăşe maior, nu se poate... doar sunt specialist... 

— Ce fel de specialist? Din serviciul intendenţei? Ozerov 
îşi închise ochii pe jumătate, şi-i vorbi aproape cu blândeţe: 
Asta nu face nimic! În război, specialitatea n-are nicio 
importanţă. 

Şeful aprovizionărilor simţi că se înăbuşe în cojocul lui. 
Faţa rumenă i se acoperi toată cu broboane de sudoare. 

— Ei, bine, caută-ţi deocamdată de treburile tale, îi zise 
Ozerov. N-ai decât să mănânci cât pofteşti dacă nu ţi-e frică 
să te îmbolnăveşti. Dar dacă o să aflu că ai înstrăinat măcar 
o fărâmiţă de slănină, tu ai să fii de vină. Atunci nu mai fac 
eu vorbă lungă cu tine! 

— Am înţeles, tovarăşe maior! 


— Şi acum, să-ţi spun pentru ce te-am chemat. E vorba 
de ceva cât se poate de important, — urmă Ozerov. Tu 
mănânci bine însă pe ostaşi mi-i hrăneşti prost! Aşa că 
începând de astăzi, să avem o regulă hotărâtă: să-mi 
prezinţi zilnic la semnat meniul pentru tot regimentul. Fără 
semnătura mea să nu se gătească nimic. lar tu să 
urmăreşti, personal, să intre în cazane întreaga raţie. Să 
controlezi singur dacă alimentele pe care le eliberezi ajung 
până la ostaşi, dacă nu cumva le sustrag pe drum şobolanii 
cei cu două picioare. Să nu stai pe loc, ci să mi te învârteşti 
ca o sfârlează pe la bucătării şi prin depozite! 

— Am înţeles, tovarăşe maior! 

După ce plecă Rubin, Ozerov îşi luă din nou scrisoarea, 
dar o lăsă imediat şi-i ordonă lui Petia Uraleţ: 

— Cheamă-l la mine pe Vozniacov! 

Cât timp regimentul fusese lipsit de comisar, maiorul 
Ozerov îndeplinise şi îndatoririle acestuia, fără să le dea 
mai puţină atenţie decât îndatoririlor sale de comandant. 

De la întoarcerea din teritoriul ocupat de cotropitori, 
secretarul biroului de partid, Vozniacov, se schimbase mult, 
mai ales în zilele din urmă, de când regimentul intrase în 
poziţie în preajma Moscovei. Era parcă mai închis, mai 
atent şi mai grav: serviciul militar îl şlefuise repede în toate 
privinţele, aşa cum şlefuieşte un bun cioplitor o piatră 
colţuroasă. Ozerov băgase de seamă aceasta şi se străduia 
în toate chipurile să-l ajute pe Vozniacov, în a se deprinde 
cu condiţiile grele ale muncii de partid pe front. Nădăjduia 
să scoată, ceva din Vozniacov: secretarul biroului de partid 
îşi îndeplinea serviciul conştiincios şi cu multă tragere de 
inimă. 

Ozerov îl întâmpină cu prietenie. 

— Stai jos. Unde voiai să te duci? 

— La batalionul întâi, tovarăşe maior! 

— Foarte bine că ai început să te duci mai des pe la 
ostaşi, zise Ozerov, punând la o parte scrisoarea 
neterminată şi cercetând cu luare aminte faţa tristă a 


secretarului biroului de partid, cu ochii cenuşii, obosiţi şi 
cu obrajii căzuţi. Da, pentru că mulţi dintre lucrătorii noştri 
politici au obiceiul să-şi spună în timpul luptei: „Ce muncă 
politică poţi să duci cu soldaţii, când nici propriul tău glas 
nu-l poţi auzi?” Iar când se liniştesc lucrurile, îndată caută 
să dea bir cu fugiţii pe la punctele de comandă. Că, adică, 
după luptă oamenii au nevoie de odihnă, nu le mai arde de 
discuţii!... Şi despre ce voiai să vorbeşti cu ostaşii? 

Vozniacov se pregătea să ţină convorbiri cu agitatorii, să 
vadă cum prelucrează ei raportul tovarăşului Stalin, 
închinat aniversării lui Octombrie şi să-i ajute cu sfatul în 
munca lor. 

— Foarte bine! încuviinţă Ozerov şi începu să-i explice, 
cu aprindere şi documentat, cum crede el că trebuie 
conduse convorbirile, pentru ca fiecare cuvânt al lui Stalin 
să ajungă la inima fiecărui ostaş. 

— Acum, iată ce este, Tihon Matveici, — încheie Ozerov, 
— eu socotesc că noi nu ducem cum trebuie munca pentru 
primirea în partid. Da, ştiu ce vrei să-mi spui. Abia îl 
primeşti pe om în partid şi îndată după aceea moare... 
Toate acestea le ştiu. Şi totuşi, spre marea mea părere de 
rău, n-am primit nici pe departe pe toţi acei care ar fi dorit 
să intre! L-ai cunoscut pe Sviridov, servant la aruncător? În 
buzunarul lui s-a găsit o cerere scrisă înaintea celei din 
urmă lupte. Şi te întreb atunci: de ce acest Sviridov, 
comunist în suflet, n-a ajuns să-şi facă formele de intrare în 
partid? Vina e numai a noastră. Trebuie să ne gândim mai 
mult l-a oameni ca aceştia. Dă în grijă tuturor comuniştilor, 
chiar astăzi, să dea ajutor unor oameni ca Sviridov să intre 
în rândurile noastre. Războiul, iubite Tihon Matveici, a 
înfrățit nebănuit de adânc poporul cu partidul! 

Abia îl lăsă pe Vozniacov să plece, când se auzi 
zbârnâitul insistent al telefonului. La aparat era statul 
major al diviziei: maiorul Ozerov trebuia să fie la Ora 16 la 
generalul Borodin, ca să ia parte la o consfătuire. „Da, 
mâine se dă lupta...” îşi zise Ozerov. Trimise numaidecât pe 


Petia să spună să i se înhame caii, iar el se aşeză să termine 
scrisoarea câtre Taniuşca, fetiţa lui. 

Îi scria cu litere mari de tipar. Scrisoarea era plină mai 
ales de sfaturi şi îndrumări: să înveţe cât mai bine, să 
asculte pe mama şi pe bunicuţa, să nu necăjească pe 
Volodia cel mic şi să aibă grijă să nu-i îngheţe năsucul şi 
obrăjorii în drum spre şcoală, sau de la şcoală spre casă. 

După ce lipi în sfârşit scrisoarea, Ozerov rămase multă 
vreme cufundat în tăcere, cu fruntea sprijinită în palmă, 
uitându-se atent, cu reculegere, cum se uscau rândurile 
drepte ale adresei scumpe şi depărtate... 


III 


Batalionul căpitanului Vladimir Şaracşane se află în a 
doua zi de odihnă într-un sat mare, unde erau toate 
subunitățile de spate ale regimentului. Ostaşii batalionului 
se scăldaseră în băile ţărăneşti, căpătaseră rufe curate, 
dormiseră pentru toată săptămâna din urmă şi acum se 
îndeletniceau cu fel de fel de treburi: îşi dregeau şi-şi 
curăţau puştile, îşi puneau la punct echipamentul, ascultau 
convorbirile pe care le ţineau lucrătorii politici şi agitatorii, 
citeau ziare şi cărţi, scriau scrisori, învățau cum trebuiesc 
executate incursiunile de zi şi de noapte, învățau meseria 
de lunetişti, aduceau muniții şi-i deprindeau pe cei din 
efectivele nou sosite cu meşteşugul greu al războiului. Ca 
totdeauna, ofiţerii aveau şi mai multă treabă, într-un 
cuvânt, vieţii în rezervă i se zicea de către toată lumea 
„odihnă” numai pentru că aşa se chema, oficial, în ordinele 
statului major al regimentului. 

„În viața oamenilor vin pe neaşteptate clipe 
hotărâtoare, cruciale, care ţin uneori numai câteva ore, sau 
chiar câteva minute. O asemenea clipă crucială a fost în 
viaţa lui Andrei ziua de 7 noiembrie, când simţise că era 
ostaş şi cunoscuse fericirea de a fi biruit pe duşman 


Sentimentul vrăjit, care dă aripi, al victoriei în luptă, trezi 
în el puteri noi şi noi posibilităţi. Înainte, nici n-ar fi 
îndrăznit să-şi închipuie că ar putea să comande o grupă şi 
încă în timp de război. Dar după 7 noiembrie, înţelese că e 
în stare s-o facă, şi de aceea primi cu linişte noua 
însărcinare. Peste două zile, generalul Borodin îl înaintă la 
gradul de sergent. 

De când comanda grupa de puşcaşi, Andrei Lopuhov se 
schimbase mai mult încă decât în neuitata zi de 7 
noiembrie. Sentimentul de răspundere faţă de sarcina cei 
se încredinţase, faţă de oamenii de sub ordinele lui, trezise 
în el dintr-odată un nou val de energie. Căuta cu tot 
dinadinsul ca ostaşii din grupa lui să fie pildă în toate 
privinţele: să-şi facă datoria cinstit, să îndure bărbăteşte 
toate greutăţile, să-şi îngrijească armele ca să le aibă 
totdeauna gata, să fie bine hrăniţi, cu mintea trează şi să 
lupte cu duşmanul fără să-şi precupeţească viaţa. Era atât 
de preocupat, şi ziua şi noaptea, de îndeplinirea noilor sale 
îndatoriri militare, încât nu se îndura nici să doarmă şi nici 
să mănânce cum se cuvine. Că doar nu e lucru uşor să 
comanzi o grupă, şi încă în timp de război, cum ar putea să- 
şi închipuie unii nepricepuţi... 

Dar Andrei Lopuhov îşi însuşea cu repeziciune nu numai 
cunoştinţe şi experienţă militară. Contactul de fiecare clipă 
cu oamenii de diferite profesiuni şi cu nivel cultural diferit, 
discuţiile lor cu privire la evenimentele care zguduiau 
lumea, dorinţa lui de a pătrunde cât mai adânc tot mersul 
complicat al vieţii tulburate de război — toate aveau o 
influenţă covârşitoare asupra dezvoltării lui spirituale: era 
ceva neînțeles care-l îndemna să se amestece în 
convorbirile ţinute de lucrătorii politici şi agitatori, să ia 
ziarul în mână, să asculte cu lăcomie povestirile oamenilor 
umblaţi prin lume şi să ia parte şi el Ia desele discuţii ale 
soldaţilor. Serviciul în armată se dovedise a fi pentru 
Andrei, o şcoală a vieţii, neobişnuit de aspră, dar 
neasemuită. 


În zilele din urmă, sergentul major Dubrovca, un tânăr 
bălai şi voinic, palid încă de pe urma rănilor căpătate, 
numit de curând ajutor al comandantului de pluton, 
organizase în subunitatea lui diferite convorbiri şi lecturi 
din ziare, care se făceau regulat dimineaţa şi seara. Andrei 
se aşeza totdeauna cât mai aproape de Dubrovca şi-l 
asculta, silindu-se să nu scape niciun cuvânt. Asculta cu o 
deosebită lăcomie toate articolele şi însemnările în care se 
povestea viaţa din teritoriul ocupat de cotropitori. Când se 
vorbea, în comunicatele Biroului Sovietic de Informaţiuni 
sau în  corespondenţele ziarelor, despre acțiunile 
partizanilor din regiunea Calinin lui Andrei i se părea că 
vede limpede în faţă, ca aievea, pe uscăţivul Stepan 
Boiarchin, cu ochii lui arzători, şi-şi aducea aminte de 
glasul lui încărcat de ură de la cea din urmă întâlnire a lor. 
lar dacă ziarele, vorbeau despre felul cum se împotrivesc 
colhoznicii la măsurile duşmanului, Andrei îi vedea înaintea 
lui pe toţi cei dragi: pe tată-său, pe mama şi pe Marica, şi 
şi-i închipuia amestecându-se în toate întâmplările acelea. 
În asemenea clipe, Andrei ori ofta din greu, ori, tulburat de 
fericire sau de îngrijorare, îşi strângea pumnii şi-i cerea lui 
Dubrovca ziarul, să vadă cu ochii lui ce scria acolo... 

Interesul pentru tot ce se întâmpla pe meleagurile sale 
era arzător şi chinuitor, şi asta se explica lesne: Andrei 
ducea din ce în ce mai mult dorul Olhovcăi, al părinţilor, al 
Maricăi şi al lui Vasiatca... Dar asta nu-l împiedica deloc să 
fie mereu cu inima trează la tot ce se întâmpla şi în 
celelalte regiuni unde pătrunseseră cotropitorii, ca şi la tot 
ce se întâmpla în spatele frontului, la Moscova, pe Volga, în 
Ural, în Siberia şi în Orientul îndepărtat... Sentimentul 
acela pe care-l încercase la retragerea din Octombrie, 
când, urcat pe una din colinele din apropierea Olhovcăi, i 
se părea că în faţa ochilor lui se deschisese, pentru o clipă 
toată întinderea nevăzută, de dincolo de orizont a patriei, îl 
încerca adeseori şi acum. Şi ce adâncă influenţă avea 
asupra lui sentimentul acela neasemuit de legătură şi de 


împărtăşire cu tot ce era văzut şi nevăzut, cuprins între 
hotarele patriei! 

Ieri, agitatorul Dubrovca se îmbolnăvise. Răcise la gât. 
Întâlnindu-l pe Andrei, îi întinse numărul cel mai nou al 
gazetei ostăşeşti şi-i spuse răguşit: 

— Citeşte-l tu băieţilor! Întâi comunicatul, pe urmă 
însemnările astea. Şi după aceea discutaţi-le, dacă cumva... 
Eu mă duc la compania sanitară, nu vezi cum am răguşit? 
Mare bucluc! 

Andrei se uită în ochii căprui şi vicleni ai lui Dubrovca, 
apoi oftă şi luă ziarul... 

Andrei citea frumos şi ostaşii îl ascultau cu luare aminte. 
Totuşi, se simţea tulburat ca în toiul luptei. Dar se tulbură 
şi mai mult atunci când citi o însemnare despre felul cum 
jefuiesc şi asupresc cotropitorii nemți pe colhoznicii unui 
sat oarecare. O., din regiunea Calinin. Sate, ale căror nume 
începeau cu litera „O”, erau cu zecile în regiunea aceea. 
Andrei o ştia doar. Întâmplările povestite în ziar ar fi putut 
să nu se petreacă numaidecât în Olhovca, cum se 
petrecuseră totuşi în realitate. Dar Andrei se simţi deodată 
încredinţat, fără urmă de îndoială, că cele povestite se 
întâmplaseră chiar în Olhovca lui, şi cu mare greutate, abia 
putându-se stăpâni, termină lectura ziarului. 

— Ce-i cu tine? îl întrebă Umrihin. Nu cumva te-ai 
îmbolnăvit şi tu? 

Andrei rămase toată seara tăcut, culcat pe paie în colţul 
lui, cu faţa la perete. Cât timp batalionul lui fusese în limita 
dinainte a apărării, Andrei nu prea avea când să-şi aducă 
aminte de Olhovca şi de cei dragi: chiar dacă-i apărea 
pentru o clipă vreo icoană din viaţa paşnică de altădată, ea 
se  stingea  numaidecât, întocmai ca flăcările când 
explodează un proiectil. Iar dacă seara după luptă, îşi 
punea în minte să se gândească la trecut, la ai săi, cum se 
trântea în culcuş, cum se prăbuşea dintr-odată, sfârşit de 
oboseală, ca într-o bulboană... Acum însă nimic nu-l mai 
împiedica, şi Andrei lăsă frâu slobod gândurilor sale... 


Trecuse mai mult de o lună de când îşi părăsise casa 
părintească. Nu era cine ştie cât, însă câtă viaţă nu 
încăpuse în răstimpul acela! Şi ce viaţă! În toţi anii tinereţii 
lui nu trăise atât! Uneori chiar îi venea să se întrebe: oare 
nu cumva se încurcase în socoteli? Poate că trecuseră ani, 
nu zile?... Andrei îşi aducea aminte adeseori de cea dintâi 
dimineaţă petrecută în limita dinainte a poziţiei, când, 
alături de Oleinic, se uita din tranşee la mesteacănul 
singuratic din mijlocul „ţării nimănui” şi se gândea acasă. 
Pe-atunci i se părea că tot ce-şi întipărise în minte în ziua 
când se despărţise de casă, se petrecuse demult, foarte 
demult: poate în tinereţe, poate în copilărie... Nici acum nu 
putea să se scuture de această impresie ciudată, atât de 
încărcată era memoria lui cu tot ce se întâmplase în timpul 
scurt de când plecase din Olhovca. Şi, fără să vrea, se 
gândea că dacă el trecuse prin atâtea întâmplări, nici cei de 
acasă nu trecuseră prin mai puţine. Totul e, cum le vor fi 
suportat? 

În noaptea aceea Andrei o visă pe Marica. 

Era un vis neasemuit, pentru că nu avea în el nimic 
născocit de închipuire, ci reproducea cu o extraordinară 
exactitate o întâmplare din scurta lui viaţă cu Marica. Şi nu 
se petrecuse nimic deosebit, nici atunci când fuseseră într- 
adevăr împreună, nici acum, în vis. Era primăvară. Se 
întorceau amândoi în sat, de la munca câmpului, pe o 
cărăruie şerpuită. Mergeau ţinându-se pe după mijloc, 
Andrei tăcea, iar Marica cânta un cântec... Tot farmecul 
acestei întoarceri de la muncă stătea tocmai în faptul că 
mergeau împreună, ţinându-se pe după mijloc, iar de jur 
împrejurul lor se întindea lumea înaltă a amiezii, plină de 
soare blând. Andrei vedea iarăşi toate câte le văzuse 
cândva aievea: şi unduirile vesele ale holdelor uşor 
mângâiate de vânt, şi umbrele graurilor alunecând 
deasupra lor, şi verdele strălucitor, ca lăcuit, al dumbrăvilor 
de dincolo de drum, şi cerul care sclipea... Şi ce limpede 
auzea glasul Maricăi! Cânta un cântec de dragoste, şi 


cântecul ei se îmbina atât de minunat cu lumea prin care 
treceau, încât Andrei îşi simţi sufletul încărcat de fericirea 
de a trăi. Şi ar fi vrut, întocmai ca şi atunci aievea, să 
meargă, să meargă la nesfârşit alături de Marica, alături de 
cântecul ei... 


IV 


Andrei ieşi pe cerdac. 

În curtea vecină, de la un capăt la altul al gardului, pe 
un aşternut de paie putrede stătea culcată o haită de câini 
de toate culorile. O adusese ieri un grup de fete sanitare, 
sosite la regiment ca să complecteze efectivul companiei 
sanitare. Fiecare fată avea un atelaj de patru câini, care 
trăgea după el un fel de luntre mică, albă şi uşoară pentru 
evacuarea răniților de pe câmpul de luptă. Ieri, în timpul 
cât cercetau aceste luntrişoare, ostaşii glumeau între ei dar 
fără veselie: 

— Ia hai să ne dăm cu barca. Care doreşte? 

— Lasă, c-o să intrăm noi în luptă, şi atunci ne-om da 
până ne-om sătura! 

Uitându-se la câini, Andrei îşi aduse aminte de Cernea, 
de felul cum îl petrecuse la plecarea lui din Olhovca. 
Străbătu curtea şi se apropie de gard. 

Culcaţi de-a lungul gardului, câinii se ridicară neliniştiţi, 
zburlindu-şi părul şi începând să mârâie. Sprijinindu-se cu 
cotul de stinghia gardului, Andrei se uită la ei blând, cu 
linişte. Şi deodată, câinii începură să dea din coadă cu 
prietenie şi se culcară, fiecare la locul lui. 

Fără veste, Andrei auzi de undeva un glas limpede de 
fată: 

— 'Tovarăşe sergent! 

Mirat, se întoarse spre partea de unde venea glasul 
acela dulce: demult nu mai auzise altul ca el... Se întoarse 
şi încremeni: în faţa lui stătea o fată îmbrăcată cu cojoc alb 


şi cu o uşancă pe cap. Avea părul negru, ochii întunecaţi şi 
buzele pline şi rumene: semăna ca două picături de apă cu 
Marica! Asta era o adevărată minune. Fără să-şi poată lua 
ochii de la fată, Andrei o măsură câteva clipe mirat şi 
descumpănit. Fata nu putea să-şi dea seama cu niciun preţ 
prin ce anume stârnise tulburarea lui Andrei şi, în timp ce 
încerca să înţeleagă, expresia chipului şi a ochilor i se 
schimba cu o repeziciune uimitoare. Dar când în sfârşit 
ghici despre ce era vorba, nedumerirea şi teama de pe 
chipul şi din ochii ei se schimbară deodată într-un zâmbet 
nebunatic şi viclean. 

— M-ai asemuit cu cineva, tovarăşe sergent? 

— Întocmai, îi răspunse Andrei, venindu-şi în fire. 

— Seamăn chiar aşa de mult? 

— Foarte mult! 

— Cu nevasta dumitale? 

— Da. 

Lena Malâşeva se uită cu interes la Andrei. 

— lată un lucru la care nu m-aş fi aşteptat, să seamăn 
atât de mult cu cineva, — zise ea zâmbind. Credeam că nu 
mai este alta ca mine... Dar poate că numai ţi s-a părut, 
tovarăşe sergent, că seamăn aşa de mult cu nevasta 
dumitale? 

Andrei se mai uită odată la fată: într-adevăr, semăna cu 
Marica, dar nu chiar atât de mult cum i se păruse la cea 
dintâi aruncătură de ochi. Era mai măruntă decât ea, avea 
faţa mai rotundă şi obrajii mai plini, şi nu părea brună şi cu 
ochii negri decât pentru că era îmbrăcată toată în alb şi 
încărcată de promoroacă, altminteri era blondă şi cu ochii 
căprui. Apoi nici glasul nu-i semăna cu al Maricăi: era mai 
adânc şi mai plin... 

— Nu, să nu-mi spui nimic, strigă Lena, fără să-i mai 
aştepte răspunsul. Îşi dădea seama acum că nu făcuse bine 
punându-i întrebări nelalocul lor. Am o rugăminte la 
dumneata, tovarăşe sergent — şi se apropie de gard. Şi nu 
ştiu, crede-mă, cum să încep. Ieri dimineaţă, în timp ce ne 


aflam la ultimul popas, mi-a fugit un câine din atelaj. Era 
aşa de încăpățânat — o adevărată pacoste! Mă dăduse 
gata! N-o să mă crezi, dar am plâns de câteva ori din 
pricina lui. Nu voia să meargă, şi pace! Câteodată începea 
să mârâie la mine aşa de cumplit, că mi-era frică să nu mă 
şi muşte. 

Deodată Andrei simţi că-i face plăcere să stea de vorbă 
cu fata aceea. 

— Cum s-ar zice, câinele a dezertat, zise el, zâmbind 
pentru întâia oară în ultimele douăzeci şi patru de ore. 
Poate că s-o fi speriat de front? 

— Da, a dezertat! încuviinţă Lena foarte serios. Şi acum 
mi-au rămas numai trei câini la atelaj. Uite, atelajul meu e 
cel de lângă şură. 

— Doi albi şi unul roşcat? 

— Da, acela. 

— Şi a fugit unul roşcat? 

— Întocmai. Da’ de unde ştii? 

— Apoi, nu putea să fugă decât cel roşcat, glumi Andrei, 
simțind cum îi place tot mai mult să stea de vorbă cu fata 
aceea, frumoasă, care i-o amintea întrucâtva pe Marica. 
Aşa-s roşcaţii, nu poţi să te încrezi în ei... Dar eu cu ce pot 
să te ajut? 

Lena se sprijini şi ea cu cotul de gard şi atunci Andrei se 
încredinţă şi mai bine, cât de greşită fusese prima lui 
impresie. Şi cu drept cuvânt, oare de ce i se păruse lui că 
fata asta seamănă cu Marica? Uite ce înseamnă dorul de 
soldat! „Eh, Mariuşcă — Marică, rândunica mea! oftă 
Andrei într-ascuns. Ce n-aş da să fii tu acum în locul ei, să 
stai colea cu mine, să te uiţi în ochii mei...” 

— De ajutat poţi să mă ajuţi, tovarăşe sergent, şi încă 
numai dumneata! — începu Lena. Adineauri stăteam în post 
şi păzeam câinii, că fetele noastre se odihnesc, obosite 
după marş. Atunci te-am văzut venind încoace. Câinii s-au 
ridicat şi au început să mârâie. Credeam c-or să se repeadă 
la dumneata, că doar eşti un om străin. Dar dumneata te-ai 


uitat nu ştiu cum la ei... te-ai uitat, şi deodată s-au liniştit şi 
s-au culcat la loc... Nu-i aşa, tovarăşe sergent? 

— Tot nu înţeleg, se miră Andrei. E drept că nu s-au 
repezit la mine, dar ce-i cu asta? Au văzut şi ei că-s ostaş, 
de-ai noştri, cum s-ar zice, şi atâta tot! 

— Apoi tocmai asta-i, urmă Lena şi, apropiindu-se de 
Andrei, vorbi mai încet uitându-se repede în toate părţile. 
Uite, colo, în curtea de-alături, am văzut rătăcind un câine. 
Cred că-i de-aici, din sat. Stăpânii lui s-or fi evacuat şi l-or fi 
părăsit. Dar poate că nu-i decât un câine vagabond, venit 
cine ştie de pe unde. Dacă ai şti cât îi de slab şi de 
înfricoşat! Şi pe deasupra, i-a mai căzut şi părul pe ici pe 
colo: trebuie să-l fi opărit careva cu apă clocotită. I-am 
aruncat pâine, i-am adus şi supa mea, dar nu-i chip să-l 
momesc! Cum întind mâna, el sare cât acolo! Tare-i 
sălbăticit săracul. Am chemat şi pe comandantul nostru şi 
pe alţi ostaşi... Degeaba, nimeni nu poate pune mâna pe el! 

— Şi e şi roşcat, nu? 

— Întocmai... Da’ de unde ştii? 

Andrei nu se mai putu stăpâni şi izbucni în hohote de 
râs. 

— Parcă poţi să pui mâna pe un câine roşcat? 

— Lasă gluma, cu vorbesc serios, zise Lena uitându-se la 
el cu dojana. Şi mie îmi place să glumesc dar acum nu-mi 
arde de aşa ceva... Toţi se prind bucuroşi să se ducă, dar 
cum dau cu ochii de el, se tem să s-apropie! Pe cuvântul 
meu! Nu mă aşteptam deloc la asta... Deodată, Lena îi 
atinse mâna cu îndrăzneală şi înfrigurare: Prinde-mi-l 
tovarăşe sergent! Prinde-l! Dă-mi-l numai legat de curea, că 
pe urmă... ei, pe urmă or să meargă toate, pe cuvântul 
meu! 

— Dar dacă o să mă muşte? 

— Pe dumneata n-o să te muşte, declară Lena cu atâta 
convingere în glas, de parcă însuşi câinele ar fi 
împuternicit-o să facă această declaraţie. Doar am văzut eu 
tot! Am văzut cum s-au culcat câinii în faţa dumitale... 


Doamne! strigă deodată, ca o credincioasă în faţa icoanelor. 
Dar îţi dai seama dumneata ce poate să se întâmple? Dacă 
se dă mâine o bătălie? Toate fetele or să se ducă să scoată 
răniții din luptă, şi eu ce-o să mă fac? Îţi dai seama? 

Andrei se uită ţintă la Lena. Cât era de frumoasă în timp 
ce rostea aceste cuvinte! Şi se ruşina că o sâcâise atât de 
mult cu glumele lui prosteşti. Plecându-şi ochii în pământ o 
întrebă: 

— Unde o câinele? 

Luară cu ei o bucată de pâine şi trecură în curtea 
vecină. 

Găsiră câinele într-o şură mică, pe jumătate dărâmată. 
Când văzu oameni, dulăul se trase de-a-ndăratelea într-un 
colţ şi, dându-şi seama că i se taie drumul spre uşă, îşi 
zburli părul de pe spinare. Căutătura îi era bănuitoare şi 
plină de îngrijorare. 

— Da, s-a sălbăticit, zise Andrei. 

Apoi se cinchi în faţa câinelui şi, încruntându-şi uşor 
sprâncenele, se uită aspru în ochii lui întunecaţi şi 
temători. Dulăul se zburli şi mai tare şi-şi arătă colții în 
tăcere. Dar Andrei nici nu tresări şi nici nu-şi luă privirea 
de la botul lui. Lena care stătea mai la o parte 
nerăbdătoare, oftă de presimţirea unei noi dezamăgiri. 
Deodată, Andrei se bătu cu palma peste genunchi şi-l strigă 
pe câine. Încet rar cu hotărâre: 

— Vino-ncoace, haide! 

Câinele se făcu ghem şi se aşeză pe labele dinapoi. 

— Vino-ncoace! 

Pe neaşteptate, câinele se lăsă pe tuspatru labele, 
schelălăi uşor şi se apropie târâș de picioarele lui Andrei. 
Atunci el îl mângâie pe spinare cu îndrăzneală şi prietenie, 
apoi îi apropie de bot o bucată de pâine de secară, bine 
mirositoare. 

— Hai, mănâncă, Naida! 

— De ce Naida? întrebă Lena, încântată de tot ce se 
petrecuse sub ochii ei. 


— Naidennaia[22], şi de acolo Naida! Uite îţi dau şi 
câinele, îţi dau şi numele lui. Dă încoace zgarda! 

Fără să se ridice, câinele îşi mesteca lacom pâinea şi nu 
se mai împotrivea la mângâieri. Acceptă zgarda fără să 
protesteze, şi se sculă mai curând cu bucurie decât cu 
supunere atunci când Lena, trăgând uşurel de cureluşă, îi 
vorbi cu glasul plin de fericire: 

— Hai, Naida! Hai, drăguţă!... 

Lângă poarta curţii unde stătea culcată haita de câini, 
Andrei şi Lena se opriră: Naida se uită cu încredere la ei şi 
cu teamă la câini, ca şi cum s-ar fi gândit la ceea ce-o 
aştepta de aci înainte. Tocmai atunci trecea în sanie 
maiorul Ozerov. Andrei luă poziţia şi-l salută milităreşte. 
Deodată conductorul opri calul şi Ozerov întorcându-se pe 
jumătate şi înghesuindu-l pe Petia Uraleţ care şedea alături 
de el, ridică mâna şi-i strigă lui Andrei: 

— Cum o mai duci Lopuhov? 

Din câteva sărituri Andrei ajunse lângă sanie. 

— Totul e în ordine, tovarăşe maior! 

— Băieţii tăi s-au odihnit bine? 

— Minunat! 

— Votcă au căpătat cu toţii? Dar mahorcă? 

— Cu mahorca merge mai greu, se mai întârzie uneori. 

— Bine, o să am în vedere şi o să iau măsuri. 

— Aşteptăm ordinul, tovarăşe maior! 

— Vine curând. Ei, rămâi sănătos! 

Lena aşteptă să se întoarcă Andrei şi-l întrebă curioasă: 

— Cine-i? 

— Comandantul regimentului. Se duce la statul major al 
diviziei. 

— Comandantul regimentului?... Şi te cunoaşte? 

Mai adineauri Lena rămăsese surprinsă de puterea 
ciudată pe care-o dovedise Andrei asupra câinelui sălbăticit 
şi se uita la el cu mirare şi interes, ca la cineva care ar fi 
avut puteri vrâjitoreşti. Acum, o mira simplitatea şi 
prietenia cu care-i vorbise lui Andrei însuşi comandantul de 


regiment. Închipuie-ţi numai: comandantul de regiment! Şi, 
ca toate fetele, Lena nu mai avea răbdare să-l cunoască mai 
bine pe tânărul sergent cu faţa arsă de vânt, dar frumoasă, 
cu privirea puţin cam aspră, dar în acelaşi timp luminoasă, 
şi începu să-l întrebe pe nerăsuflate: 

— Şi demult vă cunoaşteţi? Ce funcţie ai? Dar înainte de 
asta? Şi de câte ori ai luat parte la luptă? Poate că ai 
incendiat şi tancuri, nu? 

Andrei îi răspunse zâmbind. 

Deodată Lena îşi aduse aminte de ceva şi strigă 
ruşinată: 

— Doamne, cum m-am pus la vorbă! Şi doar trebuie să 
scol fetele! Mă duc. Îţi mulţumesc, tovarăşe sergent. N-o să 
uit niciodată cum m-ai scos din încurcătură. Întârziind o 
clipă în faţa lui Andrei, adăugă: Mă cheamă Lena, iar 
numele meu de familie e Malâşeva. 

— O să ţin minte, îi răspunse Andrei. 

Această cunoştinţă neaşteptată îi făcu multă plăcere 
Lenei. Abia sosise pe front, şi imediat întâlnise un bărbat 
puternic şi curajos, întocmai aşa cum credea ea că trebuie 
să fie acum toţi cei de pe front... 


V 


Vestea că brigada lui Batiucov primise titlul de brigadā 
de gardă, făcu repede înconjurul întregului front din 
apropierea Moscovei. 

Comandantul de batalion Şaracşane se hotărî să-i felicite 
pe tanchişti. După ce adună un grup de soldaţi şi ofiţeri de 
pe la companii, plecă împreună cu ei spre marginea satului, 
unde erau câteva tancuri din brigada lui Batiucov. Cei din 
regimentul lui Ozerov făcuseră cunoştinţă cu câţiva dintre 
tanchişti încă din timpul bătăliei de la, 7 noiembrie, cu alţii 
în zilele din urmă, şi între infanterişti şi tanchişti se şi 
legase o strânsă prietenie de arme. 


Dar înaintea oamenilor lui Ozerov o luaseră alţii. Când 
ajunseră ei, cele două case pe care le ocupau tanchiştii 
erau deja pline de oaspeți:  artilerişti,  cercetaşii 
regimentului, agenţi de transmisiuni, pionieri... Şaracşane 
şi alţi câţiva comandanţi începură să-şi facă loc prin 
mulţimea din casa, care vuia ca un stup, a comandantului 
companiei de tancuri grele, în timp ce ostaşii se opriseră, 
nehotărâţi, lângă cerdac. 

— Geme de lume! zise Andrei cu părere de rău. 

— Şi ce gălăgie fac! adăugă Umrihin. Se-nţelege, cum să 
nu fie gălăgie dacă-i atâta lume! Ce să mai vorbim, casa-i 
plină, şi fără noi, cum spunea pe bună dreptate tovarăşul 
sergent. Dar o scot ei la capăt şi singuri. Lasă să mai stea 
la taclale şi comandanții, poate că de bucurie or mai cinsti 
şi câte-un păhărel. Că doar aşa-i socoteala... De ce să-i 
încurcăm? Şi se prea poate să ne pice şi nouă câte-o duşcă, 
numai tare mă tem că nu acum.... Eh, de ce mi-am mai adus 
aminte de asta?... 

— Totdeauna păţeşti tu aşa! mormăi Petro Semiglaz. Te 
pune dracu' să glăsuieşti fel de fel de prostii, şi pe urmă 
mai-mai să te-mbolnăveşti de ciudă... Ia hai mai bine să 
mergem la tanchişti... Uite, tancurile-s colo, după şură. 

În mijlocul curţii îl întâlniră pe sergentul major Vasia 
Petrişcev, comandantul unui tun de 45 milimetri dintr-un 
divizion independent de artilerie antitanc. În cele trei zile 
cât rămăsese la poziţia de apărare a plutonului lui lurghin, 
mulţi infanterişti îl cunoscuseră pe flăcăuaşul acela tinerel 
şi slăbuţ, veşnic neobosit şi neînfricat în luptă, ca şi tunul 
lui cel mic. În urmă veneau câţiva ostaşi artilerişti. 

Andrei îl opri pe Petrişcev. 

— Salut „apostolilor”! 

— Asemeni şi vouă, „căţărătorilor pe muşuroaie”! 

— Ei, cum o mai duce „zeul războiului”? Tace, hai? 

„Zeului” nostru nu-i place să pălăvrăgească de 
pomană, răspunse Vasia Petrişcev, făcând cu ochiul către 


prieteni. Dar când s-o pune el pe bombănit, apoi să-ţi iei 
rămas bun de la lumea asta! 

— Aţi fost la tanchişti? 

— Am fost, aşa, să mai stăm de vorbă... 

Andrei zise cu ironie: 

— Prin urmare, „zeului” vostru nu-i place să 
bombănească de pomană, dar voi, „apostolii” lui, nu vă daţi 
înlături de la aşa ceva? 

— Nouă ni se îngăduie! 

— Care dintre tanchişti sunt acolo? Poate că e şi Borisov 
cumva? 

— Este şi el... 

— Atunci haideţi, băieţi! 

Lângă peretele dinspre răsărit al şurei, aproape 
rezemate de el, se adăposteau două tancuri: un „CV” şi un 
„I-34”. 'Tanchişti şi tehnicieni militari, îmbrăcaţi în haine 
vătuite unsuroase, le cercetau. Un tanchist vopsea din nou, 
în alb, turela „CV”-ului. 

Infanteriştii lui Ozerov salutară cu larmă şi cu veselie pe 
cei dintâi ostaşi de gardă. După salutări, urmară puternice 
strângeri de mână însoţite, după obicei, de glume 
nevinovate, pornite din adâncul inimii 

— Ei, v-aţi luat ori încă nu, nasul la purtare? 

— Încă nu. N-avem vreme! 

Zărindu-i pe ostaşii din plutonul lui lurghin, pe care-i 
cunoscuse în limita dinainte a apărării, sergentul major 
Borisov se apropie de ei: 

— Oho, vecinii noştri! Salutare! 

Îmbrăcat cu o haină vătuită nouă şi moale şi cu 
pantaloni tot vătuiţi, cu cască şi pâslari, Borisov părea gros 
şi stângaci. Faţa lui stropită cu pete grase de ulei râdea 
până la urechi. 

— De ce-ai plecat din limita dinainte? îl întrebă Andrei. 
Nu ţi-e urât fără noi? 

— Mi-au zgâriat puţintel tancul. Chiar acum termin 
reparația şi mâine o iau din nou într-acolo. Dar voi? 


— Poate că şi noi... 

— Se aude ceva, cumva? 

— După toate semnele, trebuie să înceapă. 

Se mai apropie de ei încă un grup de ostaşi, iar în urma 
lor sanitarele: sfioase, îmbrăcate în cojocele albe şi curate 
care nu fuseseră târâte încă prin tranşee şi adăposturi. 
Printre fete Andrei o zări de la început pe Lena. Privirile li 
se întâlniră, şi lui i sa păru că ar fi necuviincios să tacă. Aşa 
că o întrebă încă de departe, cu stângăcie: 

— Ei, ce face Naida? N-a fugit? 

— Uite, ăsta-i acela, le şopti Lena prietenelor sale, apoi, 
îndrăzneață, se îndreptă spre Andrei. Nu, n-a fugit. S-a şi 
deprins cu mine, înţelegi? Pe cuvântul meu! 

— Dar cu câinii dumitale? 

— Ai mei cam mârâie la ea. 

— Nu-i nimic, or să se deprindă ei... 

Ca să nu tulbure discuţia generală care se încinsese 
lângă tancuri, Andrei şi Lena se retraseră mai la o parte, 
lângă peretele şurei. Şi acolo, cu toate că abia se 
cunoşteau, începură să vorbească amândoi cu o uimitoare 
uşurinţă şi aprindere despre tot ce le trecea prin minte: 
despre câini, despre lupte, despre Moscova, despre viaţa 
din trecut şi cea viitoare... Lenei îi plăcea să stea de vorbă 
cu el pentru că Andrei era un adevărat luptător de pe front, 
care ştia ce este războiul. Iar lui Andrei, pentru că demult 
nu mai văzuse atât de aproape o faţă rumenă şi ochi 
zâmbitori şi nu mai auzise glas de fată... Erau atât de 
adânciţi în discuţia lor abia însăilată, dar care li se părea 
nespus de atrăgătoare şi interesantă, încât nici nu auzeau 
ce-şi spuneau cei de lângă tancuri. 

La început, cei de lângă tancuri vorbeau şi ei la 
întâmplare, însă curând Ivan Umrihin luă conducerea 
discuţiei. Stând pe un butoi de benzină, gol, el prinse 
momentul potrivit şi-şi dădu drumul glasului uşor răguşit, 
dar care, nu se ştie de ce, fermeca totdeauna ascultătorii. 


— Ei bine, tovarăşi tanchişti, — începu el, — iată că vi s- 
a dat titlul de ostaşi de gardă. Asta nu-i glumă, pe legea 
mea! V-o spun fără înconjur: e o mare cinste! Asta 
înseamnă că ziua de astăzi e o adevărată sărbătoare pentru 
voi. Şi atunci, de ce nu petreceţi, de ce nu beţi votcă, şi 
umblaţi aici cu fel de fel de unsori, de parcă sunteţi nişte 
diavoli? 

— De petrecut o să petrecem noi, şi poate chiar mâine, 
— îi răspunse Borisov. 

— Mâine? Da’ pe noi o să ne chemaţi? 

— Nici vorbă. Fără voi nici nu se poate. 

— Asta zic şi eu că-i vorbă! Şi unde-o să întindeţi masa? 

— În câmp neted, în aer liber, urmă Borisov zâmbind. 
Acolo o să fie mai plăcut decât în satul ăsta. 

— Oho, că ai şi găsit locul! zise tărăgănat Umrihin, cu 
nemulţumire în glas, ridicându-şi în sus şi întorcându-şi de 
la Borisov nasul lui vânăt, în chip de plisc de rață. Nu mai 
poţi de-atâta aer liber! 

— În schimb, o s-avem şi muzică! 

— De asemenea muzică, te-apucă sughiţul. 

Deodată tancul „CV” vui şi se smuci din loc. Fără să 
vrea, toţi tresăriră şi se depărtară de el. În crengile 
sălciilor bătrâne şi negre din curtea vecină, stăncuţele 
îngrămădite pentru noapte se neliniştiră şi începură să 
croncănească. După ce tancul tăcu, Umrihin îşi urmă 
vorba: 

— Nu, orice mi-aţi spune, voi tanchiştii nu sunteţi 
oameni tocmai veseli! Aveţi o bucurie ca asta, şi-mi staţi cu 
toţii întunecaţi şi gravi, fără să arătaţi măcar că vă pare 
bine! Dar de bucuroşi ştiu eu că sunteţi bucuroşi, de-aţi fi 
în stare să-ncingeţi şi o horă! Văd eu doar, pe mine nu mă- 
nşeală ochii. Uitaţi-vă, de pildă, la cel care vopseşte. Apoi 
aceluia toate măruntaiele-i cântă de bucurie! 

Tanchistul cel scund care vopsea turela lui „CV”, 
mestecă mânios cu pensula în căldăruşa murdară de 
vopsea albă şi se răsti la Umrihin: 


— Ei, şi ce pofteşti? Ce te legi de mine? Te roade invidia, 
tătucule, asta-i! Dacă vrei, uite, ţi-o spun pe şleau: Într- 
adevăr sunt bucuros, într-adevăr toate măruntaiele din 
mine cântă de bucurie! 

— Ei, vedeţi? Am ghicit! făcu Umrihin împăciuitor, 
desfăcându-şi braţele ca şi cum ar fi chemat pe toţi cei de 
faţă să fie martori că a avut dreptate. 

— Da, sunt bucuros, sunt bucuros, asta-i! — se 
înfierbântă tanchistul cel scund, părăsindu-şi lucrul şi 
fluturând în aer pensula cea albă. Şi te rog să-mi spui 
dumneata, tătucule, deşteptule: cine-i dobitocul care nu s- 
ar bucura de o cinste ca asta, hai? Cât despre mine, e drept 
că, îndată ce am aflat, totul a început să cânte în inima 
mea! 

— Ei, destul, destul Crivţov! strigă Borisov, ruşinat de 
lăudăroşenia tanchistului celui scund. Dă-i înainte cu 
vopsitul, ştii doar că trebuie să ne grăbim. 

— Fără îndoială c-o să tac, tovarăşe sergent-major, — 
răspunse Crivţov, potolindu-se dintr-odată. Numai atâta 
vreau să mai spun, ca încheiere: tătucul de colo e om rău, 
nu vezi? Toți ceilalţi tac, numai el ne zădăreşte mereu! 

— Ajunge, Crivţov! Nu trebuie să-i supărăm pe oaspeţi! 

— Da” el poate să ne supere pe noi, nu? 

— Uite cum te dai de gol! Se vede prin tine ca prin 
sticlă, — zise Umrihin. Prin urmare, nici n-ai apucat bine să 
capeţi titlul de ostaş de gardă, şi ţi-ai şi luat nasul la 
purtare. Dar ce-o să fie când ţi s-o da vreo decorație, sau 
vreo medalie de argint curat? 

— Parcă or să ni se dea? întrebă unul dintre cei de faţă. 

— Nici vorbă că or să ni se dea, doar aşa spune şi 
ordinul tovarăşului Stalin, răspunse Umrihin cu tonul lui 
împăciuitor de totdeauna, bătându-şi unul de altul pâslarii 
care începuseră să îngheţe. Asta nu înseamnă că o săi se 
dea numaidecât dumisale, tovarăşului care vopseşte, dar 
fără îndoială că multora din brigada lui. 


Toţi făcură haz de dibăcia cu care înţepase Umrihin pe 
supărăciosul tanchist. Şi plini de voie bună, cu râsul acela 
lipsit de răutate, luară partea glumeţului. După aceea 
Umrihin se întoarse spre Borisov care, potrivit învoielii fără 
vorbe dintre tanchişti, ocupați fiecare cu treburile lor, făcea 
pe gazda. 

— Dar în ce priveşte alte semne distinctive n-ai auzit 
încă nimic, tovarăşe sergent major? 

— Ce fel de semne distinctive? 

— Apoi, ordinele şi medaliile sunt pentru toată lumea, 
asta se ştie, însă pentru voi trebuie să se creeze semne 
distinctive anume, zise Umrihin cu aerul unui om care ştie 
totul. Vreo uniformă specială, sau poate niscai insigne pe 
piept... 

— Se poate şi fără semne distinctive. 

— Nu, nu se poate, stărui Umrihin. Odată ce sunteţi 
trupe de gardă, totul trebuie să fie la voi mai deosebit: şi 
uniforma şi semnele distinctive, ba cred că chiar şi 
mâncarea... 

Observaţia lui Umrihin cu privire la semnele distinctive 
le plăcu tuturor: şi tanchiştilor şi infanteriştilor. Şi toţi 
împreună se porniră să discute dacă or să se introducă într- 
adevăr semne distinctive pentru ostaşii de gardă şi, în cazul 
acesta, care anume... 

— Pe Vremea ţarismului erau fel de fel de semne 
distinctive, — zise Umrihin. 

— O fi fost pe vremea ţarismului! strigă Crivţov, de sus 
de pe tanc, vrând pesemne să se răzbune în felul acesta pe 
Umrihin, pentru glumele lui usturătoare. 

— Şi de ce n-ar mai fi şi acum? sări Umrihin, coborându- 
se de pe butoi. Haide, spune, de ce? Odată ce e unitate de 
gardă, înseamnă că-i trupă de elită, iar o trupă de elită 
trebuie să se cunoască de departe. Numai cât te-ai uitat, şi 
ai şi văzut: asta-i din gardă! Bunicul meu, de pildă, a făcut 
pe vremuri serviciul de gardă. Dar cum se alegeau înainte 
oamenii din gardă? După înălţime. De cum şi-au aruncat 


ochii cei din comisie asupra bunicului, au strigat într-un 
glas: la gardă! Era mai înalt chiar decât mine, închipuie-ţi! 
Iar serviciul l-a făcut cu generalul Scobelev... Acela, fraţilor, 
ştiu că era general, nu glumă: ce ţinută, ce privire de 
vultur! Barba despărțită în două, iar dedesubtul ei — tot 
pieptul numai decoraţii! Cu acest Scobelev a plecat bunicul 
să se bată cu turcii, iar când s-a întors, a adus portretul 
generalului. Un adevărat tablou în culori! Şi când se 
întâmpla să-şi arunce bunicul ochii la portret, parcă se 
destindea în el un arc! Capul până la bagdadie şi mâinile la 
vipuşcă... Ehei, ce ţinută avea! Nu numai că făcea serviciul 
în gardă, dar mai stătea şi în flancul drept al companiei! 

— Auzi dumneata cum se fuduleşte cu bunicu-său! strigă 
Crivţov, necăjit într-adevăr că nu putea să se răzbune pe 
Umrihin pentru toate umilinţele îndurate. 

— Ei, da’ eu n-am deschis vorba despre bunicu-meu aşa, 
de florile mărului, tovarăşe tanchist vopsitor, zise Umrihin, 
apoi se întoarse iarăşi spre Borisov. Uite ce-aş fi vrut să aflu 
de la dumneata, tovarăşe sergent-major: cum o să fie în ce 
priveşte înălţimea! S-a hotărât, ori încă nu, până la ce 
înălţime se primesc oameni în gardă? 

— Eu cred că asta nu interesează pe nimeni, răspunse 
Borisov. Titlul de ostaş de gardă se dă pentru vitejie, n-are 
nicio legătură cu înălţimea! 

— Cum n-are nicio legătură? — se miră Umrihin. 
Unităţile de gardă trebuie să se deosebească de celelalte 
trupe în toate privinţele, eu aşa înţeleg. Înălţimea dumitale, 
de pildă, poate fi socotită ca mulţumitoare. Pe când a 
tovarăşului dumitale, cel care vopseşte, nu, că e prea 
mărunţel... N-are de ce să se supere, am spus-o şi eu aşa, 
fiindcă veni vorba... dar oricum, uită-te şi dumneata: asta-i 
înălţime? 

Un hohot de râs răsună delaolaltă în toată mulţimea. 

— Nu, n-am spus-o ca să-l supăr, repetă Umrihin, după 
ce se mai potoli râsul. Numai că stau şi eu şi mă minunez: e 
cam mărunţel băiatul pentru gardă! Eu aşa gândesc, că 


ostaşii care n-au crescut cât trebuie, să fie scoşi din 
brigada voastră de gardă, iar în locul lor să se aducă alţii, 
mai chipeşi... 

Crivţov nu mai putu să îndure această batjocură. Aşa ca 
tine, de pildă? strigă el, vărsând vopseaua. Nu cumva chiar 
tu eşti acela care ai vrea să-mi ici locul? 

— Şi tu cum crezi? îi răspunse Umrihin liniştit, de parcă 
nici nu-i păsa. Dacă or începe să aleagă ostaşii unităţilor de 
gardă după înălţime, apoi numai bine eu o să fiu cel dintâi 
care-o să-ţi iau locul! 

Mulțimea de soldaţi, dornică de glume, bufni iarăşi în 
râs din toate puterile. Stăncuţele de pe sălciile din 
apropiere se neliniştiră iarăşi, dar, cum se inserase, după 
ce croncăniră şi bătură din aripi, foşnind printre crengi, se 
liniştiră curând. 

— Au sosit generalii! strigă cineva. 

Grupul de ostaşi de lângă tancuri se potoli dintr-odată. 
Glasurile se făcură mai stăpânite şi mai grave. 

— Care generali? 

— Al vostru şi al nostru... 

— Da' ce, şi voi aveţi un general acum? 

— Cum nu! Cu începere de azi. 

— Şi cine a mai venit? Ai văzut? 

— Au venit mulţi, e plin acolo! 

Tăcură un timp. Apoi Umrihin încheie: 

— Hotărât lucru: mâine o să petrecem în lege! 

În clipa aceea, Andrei, care se luase cu vorba, auzi pe 
neaşteptate glasul lui Ilurghin. Locotenentul era chiar lângă 
el. După ca se uită cu luare aminte la Lena, îi ordonă lui 
Andrei, stăpânindu-şi nemulţumirea: 

— Adună-ţi oamenii! 

Batalionul lui Şaracşane primise ordin ca înainte de 
revărsatul zorilor să fie în limita dinainte a apărării. 
Începură pregătirile. 

Când ajunseră la casa unde-şi cantonase plutonul, 
Matvei lurghin se opri şi, ca din întâmplare, îl întrebă pe 


Andrei: 

— Cu cine stăteai de vorbă? O cunoştinţă? 

— Am cunoscut-o de curând... răspunse Andrei cu sfială. 
Dar ce-i? 

— Parcă eşti un cocoş de munte care-a ieşit în poiană! 
Eu îl strig, îl strig, şi el habar n-are! Nu ştiam că te ţii de 
prostii... 

În curtea vecină se auziră glasuri de fete, iar câinii 
începură, să se frământe şi să latre. 

— Aha... zise lurghin pe gânduri, şi oftă. Da, 
fetişcanele... Ai o ţigară? 

— Poate vrei s-o cunoşti? îl întrebă deodată Lopuhov. 
Bună fată! Vrei, nu-i aşa? 


VI 


Cu o jumătate de oră înainte de răsăritul soarelui, 
batalionul lui Şaracşane se adună în pădurea deasă de 
brad, care se afla mai spre miazăzi de satul Novo- 
Rojdestveno. De-acolo şi până la limita dinainte a apărării 
noastre nu mai era decât un kilometru, şi într-acolo duceau, 
cât vedeai cu ochii, potecuţe şerpuite, bătătorite de ostaşi. 

Tot batalionul aflase despre ordinul de luptă. Înainte de 
a pleca în limita dinainte a apărării, nu numai comandanții 
şi lucrătorii politici, dar şi mulţi dintre comunişti ţinuseră 
convorbiri cu ostaşii în legătură cu lupta care urma să 
înceapă. Ostaşii îşi dădeau bine seama de importanţa ei în 
marea bătălie din preajma Moscovei şi lucrul acesta înălţă 
în sufletele tuturor sentimentul datoriei ostăşeşti. În foile 
de luptă scoase în zori la companii, mulţi soldaţi asigurau 
comandamentul şi pe tovarăşii lor de arme, în rânduri 
grăbite, că erau gata să-şi jertfească viaţa pentru 
executarea întocmai a ordinului de luptă. Erau cuvinte 
bărbăteşti şi cinstite. 


Dar clipele dinaintea luptei nu seamănă cu nicio altă 
clipă... Ostaşii vorbeau numai când era neapărată nevoie şi 
mai mult tăceau, cufundaţi în ei înşişi. lar dacă cineva le 
tulbura tăcerea — această adâncă nevoie a sufletului 
omenesc — se arătau grozav de nemulţumiţi. Mulţi dintre 
ei îşi stăpâneau cu greu şi căutau să-şi ascundă de ceilalţi 
tremurul, ca nu cumva să fie luat drept frică. Dar se 
osteneau zadarnic: nu-i stăpânea frica, ci acea tulburare 
specială pe care o încearcă orice ostaş înaintea luptei când, 
timpul fiind măsurat, mintea fiecăruia cuprinde şi rezolvă 
într-o singură clipă nenumărate probleme pe care altfel nu 
le-ar fi chibzuit şi rezolvat de-a lungul unei vieţi întregi. 
Însă ceea ce-i tulbura mai cu deosebire, era conştiinţa că 
batalionul lor trebuia să ducă, pentru întâia oară, o mare 
luptă ofensivă. 

În pădure, împreună cu infanteriştii se aflau şi tancurile 
brigăzii lui Batiucov. Prin gaura de acces a unui „CV” 
scoase capul un tanchist, strigând spre infanteriştii lui 
Ozerov: 

— Ei, voi, infanteriştilor, băgaţi de seamă să nu ne faceţi 
de ruşine! 

— Nu suntem noi dintr-acei care se fac de râs! îi 
răspunse unul dintr-o grupă apropiată. 

— Cât despre gardă, ea n-o să vă facă de ruşine 
niciodată! 

— Înfipt flăcău! zise Umrihin cu ochii la tanchist. Şi să 
mai spui că zolotnicul[23] e mititel! Îl vedeţi cum merge la 
luptă? E Crivţov, vopsitorul de ieri, nu l-aţi cunoscut după 
glas? 

Acest schimb de vorbe îi mai învioră puţin pe ostaşi. 
Printre oamenii lui Ozerov care se odihneau după marş, 
fiecare cum putea, în liniştea pădurii glasurile răsunară mai 
vii decât înainte. 

— Vedeţi, fraţilor, şi garda merge la luptă! 

— Straşnic o să-i mai ardă ăştia pe nemti, de bucurie! 

— Da, au venit mulţi încoace... 


— Au trecut şi pe partea stângă a şoselei. Aţi văzut? 

— Da' oare cum o fi venind asta? Ei ne bat şi totuşi noi 
suntem din ce în ce mai mulţi! 

— De unde ies atâţia? 

— Apoi, e lucru ştiut că din soldat, soldat se naşte... 

— Şi tehnică ne vine mereu... 

— Nimic de zis, fraţilor: creşte puterea noastră! 

— Iată că-ncep a se împlini cuvintele... 

— Şi încă cum or să se-mplinească! Numai să ai puţină 
răbdare... 

— Eu aşa gândesc, că azi o să le dăm un brânci s-ajungă 
cât colo! 

— Da’ vezi că nu-i uşor să porneşti la ofensivă, când nu 
Ştii, cum s-o iei... 

— Cum o fi, cum n-o fi, trebuie să pornim ofensiva! 

— Se înţelege că trebuie, eu nu spun decât că primul pas 
e... 

— Nu-i nimic, o să le tragem o scărmăneală, de-or să 
urle! 

— Mulţi dintre ei mănâncă acum pentru cea din urmă 
oară! 

— Aha, vorbeaţi de mâncare? Nimerite vorbe... — zise 
Umrihin ieşind de după tufe, şi toţi îşi dădură seama că el 
nu auzise despre ce era vorba. N-ar fi rău să luăm ceva în 
gură înainte de a pleca la luptă. Numai, unde-o fi 
bucătăria? Că nu miroase, a fum... 

Câţiva ostaşi începură să râdă, dar fără chef. 

— Şi ce găsiţi de râs aici? îi întrebă Umrihin. Ar cam fi 
vremea să sosească. Eram încă în satul de unde-am pornit 
când l-am văzut pe bucătar cum aţâţa focul. Azi avem supă 
de mazăre cu conserve de carne, ştiu sigur, mi-a spus chiar 
plutonierul. Staţi fraţilor, nu cumva aceea-i bucătăria? Uite 
colo, lângă sat... Asta-i! Pun şi rămăşag! Cine se prinde? Pe 
o raţie de pâine... 

Într-adevăr, apăruse bucătăria. Se opri la marginea 
pădurii. 


„În timp ce Dubrovca, ajutorul comandantului de 
pluton, alinia oamenii şi Andrei alerga să-şi ia locul în front, 
locotenentul Iurghin îl strigă: 

— Sergent Lopuhov, vino încoace! 

După ce expedie plutonul, Iurghin îi zise: 

— Ascultă, Andrei, într-adevăr... vreau s-o cunosc! 

— Îs departe de aici? 

— Acuşi trebuie să vină şi ele la bucătărie. Şi lurghin se 
uită spre sat, de unde se auzi deodată lătrat de câini. Uite- 
le, vin! Numai, vezi, fă aşa în vreun fel... să nu se bage de 
seamă... lurghin oftă de tulburare şi necaz. Acum e vreme 
de aşa ceva? Gândeşte-te şi tu... dar ce să fac? O singură 
dată m-am uitat la ea, şi uite ce bucluc pe capul meu! 
Numai că, bagă de seamă, fă aşa cumva... pe nesimţite... 
Ptiu, am înnebunit de tot, pe cuvântul meu! 

— Nu-i nimic, toate or să se sfârşească cu bine! 

După ce primi de la Dubrovca gamela cu supă de mazăre 
pentru el şi pentru comandantul de pluton, Andrei îl luă pe 
Iurghin înspre cărarea pe unde tocmai trecuseră fetele la 
bucătărie. Sergentul aşeză gamela pe un buluc şi începu să 
rupă crengi de brad. Apoi zise râzând: 

— Uite, colea o să stăm să le pândim! 

Drept răspuns lurghin ridică doar din umeri, cu alte 
cuvinte: fă ce vrei, sunt în mâinile tale... 

Se lumina repede, pe nesimţite. Pădurea din zona 
frontului, atât de liniştită, se dovedea plină de viaţă. 
Pretutindeni, ascunşi sub corturile negre ale brazilor 
împodobiţi cu dantelă de zăpadă, pe maldăre de crengi 
proaspete, ostaşii mâncau şi se odihneau, iar de ramurile 
joase ale brazilor atârnau arme şi echipament. Din sat spre 
pădure, spre limita dinainte a apărării şi îndărăt, treceau în 
goană agenţi de transmisiuni. Ici şi colo, deasupra 
troienelor, se înălţau fumuri subţiri, abia văzute, care nu se 
ridicau peste vârfurile puieţilor de brad: odată cu ivirea 
dimineţii se stingeau focurile din bordeiele de pe front. Ca 
totdeauna înainte de luptă, în limita dinainte a poziţiei se 


lăsa o anumită linişte, o linişte trează şi tulburătoare. 
Pădurea de dincolo de şosea, desfrunzită, neagră şi 
troienită de zăpadă, se făcea văzând cu ochii tot mai 
trandafirie: răsărea soarele. 

— Opt şi două minute, zise Iurghin, aruncându-şi ochii la 
ceas, cu acelaşi sentiment deosebit, cu care se uitau la 
ceas, în dimineaţa aceea, zeci de comandanţi. 

— Mai avem o oră şi jumătate, îi răspunse Andrei. Pe 
cărare se iviră fetele. 

Zărindu-l pe Andrei, Lena Malâşeva se opri şi strigă cu 
bucurie : 

— Aha, şi dumneata eşti aici? 

Andrei se ridică de pe maldărul de crengi. 

— Bună dimineaţa! Ce mai face Naida? 

Ca să nu stea în calea prietenelor sale, Lena se trase mai 
la o parte din drum. 

— Mulţumesc, bine, numai că ceilalţi câini nu-s tocmai 
prietenoşi cu ea. 

— Îi fac zile fripte? 

— Da, îi fac zile fripte. 

— Dar dumneata nu ştii cum trebuie să procedezi? 

— Nu, nu ştiu. Cum anume? 

Văzând că trece şi cea din urmă dintre fetele ei cu 
gamela în mână, Lena îi strigă: 

— Vera, spune-i Maşencăi aşa, că vin îndată! 

— Vezi să nu întârzii, că ţi se răceşte ciorba! îi răspunse 
cu asprime Vera, o fată înaltă şi uscăţivă, în timp ce-i 
arunca o privire dojenitoare: nu-i plăcea că, abia sosită pe 
front, Lena îşi făcuse atâtea cunoştinţe. Atâta uşurinţă din 
partea unei fete care avea cinstea să poarte haina 
ostăşească i se părea de neînchipuit. 

— Spune-i că vin numaidecât! o asigură Lena. 

Iurghin se ridică şi-i ieşi înainte. 

— Faceţi cunoştinţă, zise Andrei, uitându-se într-o parte. 
E comandantul nostru de pluton. 


— Îmi face deosebită plăcere, răspunse Lena cu un glas 
mult mai scăzut decât acela cu care vorbise până atunci, şi 
chipul i se îmbujoră: nu se putea hotărî în grabă ce 
atitudine să ia într-o împrejurare atât de neaşteptată ca 
aceea. 

Iurghin îi întinse mâna şi-şi rosti numele. 

— Lena Malâşeva... zise şi fata aproape în şoaptă, fără 
să-şi poată ascunde tulburarea. Cât de ciudate sunt toate 
aici... — şi fata aruncă o privire spre răsărit. Niciodată nu 
mi s-a întâmplat să fac cunoştinţă cu cineva la răsăritul 
soarelui. 

— Numai la asfinţitul lui? glumi lurghin. 

— Doamne, ce spui, tovarăşe locotenent! Şi ce glumeţi 
sunteţi cu toţii, pe cinstea mea! 

Iurghin îi arătă butucul: 

— Pune-ţi mai bine gamela colea. Lena se supuse în 
tăcere. 

— Aşează-te şi mai stai cu noi. Tot în tăcere, Lena se 
aşeză pe crengile de brad. 

— Ai lingură? 

— Am. 

— Şi pâine? 

— Şi pâine. 

— Atunci stai şi mănâncă! 

La toate acestea, Lena nu răspunse decât un singur 
cuvânt: 

— Extraordinar! 

Iurghin şi Andrei îşi aşezară şi ei gamelele în faţa Lenei 
şi-şi luară lingurile. Lena rămase puţin pe gânduri, apoi îşi 
scoase şi ea lingura din buzunarul cojocelului. 

— Şi niciodată, — urmă ea, pe un ton de parcă-i era 
teamă că n-or s-o creadă, — niciodată, vă spun cinstit, n-am 
mâncat iarna în pădure, şi încă la răsăritul soarelui! Şi supa 
e grozav de bună. pe cuvântul meu! 

Lenei îi plăcu Matvei lurghin de la început, şi înţelese 
că-i plăcea cu totul altfel decât îi plăcuse Andrei ieri. Dar 


care era deosebirea, de asta nu putea să-şi dea seama 
acum, în cele dintâi clipe ale cunoştinţei lor. Locotenentul 
lurghin, cu faţa smeadă şi uscăţivă, părea a fi un om ursuz, 
crescut în singurătate şi aspru în viaţa de toate zilele. Cu 
toate acestea, în ochii lui stăruia acea culoare verzuie de 
pădure, blândă şi dulce, de care-s pline crângurile în 
amiezile fierbinţi de vară. Lena se tulbură în faţa lui, dar 
nu-şi pierdu cumpătul, aşa cum i se întâmpla de obicei când 
se prezenta înaintea comandanților: totdeauna se temea să 
nu capete vreo observaţie în legătură cu serviciul. Simţi 
apoi că şi tulburarea i se risipeşte repede. Dar cu 
locotenentul ăsta ursuz i-ar fi plăcut grozav să stea de 
vorbă, mult şi deschis, să-i spună despre toate câte o 
frământau. De aceea, răspunzând la o întrebare a lui, 
începu deodată să-i povestească despre viaţa ei la Moscova: 
cum învăţa la şcoala tehnică de construcţii, cum tatăl său 
se înrolase ca voluntar în miliția poporului, cum mamă-sa, 
bolnavă, fără îndoială că plângea mereu gândindu-se la ea 
şi cum, în ziua când începuse războiul, se plimba cu 
prietenele ei în afara oraşului... 

Şi aşa, Matvei lurghin şi Lena Malâşeva se întâlniră la 
răsăritul soarelui şi mânaţi de nevoia de a se cunoaşte unul 
pe altul, numai simţiră acea apăsare grea a clipelor 
dinaintea luptei, pe care nimeni nu le-ndrăgeşte în război.. 

Pe neaşteptate, bradul cel bătrân scutură peste ei un 
morman de zăpadă. Şi un pumn bun căzu drept în gamela 
fetei. 

— Doamne, dar ce fac? strigă Lena speriată, uitându-se 
în gamelă. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă lurghin. Nu i-a mai rămas 
nimic prietenei dumitale? 

— Ce tot spui! Aproape că nici nu m-am atins de 
mâncare! zise Lena, culegând cu lingura zăpada din 
gamelă. O, Maşenca dragă, ucide-mă! Uite, supa a prins 
gheaţă pe deasupra! Ce limbută-s, ce limbută-s! Fug, fug, 
fug! Poate c-o să mai am timp s-o încălzesc, ce zici? 


— O să ai, o să ai, mai avem timp, căută s-o liniştească 
Iurghin şi, luând o crenguţă de brad, o întrebă: îmi dai voie 
să te scutur de zăpadă? 

Lena se uită la lurghin cu mirare. 

— Nu, mă scutur şi singură! 

— Dar, colea, pe spate? 

— Bine, pe spate poţi să mă scuturi... 

În timp ce se pregătea de plecare, Lena îşi aduse aminte 
dintr-odată: 

— Era să uit de câini! Tovarăşe sergent, ce spuneai că 
trebuie să fac cu ei? Dar spune repede, că plec! Aşa de tare 
o necăjesc pe Naida! 

— Cu ei nu trebuie să lungeşti vorba, dacă nu vor să- 
nţeleagă disciplina militară... îi răspunse Andrei, în timp ce- 
şi golea gamela. Să le faci o mustrare în faţa întregului 
front câinesc, şi treaba-i gata! 

— Bine, bine, tovarăşe sergent, aşteaptă că-ţi arăt eu 
dumitale! îl ameninţă Lena şi, fără să-şi mai ia rămas bun, 
plecă repede pe cărare, spre sat... 


VII 


Pădurea de brad, unde se concentraseră tancurile şi 
infanteria noastră, era străbătută de la miazănoapte la 
miazăzi de o râpă şerpuită. Începând din marginea de 
miazăzi a pădurii, râpa se desfăcea în două: braţul din 
stânga care ducea spre şosea era scurt, iar cel din dreapta 
se întindea până departe, înconjurând treptat, dinspre 
apus, cota 264,3. În lungul acestei râpe, care semăna cu un 
şanţ antitanc, adâncă până la trei metri şi cu coastele 
năpădite de tufişuri dese de anini cenuşii, trecea limita 
dinainte a apărării noastre. 

Din locul unde râpa se desfăcea în două şi până la vârful 
cotei 264,3, căreia oamenii îi ziceau Barsuşna, în linie 
dreaptă spre miazăzi erau trei sute optzeci de metri. De jos 


din râpă, colina nu părea cine ştie ce înaltă. Pe vârful ei 
creşteau câţiva mesteceni bătrâni, sub mesteceni se vedeau 
cruci  singuratice, iar pe  povârnişuri tei tineri, 
învestmântaţi în promoroacă nouă... 

Observatorii noştri rareori văzuseră ostaşi duşmani pe 
Barsuşna. Se credea că pe creasta colinei nu se află decât 
un punct de observaţie de artilerie şi siguranţa de luptă. 
Dar asta nu era decât o greşeală grosolană a cercetării 
noastre. Hitleriştii făcuseră din înălţimea Barsuşnei punctul 
lor de sprijin în sectorul Schirmanovo. În nopţile lungi de 
toamnă, ei se  întăriseră: răscoliseră tot cimitirul, 
construiseră peste tot cazemate şi adăposturi, instalaseră 
tunuri antitanc şi îngropaseră în pământ tancuri, lăsându-le 
afară numai ţevile tunurilor... 

Hitleriştii profanaseră şi stricaseră liniştea celor mai 
multe din mormintele de pe Barsuşna. Aruncaseră din 
cimitir zeci de sicrie şi de cruci şi grămezi întregi de 
oseminte. Şi totuşi, fuseseră nevoiţi să trăiască în mijlocul 
rămăşiţelor acelora care dăduseră cândva numele acestei 
coline, care araseră pământul din jurul ei, adunaseră 
pâinea, culeseseră poame în pădurile din apropiere şi 
cântaseră cântece: peste tot, din pereţii cazematelor, ai 
adăposturilor şi ai şanţurilor de comunicaţie, se iveau 
colţuri de sicrie şi scânduri putrede şi ieşeau la iveală oase 
şi cranii îngălbenite. Hitleriştii trăiau acolo unde fiecare 
pumn de lut era îmbibat cu otrava morţii, unde te înăbușea 
duhoarea grea a descompunerii, care dăinuia de veacuri. 

Era greu să crezi, că, stăpâni fiind pe toate simţurile cu 
care sunt înzestrați cei vii, soldaţii nemți putuseră să 
trăiască şi încă atât de înghesuiți, într-un loc hărăzit de 
oameni celor morţi. Era greu să-ţi închipui că putuseră să 
săvârşească sacrilegiul de a tulbura liniştea acelora care, 
prin viaţa lor paşnică de pe pământ, îşi câştigaseră dreptul 
la linişte... 

Dar hitleriştii nu îndrăgiseră degeaba creasta Barsuşnei. 
Din partea de miazănoapte, urcuşul spre creastă era domol 


şi lin, acoperit cu păduri, şi numai dinspre limita dinainte a 
apărării noastre, din râpă, puteai să-ţi dai seama că ai în 
faţa ta o înălţime. Însă după ce te urcai în vârful Barsuşnei, 
nu-ţi venea să-ţi crezi ochilor. Spre răsărit, miazăzi şi apus, 
se desfăşurau  întinderile minunate şi necuprinse ale 
ținutului din preajma Moscovei: zeci de sate şi cătune, 
clopotniţele a paisprezece biserici, întinsul lac Trostenscoe 
şi o revărsare de păduri până la orizont... 


Pentru ora 9,30 era hotărâtă o pregătire de artilerie de o 
jumătate de oră. După aceea, trupele noastre trebuiau să 
atace poziţiile germane din sectorul Mariino-Schirmanovo- 
Gorchi şi, după nimicirea duşmanului de acolo, să ocupe 
Cozlovo şi să iasă pe linia pârâul ui Griada. Se hotărâse ca 
lovitura principală să se dea direct asupra satului 
Schirmanovo. Executarea acestei lovituri, Batiucov o 
încredința regimentului de tancuri al lui Rudenco, însoţit 
de batalionul de infanterie motorizată din propria sa 
brigadă, iar Borodin o încredința la două din batalioanele 
lui Ozerov şi la două din batalioanele lui Uvarov, care pe 
atunci erau instalate în apărare în raionul acţiunilor de 
luptă probabile. 

Statul major al brigăzii lui Batiucov întocmi următorul 
plan pentru atacul cu tancuri asupra satului Schirmanovo: 
după pregătirea de artilerie, cel dintâi care trebuia să 
pornească spre Schirmanovo era plutonul lui Lavruşenco 
(trei „I-34”), cu misiunea de a descoperi amplasarea 
cuiburilor de foc ale duşmanului, rămase în facțiune; în 
urma lui, două „CV”-uri, cu misiunea de a distruge aceste 
amplasamente, apoi un prim eşalon de şase tancuri „I-34”, 
însoţit de infanterie, pentru cucerirea pe de-a-ntregul a 
satului Schirmanovo şi, în sfârşit, un al doilea eşalon, tot 
din şase tancuri „I-34” şi infanterie, pentru dezvoltarea 
succesului. 

... Zeci de comandanţi se uitau la ceas din clipă în clipă. 


Sute de oameni aşteptau cu încordare începerea 
luptei. 

Cu câteva minute înainte de a începe pregătirea de 
artilerie, Batiucov apăru pe neaşteptate la punctul de 
observare al lui Borodin, instalat în biserica satului 
Rojdestveno: din înălţimea ei, observatorii lui Borodin 
vedeau ca-n palmă, dincolo de pădure, câmpia întinsă a 
satului Schirmanovo, cu cota 264,3, în mijloc. În adăpostul 
cald al comandantului de divizie nu se aflau decât 
adjutantul lui şi transmisioniştii: bătrânului general nu-i 
plăcea să ţină pe lângă el, în timpul bătăliei, oameni de 
prisos. Generalul Borodin arătă din ochi un loc gol lângă el 
şi vorbi înainte la telefon cu un glas încordat, neobişnuit de 
ridicat: 

— Nu, să-mi spui fără înconjur: de ce s-a întâmplat aşa? 
Da. Aşa. Aşa! Bine! Execută! 

După ce aşeză receptorul la loc, Borodin aruncă o 
privire la ceas, apoi trase cu coada ochiului la 
transmisioniştii care şedeau în colţul din stânga de la 
intrarea adăpostului şi întrebă încet: 

— Eşti emoţionat? 

— Se poate să nu fii, Nicolai Semionovici? îi răspunde 
Batiucov şi oftă. Există oare comandant care să nu se 
tulbure când îşi trimite oamenii la luptă? Poate numai prin 
romane. Eu nu mă ascund: mă emoţionez totdeauna, dar 
astăzi mai mult ca oricând. În luptele de apărare, tanchiştii 
noştri au lucrat cu pricepere: şi la acţiuni de cercetare au 
luat parte, şi ambuscade au organizat, şi contraatacuri 
împotriva duşmanului au executat când a fost nevoie... 
Doar tocmai pentru aceste dibace acţiuni de apărare i s-a 
conferit brigăzii noastre titlul de brigadă de gardă... Acum 
însă, avem sarcina să ducem o mare luptă ofensivă, ceea ce 
e cu totul altceva. Noi mai avem încă de învăţat cum se 
luptă în ofensivă, şi trebuie să învăţăm toţi laolaltă! Pe 
mine mă nelinişteşte mult un lucru: oare cunoaştem noi 
într-adevăr ce reprezintă cota de la Schirmanovo? Noi am 


venit aici abia alaltăieri. Ce am putut afla despre inamic 
într-o singură zi? Oare cei trimişi în cercetare au putut să-şi 
dea bine seama de puterea apărării inamicului de pe 
înălţime? 

— Poate că nu tocmai bine, — răspunse încet Borodin, 
trăgând cu coada ochiului la transmisionişti. Cercetarea e 
punctul nostru slab, cercetarea şi cooperarea... Da, însă 
acum... nu te înţeleg, Mihail Efimovicil 

— Nu, asta nu e şovăială! îi răspunse hotărât Batiucov. 
Dar ce e anume, nici eu singur nu înţeleg... Uite iei 
receptorul, strigi un singur cuvânt: „foc” — şi sute şi mii de 
oameni pleacă la luptă, şi mulţi dintre ei... Da, da, în război 
asta n-o poţi înlătura! Dar parcă faptul că eşti conştient de 
asta poate să  micşoreze, cât de cât, răspunderea 
comandantului pentru soarta oamenilor care-i execută 
ordinul fără şovâială? 

Borodin îşi încruntă sprâncenele: 

— Asta e foarte bine, Mihail Efimovici, vorbi el peste 
măsură de tulburat. Da, e foarte bine că porneşti cu 
asemenea gânduri la cea dintâi luptă a dumitale de când ai 
gradul de general. E bine că-ţi iubeşti atât de mult oamenii. 
Numai cu asemenea gânduri se poate învinge! Uite, chiar 
acum mi-am adus aminte fără să vreau, de el... Borodin 
ridică braţul şi Batiucov înţelese imediat despre cine era 
vorba. El se gândeşte la oameni mai mult decât oricare din 
noi. Nici nu ne dăm noi seama cum îl urmăm şi în asta — şi 
asta e măreţia lui şi fericirea noastră... Dar ne-am luat cu 
vorba! 

Generalii se uitară în acelaşi timp la ceas şi se ridicară, 
amândoi odată. Iar peste un minut se rostea cuvântul cel 
mai răsunător, cel mai poruncitor în război: 

— Foc! 

La bateriile noastre de artilerie şi de aruncătoare, zeci 
de oameni repetară: 

— Foc! 


Un uragan năprasnic de oţel se revărsă, urlând şi 
trosnind, peste poziţiile înaintate ale duşmanului. Pe linia 
Mariino-Schirmanovo-Gorchi se înălţă o perdea de fum 
negru, înroşită de flăcările exploziilor. 

În vuietul pregătirii de artilerie, tancurile brigăzii de 
gardă porniră spre marginea de miazăzi a pădurii — linia 
de atac. În urma lor, în costume albe şi strângându-şi 
automatele Ia piept, veneau în pas grăbit luptătorii 
batalionului de infanterie motorizată; înaintau aplecându-se 
fără voie din pricina şuierului proiectilelor pe deasupra 
capului, călcând unii pe urmele şenilelor, alţii de-a dreptul 
prin troiene, strivind brăduţii mici, acoperiţi cu zăpadă. 

Ostaşii brigăzii de gardă se simţiră plăcut surprinşi 
când, ajunşi la linia de atac, văzură că toată partea dinspre 
duşman era numai flăcări şi fum. Fără să se îndoiască 
câtuşi de puţin de puterea de distrugere a artileriei 
noastre, ei se gândeau cu oarecare necaz chiar, că era 
păcat să se cheltuiască atâtea proiectile şi bombe, deoarece 
duşmanul trebuie să fi fost demult prefăcut în pulbere... 

Dar era o mare greşeală. 

Deşi pregătirea de artilerie se executa cu intensitate şi 
cu vigoare, totuşi, din păcate, rezultatele pe care le dădea 
erau neîndestulătoare. Tot povârnişul de miazănoapte al 
Barsuşnei se făcuse negru de pulbere, dar pe creasta ei, 
tocmai acolo unde se găseau cuiburile de foc germane, nu 
căzuse niciun proiectil. În râpa adâncă, împădurită, de pe 
povârnişul de miazăzi, unde se aflau cele mai multe 
adăposturi duşmane, hitleriştii stăteau cât se poate de 
liniştiţi. Focul puternic al artileriei acoperea numai 
marginea de miazănoapte a satului Schirmanovo. Dar nici 
acolo nu putea să distrugă tancurile şi tunurile bine 
adăpostite în pământ.. 

„La ora 10, artileria noastră îşi transportă focul în 
adâncimea apărării duşmanului Peste marginea pădurii se 
înălţă o rachetă roşie; 

— Înainte! 


Cel dintâi care porni la atac a fost plutonul lui 
Lavruşenco. Trei tancuri uriaşe „34”, strivind cu zgomot 
tufişurile şi aruncând în aer bulgări de zăpadă, ţâşniră din 
pădure cu viteza a treia şi se avântară de-a lungul şoselei, 
spre Schirmanovo. 

Dar abia ieşiseră în câmp, că duşmanul aruncă asupra 
lor un uragan de foc. Unul dintre tancuri, căpătând răni 
grele chiar de la început, se opri zvârcolindu-se pe loc, iar 
celelalte se împrăştiară pe câmp, angajându-se într-o luptă 
inegală cu artileria antitanc germană. Hitleriştii trăgeau cu 
îndârjire mai ales de pe cota 264,3, şi atunci toţi cei care 
urmăreau atacul îşi dădură seama limpede că Barsuşna era 
principalul punct de sprijin al duşmanului în sectorul 
Schirmanovo. 

Trebuiau aruncate în luptă, fără întârziere, „CV”-urile. 

Primind ordinul prin radio, uriaşele tancuri ale lui 
Solianschi şi Zagriadeo, urlând de se cutremura pădurea şi 
împrăştiind în toate părţile mesteceni şi brazi tineri, se 
avântară din ascunzişurile lor. Tancul lui Solianschi o luă 
prin stânga şoselei ce duce spre Schirmanovo, cu gândul de 
a-i veni cât mai repede în ajutor plutonului Lavruşenco, iar 
tancul lui Zagriadeo se îndreptă spre Barsuşna. 

Artileria germană întâmpină uriaşul tanc al lui 
Zagriadeo cu o masivă şi năvalnică avalanşă de proiectile 
perforante. Nici n-apucă să facă o sută de metri de la 
pădure, şi treizeci de proiectile duşmane se înfipseră, unul 
după altul, în blindajul lui. Tancul se umplu de vuiet, de 
urlete, de trosnet, de gemete, de scrâşnituri, de şuierături: 
era sfârşitul înspăimântător, era moartea complicatei 
maşini. 

Câteva secunde, oţelul sfâşie oţelul, aşa cum se sfâşie 
între ele fiarele înfuriate. La a treizeci şi una lovitură, lovit 
şi înnegrit peste tot, fără putinţă de a se mai împotrivi, 
tancul lui Zagriadeo slobozi deodată un fum gros, ca o 
gudronerie de pădure... 


„„„Peste câteva minute, tanchistul Crivţov şedea în râpă, 
pe zăpadă, în timp ce pe deasupra lui zburau spre inima 
pădurii proiectilele duşmane, iar gloanţele explozive 
foşneau ca un stol de păsări. Din tot echipajul tancului 
incendiat „CV”, numai el izbutise să scape. Ceilalţi 
pieriseră, unii în tanc, alţii lângă tanc, de focul şi de 
gloanţele vrăjmaşului. În timp ce ostaşii scoteau în grabă 
de pe el hainele şi pâslarii care ardeau înăbuşit, Crivţov 
încerca mereu să se ridice în faţa comandantului de 
batalion şi, fără să-şi dea seama cât de tare îi era arsă faţa, 
repeta cu stăruinţă: 

— Tovarăşe căpitan!... lovarăşe căpitan, daţi-mi voie să 
mă întorc la luptă cu alt tanc! Vă rog!... Lăsaţi-mă să-i 
răzbun pe-ai noştri! Să-i răzbun pe toţi! Îmi daţi voie, nu-i 
aşa, tovarăşe căpitan?... 


Lupta pentru Barsuşna ţinea de mai bine de două ore. 

Curând după pierderea tancului „CV” al lui Zagriadeo, 
porniră la atac şase „I-34”, însoţite de batalionul de 
infanterie motorizată. Dar înălţimea nu putea fi atinsă. 
Alte,trei tancuri ale brigăzii au fost scoase curând din 
luptă, iar celelalte, terminându-şi muniţia se întoarseră 
unul câte unul în pădure. Batalionul de infanterie 
motorizată suferi şi el destule pierderi, şi începu să se 
retragă sub focul mitralierelor duşmane spre poziţiile de 
plecare. 

Distrugerea tancurilor în faţa Barsuşnei era o lovitură 
atât de neaşteptată pentru maiorul Rudenco încât el îşi ieşi 
din minţi: niciodată regimentul său nu mai avusese atâtea 
pierderi într-o singură luptă. Când dădu raportul cu privire 
la pierderea „CV”-ului şi a echipajului Zagriadeo, în ochii 
lui Rudenco se iviră lacrimi... 

Tocmai atunci îl întâlni şi Ozerov. Se cunoscuseră cu 
două zile în urmă, când Rudenco îşi adusese Regimentul în 
sectorul diviziei Borodin. Comandantul regimentului de 
tancuri era tânăr, înalt şi chipeş, cu un moţ de păr bălai 


ieşit de sub căciulă: semăna mai curând a cavalerist decât a 
tanchist. 

Ozerov şi Rudenco se opriră sub un brad bătrân şi 
pletos. 

— Cinci tancuri! strigă Rudenco îndurerat şi-şi scutură 
moţul. Ştii? Ai aflat? 

Dincolo de pădure, în apropierea Barsuşnei, trăgeau 
tunurile şi mitralierele. Vuietul luptei se auzea în acelaşi 
timp şi din dreapta, dinspre satul Gorchi, şi din stânga, 
dinspre Mariino. Un fum amărui se răspândise în toată 
pădurea. Soarele atârna posomorât chiar deasupra 
Barsuşnei, ca şi cum ar fi urmărit cu amărăciune 
desfăşurarea luptei. În apropiere, de jur împrejur, statele 
majore erau în fierbere: prin adăposturi şi pe lângă ele 
ofiţerii vorbeau zgomotos, agenţii de transmisiuni treceau 
în goană, iar radiotelegrafiştii strigau la staţiile de radio... 

— Şi toate-s numai din pricina cercetării! — aproape 
strigă Rudenco. Ce unitate de infanterie a stat aici în 
apărare? A maiorului Uvarov! Şi ce unitate de artilerie? A 
lui Muraviov! Au stat aici, dracul să-i ia, ca nişte pisoi care 
n-au făcut încă ochi, iar acum suntem nevoiţi să plătim noi, 
cu tancurile noastre, cu sângele nostru! 

— Bine, dar cercetarea voastră ce-a făcut? îl întrebă 
Ozerov. 

— Noi suntem aici numai de o zi! 

— Dar şi Muraviov, şi Uvarov, au sosit aici numai de trei 
zile, observă Ozerov. Fără îndoială că şi în timpul ăsta se 
puteau afla destule despre duşman, însă pentru asta era 
nevoie de o anumită experienţă în executarea cercetării. lar 
noi, trebuie să mărturisim cu toată părerea de râu, că n- 
avem această experienţă. Apoi, şi situaţia noastră o de aşa 
natură că trebuie să ne ocupăm neîncetat cu regruparea 
unităţilor şi cu acoperirea spărturilor de pe front. Nici nu 
te-ai aşezat bine jos, că şi trebuie să te muţi în altă parte! 

Un adjutant tinerel, îmbrăcat cu cojoc, se apropie în 
goană: 


— 'Tovarăşe maior, îmi permiteţi să vă raportez? îi zise el 
lui Rudenco. S-a întors tancul lui Poiarcov. Chiar acum ne-a 
trimis veste comandantul de batalion! 

— Şi ce-i cu el? 

— L-au distrus toate aparatele de observare. 

— Dar echipajul? 

— E rănit chiar şi Poiarcov. 

După ce plecă adjutantul, Rudenco strigă: 

— "Ţi-am spus eu? Plătim cu sânge! Obrajii îi ardeau. 

— Învățătura e totdeauna anevoioasă şi totdeauna se 
plăteşte scump, îi răspunse Ozerov cu durere. Doar asta e 
pentru noi întâia luptă ofensivă! Era aproape cu neputinţă 
să treacă fără greşeli, fără înfrângeri şi fără pierderi 
inutile... Cu toate astea în anumite condiţii, ar fi putut să ne 
coste mai puţin. Da, cercetarea n-a fost la înălţime, asta e 
sigur. Nu mă îndoiesc că dacă statul major al armatei ar fi 
avut date precise asupra apărării dușmanului din acest 
sector, ne-ar fi sprijinit cu aviația. Fără ajutorul aviaţiei, 
înălţimea nu poate fi cucerită! Chiar dacă am avea oricâtă 
experienţă! De altfel, vina nu e numai a cercetării... Oricât 
de bine s-ar executa cercetarea înainte de luptă cel care 
atacă n-o să ştie niciodată tot ce ar trebui să ştie despre 
inamic. Totdeauna îl aşteaptă în timpul luptei fel de fel de 
surprize. Repet: păcatul nostru nu e numai cercetarea... 

— Dar care încă? întrebă Rudenco nerăbdător. 

— Mai întâi de toate, lipsa unei strânse cooperări între 
tancuri, infanterie şi artilerie, îi răspunse Ozerov. Şi apoi 
lipsa oricărei manevre. 

— Prin urmare, crezi că în zadar atacăm duşmanul de 
front? 

— Da, în zadar! 

— Poate că vrei să raportezi lucrul acesta şi generalilor? 

— Fără îndoială! Crezi oare că mi-e frică să le spun 
comandanților superiori părerea mea asupra luptei? 

Adjutantul veni iarăşi în goană. El raportă că duşmanul a 
respins pe de-a-ntregul atacul tancurilor noastre şi al 


batalionului de infanterie motorizată. Fără să-şi mai ia 
rămas bun de la Ozerov, Rudenco se repezi la staţia de 
radio, să raporteze comandantului de brigadă situaţia de la 
Barsuşna. 


Un nou atac fusese hotărât pentru ora 14. 

Intrau în luptă, deşi cam prea curând, din pricina 
eşecului suferit, două batalioane din regimentul lui Ozerov: 
batalionul lui Golovco urma să înainteze pe direcţia satului 
Gorchi, iar batalionul Şaracşane să atace Barsuşna dinspre 
nord-vest şi să pătrundă în Schirmanovo. 

Nu era decât puţin timp pentru pregătirea atacului, 
fiecare clipă trebuia folosită, şi de aceea totul se făcea cu 
acea încordare împinsă până la capăt, pe care oamenii n-o 
suportă decât în fierbinţeala luptei. Prin toată pădurea 
treceau în toate direcţiile, când în pas zorit, când alergând, 
lanţuri de infanterişti; servanţii aruncătoarelor, uzi de 
sudoare din cap până-n picioare, cărau în spate ţevile grele 
şi plăcile de bază; mitraliorii târau mitraliere grele aşezate 
pe schiuri; conductorii, îndemnând caii cu glasul pe 
jumătate, îi ajutau să scoată din troiene săniile încărcate cu 
muniții... 

Nu mai încăpea vorbă că hitleriştii vedeau bine de pe 
Barsuşna că unităţile noastre nu se liniştiseră, ci se 
pregăteau pentru un nou atac. Căutând să nu se dea de gol, 
şi fără îndoială şi ca să-şi economisească muniţiile, toată 
artileria lor din limita dinainte parcă amuţise. Acţiona viu 
numai artileria divizionară: proiectile grele, vuind şi 
gemând adânc, zburau pe deasupra pădurii, către poziţiile 
bateriilor noastre, aflate în adâncimea apărării. Pădurea în 
care se concentra infanteria noastră era bătută mai ales de 
bateriile de aruncătoare, aşezate în valea cea adâncă de 
dincolo de Schirmanovo. Cum observau pe undeva, prin 
pădure, vreun grup de luptători de-ai noştri, cum 
deschideau focul. În clipele acelea, pădurea se umplea de 


vuiet, de trosnet, de şuierături şi de vârtej uri de zăpadă, 
de parcă s-ar fi năpustit un uragan asupra ei... 

Petia Uraleţ se apropie cu băgare de seamă de maiorul 
Ozerov şi se uită la el dintr-o parte, cu o privire în acelaşi 
timp întrebătoare şi dojenitoare. 

— Ce te uiţi aşa? strigă Ozerov, pierzându-şi răbdarea. 
Ce-ţi holbezi aşa ochii la mine? 

— Duceţi-vă în adăpost, tovarăşe maior, îi zise Petia 
Uraleţ foarte serios. Am făcut ordine acolo... Pe urmă, ar fi 
timpul să şi mâncaţi ceva... 

— Ia te uită ce scai! strigă Ozerov către Şaracşane. 
Şterge-o Petro, până nu mă scoţi din sărite! De ce nu mă 
laşi să răsuflu şi eu aer curat? 

Petia oftă şi se trase mai la o parte. 

Maiorul Ozerov se aşeză mai bine pe crengile de brad şi, 
aplecându-se, cercetă un timp harta desfăcută pe genunchi. 
Comandantul de batalion, căpitanul Şaracşane, stătea în 
faţa lui, cu picioarele adunate sub el ca orientalii şi arunca 
priviri iuți când spre comandantul regimentului, când în jur, 
aşa cum făcea pe vremuri din şea când îşi cerceta stepa lui 
buriată unde se născuse. Stăteau în apropierea adăpostului 
săpat în malul râpei năpădită de tufişuri de anini. În 
adăpost se afla staţia de radio şi tot acolo erau şi 
transmisioniştii. 

Ozerov îşi ridică ochii de pe hartă. 

— Despre ce vorbeam? 

— Despre cercetare. 

— Aşa-i, despre cercetare, începu Ozerov cu o vioiciune 
care-i făcea să pară, mai cu seamă, acum, în ger, 
neînchipuit de tânăr. 

— Fără îndoială că numai din pricina ei, s-a putut lua o 
hotărâre ca asta; să se atace Schirmanovo de front, fără 
niciun fel de manevră şi fără să se dea importanţă cuvenită 
acestei înălţimi... Şi iată, am primit cu toţii o lecţie! O lecţie 
dureroasă, ca toate lecţiile... Acum însă, trebuie să dovedim 
că suntem în stare să ne îndreptăm greşelile, şi chiar în 


timpul luptei. Fără întârziere! Atât generalul Borodin, cât şi 
generalul Batiucov au şi luat toate măsurile ca tancurile să 
nu se mai arunce înainte, ci să pornească odată cu 
infanteria, iar artileria să le însoţească şi cu focul şi pe 
roate. De data aceasta unităţile de gardă vor da asaltul 
asupra înălţimii pe la nord-est, iar noi, Volodenca, uite, pe 
ici... 

Ozerov se aplecă din nou peste hartă şi, ca şi cum ar fi 
vrut s-o descânte, îşi purtă degetele pe deasupra ei. 

— Greu sector ne-a căzut! zise Şaracşane. 

— Nu ne-a căzut, l-am cerut eu singur... 

Pe faţa smeadă şi uscata, cu pomeţii proeminenţi, a 
căpitanului Şaracşane se răsfrânse un efort: căuta să 
înţeleagă... 

— Te miri? — îl întrebă Ozerov. Şi, fiindcă veni vorba, să 
ştii că sectorul nostru nu-i deloc greu. 

Din adăpost ieşi în goană un telefonist: la aparat aştepta 
căpitanul Smolianinov, şeful statului major al regimentului. 
Încovoindu-se, Ozerov intră cu chiu cu vai în adăpost. După 
trei minute se întoarse, ţinându-se pa mâinile de marginile 
tranşeei — când deodată auzi pe deasupra capului şuieratul 
unei bombe. 

Bomba se lovi de vârful unui brad, de cealaltă parte a 
râpei: ţâşniră scântei, se ridică un nor de fum şi schijele 
începură să cânte jalnic în văzduh. Puşcaşii, care treceau 
tocmai atunci pe fundul râpei, se împrăştiară care încotro 
să-şi caute adăpost. 

— Înainte! le strigă Ozerov din toată puterea. Înainte, 
repede! Nu vă ascundeţi! Nu staţi pe loc! 

Puşcaşii se repeziră înainte prin râpă. 

— Mi-a telefonat Smolianinov de la Golovca, e acolo... 
zise Ozerov către Şaracşane, aşezându-se din nou la locul 
lui. 

— Cum merg treburile la Golovca, tovarăşe maior? 

— Au ajuns pe linia de atac. Ai trimis vreun agent de 
transmisiuni? 


— Da, acum o jumătate de oră. Legătura va fi asigurată. 

— Prin urmare, Volodea, dacă vrei să ştii, înălţimea e 
mai uşor de cucerit din partea asta, din partea noastră — 
urmă Ozerov. Aci e punctul cel mai slab al apărării lor. 
Căile de acces dinspre nord şi est sunt netede şi 
descoperite: n-ai unde să-ţi ascunzi capul. Se înţelege că 
numai pe acolo pot pătrunde tancurile spre Schirmanovo. 
Nemţii îşi dau seama perfect de bine de asta, de aceea au şi 
aşezat atâta artilerie antitanc în partea aceea. De altfel şi 
împotriva infanteriei au pregătit destule mijloace de foc... 
Ca să le distrugi apărarea dintr-acolo, ar trebui să dai o 
lovitură extraordinară! În timp ce de aici de unde suntem 
noi, tancurile nu pot pătrunde cu niciun chip: râpa e destul 
de adâncă, iar dincolo de înălţime, în dreptul satului, e şi 
mai adâncă. Nemţii ştiu că tancurile noastre nu pot şi nici 
n-or să încerce să se apropie pe aici! Şi tocmai de aceea în 
partea asta nici n-au artilerie. Mi se pare că n-au decât o 
singură cazemată mai mare şi câteva amplasamente 
descoperite pentru mitraliere. Şi atunci, te întreb: pe unde 
crezi că e mai uşor să cucereşti înălţimea? 

— Bine, dar au o cazemată... — şi Şaracşane, fără să ştie 
de ce, îşi lăsă ochii în jos, acoperindu-i pe jumătate cu 
pleoapele. — Se poate întâmpla, tovarăşe maior, ca artileria 
noastră să nu poată distruge cazemata asta în timpul 
pregătirii. Şi atunci, ce-o să se întâmple? 

— Într-adevăr, se poate să n-o distrugă, încuviinţă 
Ozerov. Cazemata e cazemată... Dar chiar dacă n-o s-o 
distrugă, noi tot o s-o cucerim! Ai cercetat bine căile de 
acces spre colină? 

— Da, tovarăşe maior... 

— Ai văzut dâmbul cela, în chip de val, de pe povârniş? 

— Da, se vede bine. 

— Acum ascultă şi bagă bine de seamă ce-ţi spun, — 
urmă Ozerov, avântându-şi tot trupul înainte. Cu o 
companie trebuie să ataci păduricea... Cea de colea, o vezi? 
Cu altă companie, ataci înălţimea. Din râpa noastră şi până 


sus pe creastă sunt aproximativ trei sute de metri. Dacă am 
porni la atac de aici după pregătirea de artilerie, n-ar mai fi 
chip să ajungem pe creastă: nemţii s-ar dezmetici şi ar 
pune în bătaie mitralierele, mai cu seamă pe cele din 
cazemată, în cazul când cazemata ar rămânea în picioare... 

— Nu, n-am izbuti, încuviinţă Saracşane. Să urci în 
goană la deal, şi încă pe zăpada asta... 

— Noi însă o să-i tragem pe sfoară pe nemți! urmă 
Ozerov cu dinţii strânşi, stăpânindu-şi glasul. Cât să fie 
până la dâmbul cel mic de pe povârniş ? Cam o sută de 
metri, sau poate ceva mai mult. Şi atunci, iată ce avem de 
făcut: una din companiile tale trebuie să ajungă până la 
dâmb încă înainte de a se termina pregătirea de artilerie, şi 
să se pregătească acolo de atac. În felul acesta, mai rămân 
cam două sute de metri până la cazemata lor. 

— S-ar putea să ne nimerească.... îi atrase atenţia 
Şaracşane, oftând. 

— Cine? Pe cine? 

— Artileria noastră, pe noi... 

— Fleacuri! Sunt absolut singur că niciun proiectil şi 
nicio bombă n-o să cadă dincoace de dâmb! Alţi artilerişti 
de-ai noştri mai pot greşi uneori, dar cu cei pe care-i avem 
aici, mergem la sigur! Trebuie să avem încredere în ei. Şi 
mai trebuie să-i învăţăm pe ostaşii noştri să urmeze 
îndeaproape fără să le fie teamă, valul de foc al artileriei 
noastre. 

Şi iarăşi aşteptară să treacă vuietul exploziilor de peste 
râpă: 

— După aceea, totul atârnă de repeziciunea şi violenţa 
atacului nostru, — urmă Ozerov. Până ce nemţii bombardaţi 
şi asurziţi, vor reuşi să pună mâna pe arme, ostaşii noştri 
trebuie să fie sus, pe creastă! De la dâmb înainte, atacul 
trebuie împins cu toată puterea, cu toată înverşunarea! 
Doar nu-s nici la două sute de metri! Nici două sute! S-ar 
putea oare să pierdem clipa aceea, clipa care le-ar trebui 
nemților ca să pună mâna pe arme? Nu, n-o s-o pierdem! 


Şi Ozerov se ridică grăbit: 
— Ei, e limpede? Atunci dă-i drumul! 


Din clipa în care maiorul Ozerov rosti ordinul de luptă, 
acest ordin nu mai era al lui, ci al patriei şi, cu o 
repeziciune surprinzătoare, plecă spre ostaşi, trecând pe la 
comandantul de batalion, pe la comandanții de companii, 
de plutoane şi de grupe... Fusese destul ca Ozerov să 
rostească acele câteva cuvinte, pentru ca aparatul de 
comandă şi cel politic al regimentului, complicate dar bine 
închegate, să intre pe loc în obişnuita mişcare îndreptată 
spre un singur scop. Peste o jumătate de oră, fiecare ostaş 
cunoştea misiunea de luptă: oriunde s-ar fi găsit el în 
timpul acela: la baterie, pe drum, în lanţul de trăgători sau 
adăpostit pe undeva în vreun tufiş. 

Ostaşii stăteau culcaţi în râpă, pe zăpada bătătorită, 
printre tufişurile strivite. Se istoviseră aşteptând să intre în 
luptă, erau îngheţaţi şi flămânzi. În timp ce se pregăteau să 
plece la atac, pierzându-şi nădejdea de a mai căpăta 
mâncarea caldă pe care le-o făgăduiseră plutonierii 
companiilor, ei înghiţeau cu lăcomie „SP”-ul adică hrana de 
rezervă, care nu se mănâncă de obicei decât în cazuri 
excepţionale. În timp ce rodeau cojile de pâine îngheţată şi 
pesmeţii şi mestecau conservele de carne învrâstate cu 
gheaţă, oamenii vorbeau încet cu liniştea şi nepăsarea 
aceea pe care n-o cunosc decât ostaşii şi numai în anumite 
clipe. 

— Decât să le purtăm toate astea-n spinare, mai bine în 
burtă! 

— E mai comod, fără îndoială, şi mai uşor... 

— Mănâncă, băiete, cât ţi-e burta întreagă! 

— Dar dacă te loveşte în burtă? La asta nu te-ai gândit? 

— Se vede că te-ai gândit tu pentru mine... Îţi foarte 
mulţumesc... Poate că vrei să-mi dai şi conservele tale. 

— Parcă nu-i acelaşi lucru dacă te nimereşte în burta 
goală ori plină... 


— Aţi şi găsit despre ce să vorbiţi!... Mai bine v-aţi gândi 
la ce avem de făcut... 

— Lucrul cel mai important fraţilor, e să ajungem la timp 
la cazemată. 

— În luptă, frate, toate-s importante... 

— Se zice că-i grozavă cazemata asta a lor! 

— Apoi, nu ştii? Capra de pe deal e mai înaltă decât vaca 
din câmp... 

Locotenentul Matvei lurghin stătea culcat sub o tufă de 
verigar şi, împotriva obiceiului de totdeauna, înainte de a 
intra în luptă, asculta fără tragere de inimă vorbele 
ostaşilor. Cu totul altceva se petrecea acum în mintea şi-n 
inima lui. Nu-l părăsea un sentiment ciudat: i se părea că 
deasupra pământului stăruie încă zorile acelea uşoare şi 
îngheţate care se iviseră astăzi dimineaţă, când o 
cunoscuse pe Lena. Într-adevăr, era extraordinar! Până la 
ora 14 mai rămăseseră doar câteva minute. Soarele ocolea 
Barsuşna pe-alături, ca şi cum ar fi ştiut că în curând 
deasupra colinei va bubui iarăşi tunul, o ceaţă fumurie 
tulbura ziua pe sfârşite, promoroaca îşi stinsese scânteile 
pe copaci — şi totuşi lui i se părea că zorile dimineţii tot 
mai umplu cuprinsul lumii cu lumina lor trandafirie... 
Niciodată nu mai simţise, atât de ciudat, cum se opreşte 
timpul în loc, niciodată! Şi oricât îi plăcea lui lurghin 
mişcarea, care înseamnă însăşi viaţa, această stare pe loc îl 
tulbura acum plăcut, deoarece îl ajuta să vadă limpede în 
închipuire tot ce se întâmplase astăzi, cu câteva ceasuri 
mai înainte. O vedea pe Lena vorbind repede, înălţându-şi 
sprâncenele şi genele albe de promoroaca, o vedea 
muşcând copilăreşte din colţişorul ei de pâine şi umblând 
cu lingura în gamelă... Impresia acelor zori fără sfârşit se 
amesteca în sufletul lui cu aceea de prospeţime şi de 
năvalnică vioiciune pe care o simţi, dimineaţa, în tot trupul. 
Se simţea ca în cele dintâi clipe după ce sună deşteptarea, 
când omul, înfrățit cu chemarea lui de ostaş, se aseamănă 
în multe privinţe cu un arc de oţel. 


Atunci se apropie Goncearov, instructorul politic al 
companiei, un om vesel şi cu nasul cârn, cu ochii vioi şi 
cenuşii, om despre care se spunea că poţi să nu-i dai de 
mâncare, dacă-i dai în schimb cât mai multe griji şi treburi 
legate de viaţa de pe front. Potrivindu-şi cu băgare de 
seamă poalele cojocului, el se culcă pe zăpadă alături de 
Iurghin şi-şi aşeză în faţă punga de cauciuc cu tutun. 

— Răsuceşte-ţi o ţigară! 

— Aha, dumneata erai, tovarăşe instructor politic? — şi 
Iurghin se scutură cu greu de vedeniile care-l năpădiseră. 
Da, nu-i rău să ne aprindem câte-o ţigară! Doar acuşi 
începe pregătirea de artilerie. Cât mai este până atunci? 

Rupând o bucăţică de ziar ca să-şi răsucească ţigara, 
Goncearov se uită pieziş la lurghin, cu mirare: 

— Astăzi eşti nu ştiu cum... altfel parcă. 

— Cum „altfel”? repetă Iurghin, înveselindu-se fără să 
ştie de ce. 

— Nu te-am mai văzut niciodată aşa: parcă ai întinerit, 
parcă şi ochii ţi-s altfel, mai luminoşi.... răspunse 
Goncearov. Poate că ai primit vreo scrisoare de-acasă? Nu? 
Fără îndoială că-mi face plăcere să te văd aşa cum arăţi 
acum, totuşi ar fi interesant să ştiu ce ţi s-a întâmplat? N-o 
să-ţi ascund, totdeauna ai fost cam ursuz. Pe când azi, parc- 
ai fi găsit o comoară, cum se spunea pe vremuri! 

— Am şi găsit-o. Şi încă ce comoară! 

— Nu, lurghin, serios? 

— Serios, am găsit-o. 

— Lasă gluma! Într-adevăr curios... Ei, dar cu ostaşii 
cum stăm? Ai vorbit cu ei? 

Sprijinit în cotul stâng, pe jumătate culcat, lurghin îşi 
fuma ţigara grăbit, ca şi cum fumatul l-ar fi împiedicat să se 
bucure de altceva, ca şi cum nu se supunea decât de nevoie 
acestei vechi obişnuinţe. Mai mult încă: chipul lui arăta 
atâta fericire, încât oricine ar fi putut să-şi dea seama, de la 
întâia aruncătură de ochi, că era nespus de fericit, oricât ar 
fi încercat el să se ascundă... 


— Să n-ai nicio grijă de plutonul nostru, tovarăşe 
instructor politic! răspunse lurghin cu tărie şi înflăcărare. 
Am vorbit şi eu cu oamenii, şi Dubrovca al meu, şi 
comandanții de grupe... Cât despre comunişti, i-am adunat 
de o parte. Comuniştii noştri, tovarăşe instructor politic, 
vor fi în frunte ca totdeauna. Doar îl cunoşti pe Osip 
Ivanovici Cernâşev. E cel mai vechi comunist din plutonul 
nostru, cel mai respectat... Să vezi, ne adunăm noi şi el 
începe... Ei, da ce să-ţi mai spun, tovarăşe instructor 
politic! Îţi dau cuvântul: a noastră o să fie înălţimea! O 
luăm! Ai să vezi cum or să meargă băieţii noştri! Astăzi 
cucerim tot ce pofteşti! 

— E bine că sunteţi cu toţii într-o stare de spirit ca asta, 
e foarte bine, — zise Goncearov. Ştiam eu că plutonul tău n- 
o să ne facă de râs. Numai, ascultă.... Spune drept, ce-i cu 
tine de eşti aşa cum eşti? Uite cum te-ai aprins... Bagă de 
seamă, lurghin, nu te înfierbânta în luptă şi nu-ţi pierde 
cumpătul. Acesta e lucrul cel mai important. Parcă văd că 
te aprinzi, şi asta ştii... 

— N-or să mă ucidă ei tocmai azi! răspunse lurghin 
vesel şi cu convingere. Pentru nimic în lume! Nu există o 
lege ca asta! 

— Ascultă, lurghin, nu cumva ai băut ceva? 

— Am băut, dar nu votcă... 

Deodată, de dincolo de pădure, veni în zbor, 
rostogolindu-se, un val adânc de vuiet de motoare. 
Bombardierele noastre trecură pe deasupra râpei şi, din 
mers, atacară Barsuşna... 

Deasupra cotei tună din nou... 

Câteva minute după începerea pregătirii de artilerie, 
ostaşii din plutonul lui Iurghin ieşiră din râpă şi ajunseră 
repede la dâmbul cel mic despre care-i vorbise Ozerov 
comandantului de batalion Şaracşane. Acolo se opriră şi se 
îngropară în pământ prin viroage, în zăpada înaltă. 

Aceasta era linia de atac. 


Stând acolo culcaţi, oamenii lui Ozerov simțeau cum îi 
trec fiorii. Până la creasta înălţimii puteai s-ajungi cu mâna, 
şi toată era numai foc... Într-adevăr, artileriştii şi servanţii 
aruncătoarelor noastre, aşa cum prevăzuse şi Ozerov, 
trăgeau cu precizie. Totuşi în virtutea legilor de împrăştieri, 
proiectilele şi bombele nu cădeau numai în jurul crestei, ci 
şi în apropierea dâmbului. Ostaşii stăteau culcaţi, ţinându- 
şi răsuflarea şuierătoare şi silindu-se cu toată fiinţa lor, cu 
fiecare părticică din trupul lor, să se facă una cu zăpada 
Fumul se aşternea la pământ, ca într-o baie încălzită 
rudimentar, iar de jur împrejur schijele se înfigeau şuierând 
în zăpadă. Fiecare om simţea că, imediat după dâmb, 
începea iadul pe pământ... 

Matvei lurghin se uită la ceas: mai erau cinci minute 
până la asaltul înălţimii. Locotenentul lurghin ştia bine ce 
înseamnă un atac şi-şi dădea seama că cel de astăzi o să fie 
deosebit de greu: duşmanul stătea sus, pe înălţime... Până 
la cazemată erau peste două sute de paşi, şi trebuia să 
alergi la deal, prin zăpada înaltă... Oricum ai socoti, saltul 
până pe creastă va ţine cel puţin trei sau patru minute. 
Iurghin cunoştea preţul timpului în luptă. Fără îndoială că 
în cele trei sau patru minute, hitleriştii vor avea timp să se 
dezmeticească după bombardamentul aviaţiei şi al 
artileriei, să-şi ocupe locurile la mitraliere şi să-i întâmpine 
la loc deschis cu un foc nimicitor, tras de la mică distanţă 
de-a dreptul asupra lor. 

Ce-o să se întâmple atunci? Ţi-e şi groază să te mai 
gândeşti... 

Dar nici acum, după ce-şi făcuse toate socotelile şi 
înţelesese că nu e deloc sigur că plutonul lui o să poată 
distruge la timp cazemata duşmană, Matvei lurghin nu-şi 
pierdu cumpătul. Nu-l părăsea sentimentul acela ciudat şi 
nestins de prospeţime şi de vioiciune pe care nu-l ai decât 
dimineaţa, dar pe care el îl purtase în suflet toată ziua: 
sentimentul unei neobişnuite concentrări sufleteşti, al unei 
trăinicii şi puteri ascunse... Dimpotrivă, sentimentul acela 


sporise de când era acolo, pe linia de atac, şi se întregise 
cu acea tulburare specială, inevitabilă în asemenea clipe, 
care este la drept vorbind, izvorul vitejiei ostăşeşti. Şi 
tocmai de aceea lurghin se afla, ca niciodată până atunci, 
într-o stare de nestăvilit avânt sufletesc — în starea în care 
se află, desigur, ciocârlia când, cuprinsă de patima 
primăvăratică a cântecului şi a dorului de viaţă, cade 
uneori, dintr-odată, moartă la pământ. Şi cu toate că-şi 
dădea seama că atacul o să fie foarte greu, şi cu toate că nu 
ştia încă felul în care trebuie să-l îndrumeze ca să câştige 
victoria, lurghin nu se îndoia nicio clipă de izbândă. Starea 
în care se afla el acolo, pe linia de atac, îi dăruia o 
încredere fără margini în triumful a tot ce e bun, a tot ce e 
frumos şi drept pe lume... Îşi aduse aminte că-şi dăduse 
cuvântul lui Goncearov, instructorul politic al companiei, că 
o să cucerească cazemata duşmană şi, fără să-şi dea seama, 
izbi cu pumnul în pământ: 

„O s-o cucerim! O s-o cucerim negreşit!” 

După ce se mai uită odată la ceas, lurghin îşi aruncă 
deodată, dintr-o mişcare, cojocul şi căciula, apoi îşi scoase 
din buzunarul de la piept al bluzei un creionaş şi un 
carneţel. Dubrovca se apropie în grabă, târâş, de el. 
Văzându-şi ajutorul, Ilurghin îi vâri în mâni o foaie din 
carnet, pe care scrisese: 

„Îndată ce s-o da semnalul cu rachete, porneşte fără 
întârziere cu plutonul. Eu o iau înainte. În ultimul minut al 
pregătirii de artilerie eu o să mai înaintez vreo 50—70 de 
metri, cât s-o putea, şi numai aşa o să cucerim cazemata. 
Fără risc nu se poate, şi numai eu am dreptul să risc. Ai 
grijă de cojoc şi de căciulă. Repet încă odată ordinul: să nu 
pierzi nicio secundă!“ După ce citi bileţelul, chipul lui 
Dubrovca se strânse ca de o durere. Încercă să strige ceva, 
fluturând braţul în aer în semn de împotrivire; Fără să-i dea 
vreo atenţie, Iurghin îşi îndesă cu înfrigurare grenadele în 
buzunare, îşi luă automatul, se urcă repede pe dâmb şi, cu 


zvâcnituri puternice, se târî înainte, prin foc şi fum în 
prăpădul acela de iad... 

„„„Peste un minut, deasupra Barsuşnei se înălţară una 
după alta două rachete verzi. 

Matvei lurghin, plin din cap până-n picioare de zăpadă 
murdară, cu faţa înnegrită de pulbere arsă şi cu ochii 
scânteietori de mânie, sări imediat în picioare. N-avea timp 
să se mai uite îndărăt, ca să măsoare cu ochiul drumul pe 
oare-l străbătuse prin foc. De aceea nu văzu că odată cu el 
săriseră în picioare, la dreapta şi la stânga lui, Osip 
Cernâşev, Andrei Lopuhov şi Nurgalei Hasanov, numai în 
bluze şi ei... lurghin se uită înainte, şi cu toate, că fumul nu 
se împrăştiase încă, descoperi deodată pe povârnişul 
înălţimii un troian uriaş, punctat cu gropi negre: era 
cazemata, o cazemată mare şi, fără îndoială, nu numai cu o 
singură ambrazură... Strângând din dinţi, cu faţa crispată, 
Matvei lurghin se năpusti înainte, se năpusti în salturi atât 
de avântate, încât îşi pierdu dintr-odată glasul... 

Mai avu putere să ajungă până la cazemată, dar odată 
ajuns, se prăbuşi la pământ ca un cerb fugărit. Peste câteva 
clipe îşi veni în fire şi auzi limpede glasuri de nemti venind 
din cazemata sub care era întins. Oare de ce s-or fi auzind 
aşa de bine?... Uitându-se în jurul lui, lurghin văzu 
numaidecât că nimerise lângă o gaură, un fel de 
răsuflătoare de bârlog, şi înţelese că era coşul sobei din 
cazemată. Fără să mai stea o clipă la gânduri, lurghin se 
ridică în genunchi scoase o grenadă din buzunar şi, după ce 
o armă cu toată puterea pe care o poate da doar bucuria 
victoriei asupra duşmanului o aruncă pe coş. 

„Na-vă, spurcăciunilor, prindeţi-ol” 

În cazemată se auzi tunetul exploziei, după care 
răbufniră pe coş urlete sălbatice: ca să scape de focul 
bateriilor noastre, în cazemată se adăpostiseră mulţi soldaţi 
hitlerişti. Urletele lor nu făcură decât să-l aţâţe şi mai 
amarnic pe lurghin. Prin coş zbură a doua grenadă. 

„Prindeţi-o şi pe asta, spurcăciunilor!” 


Când sări în picioare, lurghin îi zări lângă cazemată pe 
Andrei, apoi pe Cernâşev şi pe Hasanov. Nu se miră că se 
pomenise cu ei, pentru simplul motiv că n-avea timp să se 
mire, şi nu făcu altceva decât să le strige: 

— Trageţi asupra ambrazurilor! Ocupaţi ieşirea! 

Văzu atunci că şi restul plutonului, în frunte cu 
Dubrovca, se apropiase şi le strigă cât îl ţinea gura: 

— Trageţi asupra adăposturilor! Asupra tranşeelor! 
Înainte! 

Şi numai după aceea îşi dădu seama că se află atât de 
sus, încât înaintea ochilor i se descindeau întinderile 
nemărginite din preajma Moscovei. Demult nu i se mai 
întâmplase să cuprindă dintr-o privire un spaţiu atât de 
nesfârşit. Şi încă ce spaţiu! Neînchipuit de scump şi nespus 
de drag sufletului rus: câmpii învârstate de coline, cu arii 
colhoznice pe ele, vâlcele; prin care şerpuiau pâraie, cu 
sate umbrite de sălcii, pereţii zimţuiţi ai pădurilor de brad, 
dumbrăvi luminoase de mesteceni — toate îmbrăcate în 
albul strălucitor al zăpezii... Şi, tremurând de emoție, 
lurghin se gândi fără voie că numai pentru o singură 
privire, pentru una singură, asupra acestei lumi dragi, face 
să-ţi laşi viaţa în luptă! Şi strigă din nou, din toate puterile 
lui: 

— Pentru patrie! Pentru Stalin! Înainte! 

În vremea asta, tancurile şi luptătorii batalionului de 
infanterie motorizată din brigada de gardă, năvăliră 
dinspre nord-est asupra înălţimii Barsuşna. Tancurile se 
aruncau când într-o parte, când în alta, aplecându-se greu 
pe locul adăposturilor distruse, iar puşcaşii, trăgând din 
mers, se împrăştiau cu larmă prin tranşee... 

„„Uitându-se spre creastă, Şaracşane strigă plin de 
încântare: 

— Ce eroi! Ce minunaţi eroi! 

Maiorul Ozerov nu-i răspunse. Sprijinindu-se obosit cu 
umărul stâng de trunchiul unui anin şi aruncând priviri 
scurte spre Barsuşna, culegea bulgări de zăpadă de pe un 


brăduţ de lângă el şi-i înghiţea cu grabă, lacom, ca şi cum 
pieptul i-ar fi fost cuprins de flăcări... 


VIII 


De când intrase de bună voie în armată, Lena Malâşeva 
se gândea mereu la cea dintâi luptă la care o să ia parte. 
Botezul focului n-o speria câtuşi de puţin. Niciodată nu-i 
trecuse prin minte că a te duce la luptă era ceva 
înspăimântător şi primejdios, atât de nemărginit şi de 
puternic trăia în sufletul ei sentimentul nevoii poruncitoare 
de a lua parte la război, conştiinţa nobleţei şi a frumuseţii 
îndeletnicirilor ostăşeşti sie oamenilor sovietici. În timp ce 
se pregătea pentru botezul focului, Lena nu se gândea 
decât la un singur lucru: cum să-şi facă mai bine datoria pe 
câmpul de luptă. Şi era fericită că imaginaţia ei 
îngăduitoare îi zugrăvea totdeauna cu bunăvoință tocmai 
tablourile care răspundeau nestăvilitei sale nevoi sufleteşti. 

Dar Lena nu întâlni pe câmpul de bătălie niciunul din 
tablourile zugrăvite de imaginaţia ei înainte de a intra în 
luptă. Tot ce vedea acolo dezminţea până la deznădejde 
ceea ce se deprinsese să-şi închipuie în ceasurile ei 
nesfârşite de meditaţie: şi zgomotele, şi culorile şi 
sentimentele... 

„„„Câinii o obosiseră peste măsură. Şuierul gloanţelor îi 
făcea să se arunce la pământ, ba chiar să se îngroape în 
zăpadă, iar Lena nu avea destulă putere să-i urnească din 
loc. Dacă exploda pe aproape vreun proiectil, ei se 
repezeau schelălăind încotro vedeau cu ochii, târând-o pe 
Lena de curea după dânşii. Le era frică de foc şi de fum, 
dar mai ales de răniţi. Când auzeau gemetele vreunui rănit, 
nu voiau în ruptul capului să se apropie de el: se propteau 
în loc, se smuceau într-o parte, urlau şi-şi arătau colții. Şi 
numai Naida era de vină. Se vede treaba că mai intrase în 
foc şi că nu-i mersese tocmai bine. Atât de cumplit se 


temea de şuierături şi de bubuituri, atât de tare se smucea, 
atâta schelălăia şi lătra, încât tot atelajul era cuprins de 
panică. „Bucăţi să vă facă, fire-aţi voi afurisiţi! blestema 
Lena printre lacrimi câinii înnebuniţi, încercând să-i 
stăpânească, în timp ce-şi scutura zăpada de pe obraz. 
Cine-o mai fi născocit şi atelajele astea! Că fără voi aş fi 
scos mai mulţi răniţi! Dar-ar moartea în voi, dobitoace 
proaste! Şi iarăşi cădea în zăpadă, şi iarăşi o târau câinii... 

Cu multă greutate şi plângând, izbuti să scoată de pe 
Barsuşna doi ostaşi grav răniţi, îndată ce infanteriştii şi 
tanchiştii îi alungaseră pe duşmani de acolo. 

La al treilea drum, atelajul mergea mai supus, pe o 
cărare bătătorită, spre înălţime. Dar pe Barsuşna nu mai 
rămăseseră grav răniţi, iar cei răniţi mai uşor, nici nu voiau 
să audă de ajutor: 

— Du-te înainte, soră, du-te înainte! Noi ne putem târî şi 
singuri... 

De pe înălţime se vedea bine tot câmpul de luptă. 

La stânga, dincolo de şosea deasupra întregii câmpii 
nesfârşite şi înclinate, explodau proiectile şi, ca din 
pământ, ţâşneau limbi de foc: acolo, în fum, se târau 
tancurile noastre... 

La dreapta, dincolo de cotul pădurii de brad, stăruia de 
asemeni un neîntrerupt bubuit de tunuri, iar dinspre satul 
Gorchi se auzeau explozii şi mai puternice încă şi se vedeau 
înălțându-se nori uriaşi de fum negru şi gros. 

Numai în centru, lângă râpa cea mare, acoperită cu 
păduri de alte soiuri de copaci decât brazii, şi care ieşea 
de-a dreptul în marginea de apus a satului Schirmanovo, 
era mai linişte decât în jur: Lena nu putea să-şi dea seama 
ce se petrecea acolo. Două tancuri de ale noastre, când se 
apropiau de râpă şi se învârteau prin tufărişul scund, când 
ieşeau în câmp pentru ca, după ce stăteau o clipă, să 
pornească spre crângul care străjuia povârnişul dinspre 
apus al cotei. Pe lângă râpă şi crâng se vedeau mişunând 
ostaşi. Dar ei nu alergau înainte, la atac, ceea ce s-ar fi 


cuvenit să facă, după părerea Lenei, cu atât mai mult cu cât 
satul era aproape, ci se adunau în grupuri, ca pe urmă să 
se risipească iarăşi în toate părţile, sau alergau, Dumnezeu 
ştie de ce, de colo până colo pe câmp, căzând şi târându- 
se... 

„De ce s-or fi frământând aşa pe loc? se minuna Lena. 
Curată zăpăceală, pe cuvântul meu!” Câteva clipe Lena 
rămase pe înălţime, chibzuind încotro ar fi mai bine s-o 
apuce. Îi era grozav de necaz că nu nimerise într-unul din 
sectoarele unde se dădea o luptă adevărată. I se părea că 
oriunde ar fi nevoie acum de ea, numai acolo nu, lângă râpa 
aceea, unde nici măcar nu poţi să înţelegi ce se întâmplă... 

Tocmai atunci, pe povârnişul dinspre miazăzi al înălţimii, 
pe câmpia dintre râpă şi crâng se dădea o luptă aprigă. 
Tancurile noastre nu puteau răzbate pe-acolo spre 
Schirmanovo şi distrugeau cu  şenilele adăposturile 
duşmane de-a lungul râpei. Ostaşii noştri duceau mereu 
lupta corp la corp cu hitleriştii. Nu se auzeau decât 
împuşcături izolate şi serii scurte de automat, explozii de 
grenade, înjurături, urlete şi gemete... Acolo, oamenii se 
băteau cu tot ce puteau folosi în ceasul cel greu: cu 
baioneta, cu patul puştii, cu lopata, cu casca, cu cuţitul,l cu 
pietre... Acolo, într-o încleştare de moarte, duşman cu 
duşman se rostogoleau la pământ, rupându-se cu dinţii... 

Lângă Lena răsună deodată un glas puternic de bărbat: 

— E înspăimântător, nu-i aşa? 

Era Ozerov, comandantul regimentului. 

—  Înspăimântător?... repetă Lena întrebarea. De ce? 
Lena îşi închipui că Ozerov îşi bate joc de ea şi, trăgând de 
hăţuri câinii care se pitiseră într-o tranşee nu tocmai 
adâncă, strigă cu glasul ascuţit de necaz: 

— Înainte! Marş înainte! 

Îi părea rău că întârziase o clipă mai mult pe colină. 

— Aşteaptă, fetiţo! o opri, Ozerov. Uite un rănit, 
pansează-l. Lena legă câinii de capătul solid al unei bârne 


de salcie de lângă parapetul tranşeei şi deschise trusa cu 
crucea roşie deasupra. 

Rănitul, un locotenent, pesemne de la statul major al 
regimentului, avea o zgârietură uşoară pe obraz, pricinuită 
de o schijă. 

— Apoi, e pansat! strigă Lena, după ce-l cercetă pe rănit. 

— Nu-i nimic, pansează-l mai bine... 

În timp ce făcea pansamentul, Lena urmărea cu interes 
tot ce se petrecea pe înălţime. Ostaşii de toate gradele se 
adunau acolo în grabă. Şi Lena înţelese că pe creastă se 
instalau acum punctele de observare ale diferitelor unităţi. 
Ofițerii urmăreau cu binoclul câmpul de bătaie şi strigau 
comenzi, transmisioniştii ţipau cât îi ţinea gura în 
receptoarele telefoanelor, ostaşii cărau lăzi, adânceau 
tranşeele, cercetau adăposturile... Toţi păreau grăbiţi, fără 
astâmpăr, strigau unul la altul şi alergau încoace şi încolo. 
Era interesant să te uiţi la toate astea întâia oară, dar Lena 
nu putea să se împace cu gândul că oamenii de pe cotă, 
care erau departe de a da o adevărată bătălie, puteau să 
aibă motive serioase de a se frământa atâta şi de a face 
atâta gălăgie. Îl întrebă pe rănit: 

— De ce s-or fi agitând aşa? 

Clipind din ochi, rănitul se uită mirat la faţa ei. 

Lena se încredința şi mai mult că are dreptate din clipa 
când văzu cum se purta Ozerov. Spre deosebire de ceilalţi, 
comandantul regimentului era cât se poate de liniştit. Nu 
se frământa, stătea într-o tranşee adâncă până la genunchi 
şi cerceta fără grabă cu binoclul câmpul de luptă. După ce 
termină de cercetat, începu să vorbească cu comandantul 
de batalion Şaracşane. Vorbea, ce e drept, întretăiat, aspru 
şi tare, dar altfel nici nu era chip să vorbească: nu-i dădeau 
pace exploziile repetate ale proiectilelor care cădeau în 
apropiere. Duşmanul începuse să tragă asupra înălţimii pe 
care-o pierduse. 

Arătând spre dreapta, la crângul cel mic, Ozerov îi 
spunea lui Şaracşane: 


— Fii cu ochii în patru la flancul drept! 

— Şi păduricea mi se pare suspectă... 

— Da, trimite într-acolo două tunuri... Dar aici? 

— Să mai aşteptăm puţini 

Un căpitan de vârstă mijlocie, spătos, roşu şi 
înfierbântat de parcă atunci ieşise din baie, se apropie de 
Ozerov. Era comandantul artileriei regimentare. 

— Unde ţi-s tunurile? îi întrebă Ozerov cu asprime. 

— Vin îndată, tovarăşe maior. 

— Bagă de seamă şi nu căsca gura îl ameninţă Ozerov. 

— Dar uite-le că vin! 

— Ocupă poziţiile! Repede! 

În clipa aceea se apropie maiorul Rudenco. 

— Ei, cum merge? întrebă el. Luptăm? 

— Vezi, ne cam încurcă râpa! 

— Nu-i nimic, o cucerim noi! Acum o cucerim, hotărât! 
strigă Rudenco aprins. Da, frate, de data asta toate au ieşit 
minunat. Ai avut dreptate, perfectă dreptate! 

— Mă tem numai să nu ne lovească din crângul acela, îi 
atrase atenţia Ozerov. Tare mi se pare suspect... 

— O să ţinem seama, maiorule, o să ţinem seama! 

— Unde ţi-e punctul de observare? 

— Uite-l, lângă mesteacănul de colo. Ei, eu m-am dus! 

După ce rămase singur, Ozerov îşi descheie gulerul 
cojocului, îşi şterse cu batista faţa asudată, apoi, spre 
mirarea Lenei, ceru ceai de la un ostaş tinerel, cu 
automatul şi cu sacul în spinare. Petia Uraleţ îşi deşurubă 
termosul. Uitându-se din când în când la câmpul de luptă, 
Ozerov începu să bea cu lăcomie, frigându-se, ceaiul negru 
ca păcura. Şi Lena se încredința şi mai adânc că Ozerov se 
poartă cu mai multă înţelepciune decât toţi ceilalţi de pe 
cotă. 

— Nu te doare? îl întrebă Lena pe rănit, după ce termină 
pansamentul. 

— Prin urmare, dumneata crezi că se frământă degeaba? 
o întrebă la rândul lui rănitul. 


— Nici vorbă că degeaba. Ia te uită la maior, nu-l vezi 
cât stă de liniştit? 

Dar chiar în clipa aceea maiorul Ozerov aruncă ceaşca 
cu ceai, sări pe parapetul tranşeei şi, întorcându-se strigă 
din toată puterea: 

— Volodia, încoace! Repede! 

Dintr-un salt, Şaracşane trecu peste tranşee. 

— Vezi ce-i acolo? Trimite-i lui lurghin încă un pluton! 
Repede! După ce-şi scoase cu chiu cu vai din tranşee, câinii 
încăpăţânaţi şi bărcuţa, Lena văzu cum, de pe povârnişul 
din stânga al înălţimii, alergau în goană spre râpă, răcnind 
şi întrecându-se unul pe altul, puşcaşii noştri. Şi deodată 
simţi fiori prin tot trupul. N-o speriase atât schimbarea 
neaşteptată din felul de a fi al lui Ozerov, cât hotărârea lui 
de a trimite întăriri lui lurghin. „lurghin? E acolo?...” îşi 
zise Lena cu îngrijorare. Abia acum, când ştia că lurghin se 
afla lângă râpă, înţelese limpede că pe locul acela se dădea 
o luptă grea: era încredinţată, fără să ştie de ce, că acel 
Iurghin, pe care-l cunoscuse astăzi în zori, nu putea să fie 
decât acolo unde era lupta mai grea. 

Văzând cum se schimbă Lena la faţă, Ozerov îi vorbi: 

— Ei, acum poţi să te duci acolo. 

— Numai să fii cu băgare de seamă, o sfătui Şaracşane. 

— Nu mai era nevoie să i-o spui, zise Ozerov. Iar în timp 
ce Lena cobora în goană povârnişul cotei, târând câinii 
după ea, adăugă oftând: Mai bine ar fi alergat aşa la 
universitate, decât să alerge acum pe câmpul de luptă... 

Pe când Lena cobora la vale, târându-şi după ea câinii 
care se împotriveau, infanteria noastră, primind întăriri, 
răzbătu până la gura râpei. Şi acolo, cu baionetele, începu 
să-i arunce pe hitlerişti pe povârniş, spre şesul dincolo de 
care, cam la o sută de metri, se vedeau pe o colină casele 
din marginea satului Schirmanovo. 

La jumătatea drumului spre locul unde se dădea lupta 
corp la corp, Lena văzu în tufişurile din apropierea râpei 
cei dintâi răniţi: fiecare se furişa, cum putea, spre înălţime. 


Dar niciunul nu-i primi ajutorul. Un ostaş între două vârste, 
sprijinindu-şi cu dreapta mâna stângă însângerată, îi spuse 
aproape aceleaşi vorbe pe care le auzise mai adineauri pe 
înălţime: 

— Du-te, soră, tot înainte, că acolo o să găseşti răniţi 
mai grav... Du-te că noi ne-om mai odihni un pic ş-apoi ne- 
om duce singuri... Dar văd că al naibii se mai tem câinii 
dumitale! 

Curând, Lena ajunse în zona adăposturilor germane, dar 
tocmai atunci începu contraatacul dușmanului. 

Două tancuri nemţeşti, însoţite de aproape o companie 
de infanterie, ieşiră din crângul cel îngust, asupra căruia 
Ozerov îi atrăsese atenţia lui Şaracşane. Şi deasupra 
câmpului de luptă începură să bubuie tunurile. 

Nici n-apucă Lena să-şi dea seama ce se întâmplă, când 
deodată câinii o trântiră la pământ, târând-o de-a lungul 
râpei. 

„„„Când se ridică de jos, câinii dispăruseră. Şi aproape de 
ea, aproape de tot, erau tancurile germane: unul din ele 
ardea, lovit de tunurile noastre, celălalt trăgea asupra 
înălţimii. Îngrozită, Lena se lipi de pământ şi simţi că 
degetele i se încleştează de o bârnă: stătea deasupra 
intrării unui adăpost nemţesc 

La drept vorbind, nu era chiar un adăpost, ci un bordei 
mic,- scund şi murdar, acoperit cu un singur rând de bârne 
subţiri: un bordei german obişnuit, calculat pentru o 
întrebuințare de scurtă durată. În bordei zăceau în 
neorânduială pături, raniţe, gamele, bocanci şi fel de fel de 
boarfe soldăţeşti, prăfuite şi rău mirositoare, amestecate cu 
paie tocate. 

Dar acolo Lena se simţea, fără să-şi dea seama de ce, 
mai înfricoşată încă decât afară. Aproape de tot mugea 
asurzitor motorul tancului, şenilele scrâşneau, iar bătaia 
tunului  sfâşia  văzduhul. De jur împrejur răsunau 
împuşcături şi se auzea larmă de glasuri omeneşti. Zeci de 
picioare, care în pâslari, care în cizme, alergau pe lângă 


intrarea îngustă, deschisă acum, a bordeiului, care semăna 
cu o vizuină de lup. 

Lena nu-şi dădea seama de cât timp stătea acolo. De 
altfel, nici nu se gândea să ţină socoteala timpului. Alerga 
prin bordei, de colo până colo, deznădăjduită, îşi lipea 
obrajii de pereţii reci, care se cutremurau, ai adăpostului 
întâmplător şi stătea aşa, încremenită, aşteptându-şi 
moartea. 

Văzând că în bordei se făcuse deodată întuneric, Lena se 
întoarse repede spre intrare: horcăind şi zgâriind treptele 
cu unghiile, un neamţ se târa în bordei. Înnebunită de 
spaimă, Lena ţipă şi se trase îndărăt spre peretele din fund: 
nu se îndoia câtuşi de puţin că neamţul voia s-o ucidă. 

Însă fără îndoială că se înşela. Neamţul fusese rănit de 
moarte, cu puţin înainte, chiar lângă adăpost: un glonte îi 
perforase pieptul. Văzuse deschizătura neagră şi izbutise să 
judece că, dacă ar intra în bordei, ar putea să scape... În 
aceeaşi clipă însă, se prăbuşise la pământ. Se târî totuşi 
înăuntru, dar îndată după aceea îşi pierdu cunoştinţa: 
sângele-i ţâşnea şuvoi pe gură. 

lar Lena, îngrozită, fără să-şi dea seama că neamţul 
murea, arunca în el cu tot ce-i cădea în mână: încărcătoare 
cu cartuşe, gamele, căni, bocanci, bucăţi de pâine, cutii de 
conserve şi sticle goale... 


IX 


Abia câtre miezul nopţii unităţile noastre ocupară 
Schirmanovo. 

Lupta ţinuse paisprezece ore. Luptătorii noştri erau 
peste măsură de obosiţi, dar din pricina surescitării 
neobişnuite aproape că nu mai simțeau oboseala, până într- 
atât erau de fericiţi: câştigaseră — deşi cu atâta greutate — 
cea dintâi luptă ofensivă, smulseseră din mâna duşmanului 
cel dintâi sat, cel dintâi petec de pământ natal... Cu strigăte 


şi larmă, ostaşii stingeau casele aprinse, cercetau la lumina 
focurilor tancurile şi tunurile nemţeşti distruse, cărau în 
mijlocul satului armele şi muniţiile capturate şi scotoceau 
adăposturile şi bordeiele germane... 

Numai lurghin stătea întunecat şi mut: 

Andrei căuta să-l liniştească: 

— Poate că ţi s-a părut. 

— Nu, hotărât, erau câinii ei... 

— Şi unde i-ai văzut? 

— Chiar lângă râpă. Alergau ca turbati. 

— Vrei să mă duc până la plutonul sanitar? 

— Mă duc chiar eu. Nu ştii pe unde-i? 

După o scurtă consfătuire cu Cudriavţev, comandantul 
companiei, lurghin îi ordonă lui Dubrovca să adune ostaşii 
şi să intre pentru noapte în adăposturi, iar el se îndreptă 
spre casa cea mare din mijlocul satului, unde se instalase 
deocamdată plutonul sanitar. Se îndrepta într-acolo cu un 
sentiment de nesfârşită tristeţe şi nelinişte. 

La plutonul sanitar, nimeni nu ştia ce se întâmplase cu 
Lena. Câinii Lenei veniseră în sat, cu toate că unul din ei, 
Naida, era greu rănit. Prietenele Lenei plecaseră s-o 
caute... 

— Încotro au apucat? întrebă Ilurghin, posomorât. 

— Au luat-o spre râpă, îi răspunse, ca şi el de 
posomorâtă, Vera Uhanova, cea care se supărase, 
dimineaţa, de purtarea Lenei. 

— Aveţi pierderi? 

— Una ucisă, două rănite, iar Lena dispărută... 

— Mă duc şi eu s-o caut! hotărî lurghin emoţionat, cu o 
încredere atât de pătimaşă în nevoia de a pleca, încât Vera 
se uită pentru întâia oară cu o privire binevoitoare la 
ciudatul locotenent. 

Luându-l cu el pe Andrei şi pe încă alţi doi ostaşi, fiecare 
cu câte un felinar, Matvei lurghin se îndreptă spre râpa de 
pe povârnişul de miazăzi al Barsuşnei. 


La marginea dinspre apus a satului întâlni fetele din 
plutonul sanitar. Temându-se să rătăcească noaptea prin 
locuri necunoscute şi ca nu cumva santinelele să tragă 
asupra lor fără să le someze, fetele vorbeau mult mai tare 
decât trebuia. Lui Iurghin îi fulgeră deodată prin minte: o 
aduc pe Lena, de aceea sunt tulburate... Şi se repezi în 
întâmpinarea lor făcând să lunece pe zăpadă, înaintea lui, 
lumina felinarului. 

Dar fetele se întorceau tot fără Lena. 

La întrebările lui lurghin, ele răspunseră luându-şi una 
alteia vorba din gură: 

— Am scotocit toată râpa, toată! 

— Am luat-o de sus şi am cercetat-o până-n capăt. 

— Am căutat prin toate tufele! 

— Şi prin toate adăposturile... Nu-i nicăieri! 

— Apoi, acolo demult s-a cercetat... 

Iurghin întrebă cu glasul sugrumat: 

— N-o fi fost luată odată cu răniții? 

— Nu, că doar noi i-am trimis pe toţi, îi răspunse una din 
fete, uitându-se cu luare aminte la Iurghin ca să vadă cine 
se interesează atâta de soarta prietenei lor. 

— N-o fi nimerit la tanchişti? 

— Nu, că am întrebat 

— Aţi adunat toţi morţii? 

— Pe toţi, până la unul! 

Iurghin se gândi cu groază: „S-o fi lovit un proiectil în 
plin?-- (Odată, la cincizeci de metri înaintea lui mergea un 
ostaş, când pe neaşteptate izbucnise o explozie, o lumină 
orbitoare... Ilurghin se ridicase ,în picioare şi se repezise 
într-acolo. Dar în locul unde fusese ostaşul, nu mai era 
decât iarba arsă şi plină de fum...) Dintr-odată se înfurie pe 
fete şi strigă la ele cu glas răguşit: 

— Aţi căutat prost. Nu vi-i ruşine? Speriate, fetele 
amuţiră. 

Matvei lurghin şi tovarăşii lui o luară spre râpă, iar 
fetele se adunară grămadă, şoptiră ceva între ele, apoi cea 


care-i răspunsese lui lurghin, îi strigă din urmă: 

— 'Tovarăşe comandant dar dumneata ce-i eşti? 

Iurghin se opri şi răspunse: 

— O să vă spună ea singură! 

Fetele se liniştiră iarăşi, uitându-se multă vreme spre 
partea unde plecase ciudatul ofiţer, necunoscut, care se 
arăta atât de îngrijorat de soarta Lenei Malâşeva şi care 
mai credea încă în minuni. Pe neaşteptate, împingându-se 
unu pe alta, se luară cu toate în tăcere, după el... 

Locotenentul lurghin, ostaşii lui şi fetele de la plutonul 
sanitar scotociră râpa mai mult de o-oră. Strigându-se unul 
pe altul şi luminându-şi calea cu felinarele, grupul înainta 
încet în susul râpei, cercetând cu grijă fiecare palmă de 
pământ. 

„.În copilăria lui, Matveica Ilurghin avusese odată un 
mare necaz. De multă vreme visa să se urce pe un munte 
de lângă Enisei, ca să-şi dea seama până unde se văd de 
acolo întinderile pământului şi ce se petrece în zările 
depărtate. Şi iată că, în sfârşit, visul i se împlini. Sc urcă 
împreună cu prietenii lui pe muntele acela, se urcă, — şi 
încremeni de încântare! Ce spaţiu necuprins şi strălucitor, 
îngânând dulce un cântec necunoscut, se deschisese în faţa 
ochilor săi uimiţi! Inima i se opri în loc de spaimă şi de 
fericire, ca a unei vrăbiuţe la întâiul ei zbor. Şi deodată, lui 
Matveica i se păru că în câteva clipe crescuse mare, că 
descoperise o fericire nemaipomenită şi tainică, pe care n-o 
cunoşteau încă decât foarte puţini... 

Dar în timp ce  Matveica contempla, fermecat, 
priveliştea, unul din prietenii lui, un zvânturat care 
pesemne că nu descoperise această fericire, cu toate că 
stătea alături de el, îl împinse cu umărul de joacă, sau 
poate de necaz. Matveica se împiedică de o piatră, căzu şi, 
spre groaza tuturor băieţilor, porni la vale, rostogolindu-se 
pe povârniş. E drept că nu s-a rostogolit cine ştie cât şi nici 
nu s-a schilodit. Dar s-a lovit aşa de rău, încât prietenii lui 


au trebuit să-l aducă acasă pe braţe, plin de sânge din cap 
până-n picioare. 

Ceva asemănător i se întâmplase şi astăzi. 

După ce o cunoscuse pe Lena şi vorbise cu ea, Matvei 
Iurghin încercase aproape aceleaşi sentimente ca atunci, 
demult. Pe muntele de lângă Enisei. Dar când văzu câinii 
Lenei alergând singuri pe câmpul de luptă, se simţi dintr- 
odată lovit, strivit şi plin de sânge, întocmai ca pe muntele 
acela, în copilărie. 

Toate acestea i se păreau atât de crude, atât de 
nedrepte, încât îi venea să se culce cu faţa la pământ şi să 
moară... 

Totuşi, se silea din răsputeri să păstreze în suflet 
nădejdea că o va găsi pe Lena în viaţă. De aceea o căuta 
fără răgaz, cu un fel de îndârjire parcă. Uneori se oprea, 
rugându-i pe ceilalţi: 

— Căutaţi, prieteni! Căutaţi mai bine! Glasul îi răguşise 
de suferinţă. 

— E aici! Trebuie s-o căutăm... 

Andrei îl încuraja încetişor: 

— Fii tare, c-o s-o găsim noi... 

— Crezi?... Ai dreptate, Andrei, ai dreptate... 

Şi Matvei lurghin pornea din nou înainte. Ceilalţi îi 
luminau calea cu felinarele, iar el, fără să aibă încredere în 
nimeni altul, scotocea singur fiecare tufiş, scormonea cu 
mâinile troienele de zăpadă şi adăposturile pe jumătate 
năruite... 


X 


În acest timp, Lena stătea lângă cerdacul casei ocupate 
de plutonul sanitar şi plângea la căpătâiul Naidei, care 
trăgea să moară. Prietenele o rugau stăruitor: 

— Lasă, Lena, nu trebuie... 

— La urma urmei, nu-i decât un câine... 


Lena încercă să le explice de ce plânge: 

— Dar înţelegeţi că-i era aşa de frică! Şi ea, proasta, 
încă o mai certam... 

Fără sā poată pricepe nimic din explicaţiile Lenei, 
prietenele o luară cu sila de subţioară şi o duseră în casă. 

„„„După o scurtă odihnă, unităţile noastre porniră prin 
valea împădurită spre satul Cozlovo, care se găsea la trei 
kilometri depărtare de Schirmanovo, iar la ora 6, pe 
întuneric, începu lupta pentru Cozlovo. 

Lenei nu i se îngădui să ia parte la această luptă. 

Multă vreme refuză să spună ce i se întâmplase pe 
Barsuşna. Dimineaţa nici nu se atinse de gamela cu caşă. 
Stătea singură în adăpostul de lângă casa plutonului 
sanitar, trăgând neliniştită cu urechea la vuietul luptei. 
Când cobora cineva pe neaşteptate în adăpost, Lena 
tresărea, iar odată chiar ţipă. 

Comandantul plutonului sanitar, Peresvetov, întâlnind-o 
pe Vera Uhanova, o întrebă: 

— N-ar fi bine s-o evacuăm? Cum crezi? 

— Pentru ce? se miră Vera. Doar nu-i rănită. A trecut 
numai prin emoţii... 

— Şi după tine emoţiile sunt mai puţin primejdioase 
decât rănile? N-ai observat la ea ceva... Ceva ciudat? Şi 
Peresvetov îşi flutură degetele pe lângă tâmpla dreaptă. 

— N-am observat nimic! 

— Totuşi supravegheaz-o, supravegheaz-o! 

Vera Uhanova intră din nou în adăpostul unde se afla 
Lena, îi aşeză din nou dinainte gamela cu caşă şi-i zise cu 
asprime: 

— Mănâncă! 

— Nu vreau, Vera... 

— Mănâncă şi nu discuta! 

Lena luă lingura în mână, dar în aceeaşi clipă o lăsă în 
gamelă. Scuturând din umeri a silă, întrebă: 

— Nu s-a sfârşit lupta? 

— încă nu... Groaznică luptă! 


— Avem mulţi răniţi? 

— Mai mulţi decât ieri. 

— Rău aţi făcut că nu m-aţi lăsat şi pe mine... 

— Cum era să te lăsăm? — se indignă Vera. Doar toată 
noaptea ai aiurat, te-ai zbătut, ai plâns... 

— Nu mai scorni şi tu! — zise Lena cu dojană. 

— Mai bine spune-mi cum a fost — o rugă Vera. Hai, dă-i 
drumul. Îndată ce o să spui o să-ţi fie mai uşor. Altfel, nici 
nu mai este chip să se uite omul la tine, că-l apucă groaza! 
După o singură luptă te-ai schimbat de parcă nu mai eşti 
tu... 

Bateriile nemţeşti de aruncătoare deschiseră un foc de 
vijelie asupra satului Schirmanovo. Ciocanul de foc tinu mai 
mult de un minut. De două ori adăpostul se cutremură atât 
de cumplit încât opaițul care-l lumina se stinse acoperit cu 
pământ. Fetele se  îngrămădiră toate într-un colț, 
încremenite. 

— Ia te uită cum trag! suspină Lena când se făcu linişte. 
Vera scoase din buzunar alt opaiţ, îl aprinse şi zise din nou: 

— Haide, spune. Eu aştept... 

— Dar îmi dai cuvântul că n-o să mai spui nimănui? 

— ȚŢi-l dau. N-o mai lungi atâta, dă-i drumul! 

— Pe cuvântul tău? 

— Pe cuvântul meu! Ce scai, doamne, ce scai! 

Şi numai după aceea îi povesti Lena ce i se întâmplase în 
bordeiul de lângă râpă. Când îşi venise în simţiri, era 
noapte şi pe câmpul de luptă umblau ostaşii din echipa de 
înmormântare, căutând morţii. O auziseră strigând, 
scoaseră soldatul neamt mort de la intrarea bordeiului şi 
după aceea o scoaseră şi pe ea... 

După ce-i mărturisi păţania ei, Lena se lipi de umărul 
Verei şi plânse puţin. Curând se simţi într-adevăr mai 
uşurată şi-şi trase singură spre ea gamela cu caşă care se 
răcise. 

— E bună? o întrebă Vera, zâmbind fără veselie. 

— Grozavă! 


Era ceva copilăresc în felul de a mânca al Lenei: aşa de 
comic umbla cu lingura în gamelă, aşa de drăguţ o lingea, 
încât Vera nu mai putu să se stăpânească şi-i zise: 

— Tare mai eşti prostuţă! Dar eşti şi fericită... 

— Ce vrei să spui? 

— Ştii tu bine! 

— Aha!... Lena lungi cuvântul, a îndoială. 

— Dacă ai şti cum arăta când a plecat să te caute! 

— Aha!... Lena lungi din nou cuvântul, dar cu totul altfel. 
Apoi plecându-şi ochii, adăugă: Haide, nu mai născoci şi tu! 

— O dragoste ca asta, prostuţo, e greu s-o născoceşti 
zise Vera cât se poate de serios. Asta n-o pot face decât 
scriitorii... Dar nici ei n-ar fi în stare! 

— Lasă-mă să mănânc, nu mă tulbura... 

— După mine, numai într-o vreme ca a noastră poate să 
existe o dragoste într-adevăr puternică, urmă Vera cu 
încredințare. De jur împrejur război, sânge şi moarte... Şi 
dacă s-a îndrăgostit omul într-o vreme ca asta, apoi să ştii 
că-i dragoste!... 

— Dar el aproape că nu mă cunoaşte! o întrerupse Lena. 

— Asta înseamnă că a putut să te cunoască dintr-o 
singură privire! 

Şi Vera se uită la Lena cu invidie. 

— Da, eşti fericită! repetă ea cu un suspin. Astă noapte, 
fetele au scotocit toate adăposturile până au dat de el. Şi l- 
au găsit doar cu puţin înainte de a trebui să plece la 
Cozlovo! I-au spus, bine-nţeles, că eşti teafără şi 
sănătoasă... 

Fără să-şi poată ascunde interesul, Lena o întrebă 
repede: 

— l-au spus? Şi el ce a făcut? 

— l-au spus, şi atunci el le-a sărutat pe toate! 

— Da? Poate că... aşa e felul lui. 

— Aha, ai şi-nceput să fii geloasă? 

...După amiază, Lena plecă şi ea pe câmpul de luptă. 


Se dădea una dintre cele mai înverşunate lupte de lângă 
Moscova. Ea ţinu, fără întrerupere, toată ziua şi toată 
noaptea şi se termină abia a doua zi, în după amiaza de 14 
noiembrie. Lupta aceasta pe viaţă şi pe moarte pentru 
fiecare palmă de pământ, lupta aceasta care depăşea orice 
închipuire, ţinu peste treizeci de ore. 

Tot timpul acesta, laolaltă cu toţi ceilalţi, Lena munci cu 
acea încordare deosebit de înălţătoare, dar şi cu acea 
adâncă gingăşie a bunătăţii, pe care n-o poate reda decât 
muzica de coarde... Se ducea, fără frică, acolo unde era 
primejdia mai mare. Scotea răniții, îi pansa, iar la 
întoarcere aducea muniții, ajutând şi pe alţii să ridice pe 
cei căzuţi în luptă şi să adune armele... Făcea tot ce-i cerea 
mersul luptei, şi în tot ce făcea, bunătatea ei sfântă, de 
fată, se dovedea nemărginită. 

Lena îşi veni repede în fire după zguduirea pe care i-o 
pricinuise botezul focului, iar lupta din ziua aceea o făcu să 
dea uitării tot ce îndurase. Numai ceea ce se lega de 
numele lui Iurghin nu era în stare să uite. Toate impresiile 
pe care i le lăsase el i se întipăriseră adânc în suflet Până şi 
în toiul luptei erau clipe când îşi aducea aminte de 
întâlnirea lor la răsăritul soarelui. Îşi aducea aminte şi de 
spaima prin care trecuse atunci când aflase că lurghin avea 
nevoie de ajutor. Îşi mai aducea aminte cu câtă mirare şi cu 
câtă strângere de inimă pe care ea însăşi n-o putea 
înţelege,  ascultase, abia stăpânindu-şi lacrimile, pe 
prietenele ei care-i povesteau cum o căutase lurghin în 
râpă... Pentru Lena, toate întâmplările acestea se 
adunaseră laolaltă ca florile într-un buchet. lar buchetul 
acesta răspândea atâta soare şi atâta viaţă, încât îşi simţea 
capul ameţit, vâjâindu-i uşor şi dulce ca pe vremea când se 
plimba peste ogoare... 


XI 


Ordinul de a nimici duşmanul în sectorul Schirmanovo- 
Cozlovo fusese executat, însă trupele noastre cheltuiseră 
pentru aceasta mai mult timp şi mai multe eforturi decât se 
credea la început. Am plătit scump această victorie, dar 
duşmanul a suferit pierderi de două ori mai mari decât ale 
noastre. În cele trei zile de luptă, el a pierdut treizeci şi 
patru de tancuri, douăzeci de tunuri antitanc şi cinci grele, 
douăzeci şi şase aruncătoare şi încă mult alt armament Şi 
nu puţini hitlerişti şi-au lăsat oasele prin zăpezile noastre... 

Cu o oră înainte de eliberarea satului Cozlovo, se aflase 
că guvernul sovietic decorase un mare număr de soldaţi şi 
ofiţeri din regiment, cu diferite ordine şi medalii. Maiorul 
Ozerov şi comisarul lahno — acesta post mortem — 
fuseseră decoraţi cu ordinul Lenin, câţiva ofiţeri, printre 
care şi locotenentul lurghin, cu ordinul Drapelul Roşu, iar 
printre cei douăzeci şi trei de ostaşi care căpătaseră vestita 
medalie ostăşească „Pentru Vitejie”, erau şi Andrei 
Lopuhov, Osip Cernâşev, Ivan Umrihin şi Nurgalei Hasanov. 

Ostaşii lui Ozerov aflară vestea chiar în timpul luptei. 

Regimentul îşi felicită eroii pentru victorie. 

Nu mult după ce scosese duşmanul din cele din urmă 
case de la marginea de apus a satului Cozlovo şi-l alungase 
în păduri, maiorul Ozerov primi două telegrame deodată de 
la generalul-locotenent Rocossovschi, comandantul 
armatei. În cea dintâi, comandantul armatei îi felicita pe 
ostaşi şi pe comandanții de unităţi din regiment pentru 
înaltele distincţiuni acordate de guvern, iar în cealaltă îi 
aducea mulţumiri lui Ozerov şi întregului regiment pentru 
acţiunile încununate de succes din ultimele lupte. 
„Subliniez în mod deosebit, — telegrafia comandantul 
armatei către Ozerov, — îndrăzneață dumitale iniţiativă în 
luptele pentru cucerirea cotei 264,3”. 


Aşezându-se pentru câteva clipe pe cerdacul casei 
ţărăneşti în care se instalaseră transmisioniştii, Ozerov citi 
telegramele. Apoi, gândindu-se la ceva, sau poate numai 
încercând să se gândească, le păstră multă vreme în mâna 
dreaptă, care-i atârna obosită în jos. 

De când începuse lupta pentru Barsuşna, Ozerov nu mai 
ştia ce e odihna, iar acum oboseala îl doborâse de tot: ai fi 
zis că nu mai era în stare nici să ţină în mână bucăţelele 
acele de hârtie. În cele trei zile cât stătuse numai în ger, 
faţa i se făcuse stacojie şi se tăbăcise, iar ochii i se 
umflaseră şi i se injectaseră cu sânge. Un străin l-ar fi putut 
lua uşor drept un om care băuse peste măsură, cu toate că 
el nu-şi îngăduia niciodată, în timpul luptei, măcar o 
înghiţitură de votcă. 

Hitleriştii încetaseră focul în toate sectoarele: cu inima 
strânsă, fuseseră nevoiţi să se resemneze la pierderea 
poziţiilor atât de importante de la Schirmanovo şi Cozlovo. 
Liniştea se statornicise pe tot frontul. 

În Cozlovo ardeau pe sfârşite casele ţărăneşti cărora le 
dăduseră foc  hitleriştii. Cu larmă, grupuri de ostaşi 
împrăştiau bârnele aprinse şi aruncau zăpadă peste 
acoperişurile în flăcări: până la căderea nopţii, nu trebuia 
să mai rămână pe nicăieri nici cea mai mică scânteie. Alte 
grupuri se îndreptau în grabă spre marginea de apus a 
satului, ca să se întărească pe aliniamentul ocupat, altele 
cercetau tancurile şi tunurile nemţeşti lovite, adunau în 
stive cadavrele înţepenite ale hitleriştilor, ca şi armele şi 
muniţiile capturate, împrăştiate prin tot satul. Pretutindeni 
tancurile vuiau îndreptându-se spre ambuscadele din 
pădurile de dincolo de Cozlovo. Pe uliţa cea mare care 
ducea spre Schirmanovo, tractoarele trăgeau din greu două 
tancuri de-ale noastre „I-34”, atinse. Dincolo de marginea 
satului, artileriştii îşi pregăteau, cu mare larmă, noile 
poziţii de tragere. 

Toate aceste imagini, plăzmuite de cea dintâi mare 
victorie, erau plăcute inimii sale şi, fără îndoială demult 


aşteptate. Dar Ozerov îşi pierduse dintr-odată faţă de ele 
interesul acela tulburător, pe care-l simţea până mai 
adineauri... Nici el singur nu-şi dădea seama de ce, şi 
tocmai de aceea îi venea atât de greu să-şi descurce 
gândurile. 

În cerdac se ivi pe neaşteptate Petia Uraleţ, raportându-i 
că era chemat la telefon de către comandantul diviziei. 
Ozerov se ridică repede în picioare, ca şi cum n-ar mai fi 
simţit nicio oboseală, aruncă o privire spre creasta 
Barsuşnei, unde se afla acum punctul de observare al 
generalului Borodin, şi înţelese dintr-odată ce anume îl 
făcuse să-şi schimbe aşa, fără veste, atitudinea faţă de 
imaginile victoriei. 

— Ai primit telegramele? îl întrebă Borodin. 

— Da, le-am primit... răspunse Ozerov cu glasul lui 
obişnuit. 

— Ce-i cu tine de vorbeşti, aşa? se miră Borodin. Eşti 
obosit? Sau poate că nu eşti mulţumit? 

— Ca să spun drept, nu prea sunt... recunoscu sincer 
Ozerov. După mine, iniţiativa mea nu se poate numi 
îndrăzneață. E o iniţiativă ca oricare alta. Abia acum îmi 
dau seama cât de multe greşeli am făcut.. 

— O să ne întrunim mâine, zise Borodin, lăsându-l să 
înţeleagă că avea de gând să facă o analiză a luptei care se 
terminase. 

— E un lucru cât se poate de necesar. 

— Şi acum, vorbeşte cu „trei”... 

„Irei” era comisarul Mihailovschi, şeful secţiei politice a 
diviziei. 

— A sosit, în sfârşit, cel pe care-l aşteptai, — îl anunţă 
Mihailovschi, scurt. 

— Da? şi Ozerov înţelese imediat că era vorba de noul 
comisar al regimentului. Şi unde-i? 

— În „gospodărie” la tine. 

— Plec chiar acum într-acolo. 


Ozerov se pregăti în grabă, şi plecă la statul major al 
regimentului, care se afla acum la Schirmanovo. 

„„„Maiorul Ozerov aştepta de vreo săptămână sosirea 
noului comisar. I se părea, fără să ştie de ce, că noul 
comisar trebuie neapărat să semene întru totul cu lahno. 
Nimic nu izbutise să întunece în ochii lui imaginea celui 
mort, nici focul, nici fumul războiului. Dar trebui să 
recunoască imediat şi nu fără necaz, că se înşelase. 

Noul comisar, Ivan Ivanovici Brianţev, era un bărbat cu 
totul altfel alcătuit sufleteşte decât lahno. Dacă, pentru 
Ozerov, lahno strălucise totdeauna ca un diamant bine 
şlefuit Brianţev îi părea întunecat ca un bulgăre de 
antracit. I se mai părea aşa şi pentru că era întunecat de la 
natură: avea chipul uscăţiv şi buzat, părul atât de cârlionţat 
pe capul mare, încât putea să umble fără căciulă, şi ochii 
încruntaţi, cărora desigur că nu le plăcea lumina 
strălucitoare. Până şi glasul lui era întunecat, de parcă 
venea de sub pământ: vorbea puţin şi posomorât mai cu 
seamă la început. 

Vorba lor se închegă mai deschis abia în timpul mesei. În 
cinstea noului venit, maiorul Ozerov îi turnă un păhăruţ cu 
votcă. 

— Şi dumneavoastră? întrebă deodată Brianţev. 

— Eu nu beau decât rar. 

— Asta e cât se poate de primejdios. 

— Primejdios?... Şi de ce? 

— Înseamnă că o să beţi vârtos la bătrâneţe, îl lămuri 
Brianţev cu convingere, posomorât. Azi însă puteţi să beti. 
Adăugă apoi pe un ton mai firesc. E chiar necesar. 

— Da, poate că o să-mi torn un pic, se hotărî deodată 
Ozerov. 

Fără să ciocnească, Brianţev ridică paharul. 

— Vă felicit pentru înalta cinste ce vi s-a făcut şi pentru 
izbânda dumneavoastră extraordinară! 

Dădu votca pe gât cu îndrăzneală, dar după aceea 
răsuflă mult timp din greu, desfăcându-şi caraghios buzele 


groase şi ducându-şi repede la nas o bucăţică de pâine 
proaspătă de secară. Se vedea bine că nici el nu era mare 
meşter în ale băuturii, cum voia să pară. Şi tocmai asta îl 
făcu pe Ozerov să înţeleagă că noul comisar e, fără 
îndoială, dintre acei oameni pe care nu e uşor să-i cunoşti 
de la cea dintâi privire: oamenii ca el au un fel al lor 
deosebit, prudent, de a lega cunoştinţă. 

— Vă felicit şi vă invidiez, — urmă Brianţev, după ce luă 
o îmbucătură de cârnat, — pentru că sentimentul victoriei 
asupra duşmanului nu se poate asemui cu nimic. 

— Te aşteptam să vii mai demult, zise Ozerov. 

— Am fost reţinut la secţia politică a armatei, răspunse 
Brianţev, ferind-şi mereu de lumină ochii cu privirea cam 
greoaie. Mai bine zis, am fost nevoit să trec pe la spital. Din 
Moscova am plecat demult. 

— Dumneata eşti din Moscova? Prin urmare ai fost 
acasă? 

— Da, am fost... Însă casa mea e pustie. 

— Bine, dar familia dumitale? 

— Familia mea e acolo... Brianţev arătă cu lingura înspre 
apus. Eram pe frontieră. Când s-a pornit războiul, nu-mi 
ardea de treburile mele personale. lar nevastă-mea are doi 
copii gemeni. În două cărucioare... 

Încet şi cu greu, ca o floare sfioasă în zori, începea să se 
deschidă în faţa lui Ozerov sufletul noului comisar şi 
Ozerov înţelese că sufletul acela era plin până sus de o 
lumină roşie, ca o cutie cu maci aprinşi. „Da, cred că o să 
fie bun”, îşi zise Ozerov cu băgare de seamă, şi puse mâna 
din nou pe bidonul cu votcă. Dar Brianţev se împotrivi 
hotărât să mai bea şi al doilea pahar. 

— Vă invidiez, da, vă invidiez, repetă el mai luminat la 
faţă şi, pentru întâia oară se uită cu luare aminte la Ozerov. 
Îmi pare foarte rău că n-am luat şi eu parte la lupta asta 
ofensivă. În luptele de apărare, am un ghinion 
nemaipomenit. De la începutul războiului şi până acum, am 
fost rănit de două ori. Da, se vede că sunt ca o maşină fără 


marche-arriere: dacă o ia înainte, apoi merge, şi face 
treabă bună, dar cum o dai puţin îndărăt — gata, se 
strică!... 

— În război e nevoie de tot felul de maşini, observă 
Ozerov. 

— Acum ştiu, îi răspunse Brianţev. Dar la început nu 
ştiam. Vedeţi dumneavoastră, mă deprinsesem să socotesc 
drept mişcare utilă, adică drept viaţă, numai una singură: 
mersul înainte. Toate celelalte nu erau pentru mine decât 
figuri de balet... Şi fără îndoială că felul acesta de a vedea 
mă secătuia în luptă. 

— Te înfierbântai? 

— Aşa cred, răspunse simplu Brianţev. 

— Da, ăsta se cheamă simplism! şi Ozerov simţi, 
mulţumit, că discuţia cu comisarul începea să meargă pe 
drumul cel bun. În felul acesta, iubite Ivan Ivanovici, se 
poate ajunge la negarea principiului însuşi al manevrei în 
război. Pentru că războiul nu înseamnă numai mişcare în 
linie dreaptă. 

— Da, acum ştiu. Dar îmi părea aşa de rău! 

— Prin urmare, elementul dumitale e ofensiva? 

— Se prea poate... 

Discuţia aceasta îi făcea din ce în ce mai multă plăcere 
lui Ozerov. Comisarul cel nou i se părea încă tot ca o bucată 
neagră de antracit. Dar acum îşi dădea seama că nu era 
rece, ci încins, ca şi cum ar fi fost tocmai scos din cuptor, 
ceea ce însemna că dacă l-ai arunca din nou în foc, ar 
scânteia dintr-odată... 

După masă, Ozerov îl întrebă în glumă: 

— Atunci cum crezi, Ivan Ivanovici? Vrei să te odihneşti 
după drum? 

— Da, trebuie să mă odihnesc, îi răspunse Brianţev 
ironic. Uitaţi ce se-ntâmplă cu mine: în cele două luni cât 
am stat în spital, m-am odihnit aşa de grozav, încât, drept 
să vă spun, m-am şi obosit de-atâta odihnă! Pentru că şi 


odihna oboseşte. Aşa că înţelegeţi, acum am iarăşi nevoie 
de odihnă... 

— Foarte bine, încuviinţă Ozerov. O asemenea odihnă 
poţi s-o ai numaidecât, dacă vrei! Hai să te pun la curent cu 
treburile noastre. 

Maiorul Ozerov ştia că orice comisar se interesează în 
primul rând de starea moralului oamenilor din unitate şi de 
felul cum e îndrumată munca politică. Cu aceasta îşi începu 
el expunerea. Însă Brianţev îl rugă să-i arate mai întâi 
poziţiile ocupate de regiment după luptă, să-i vorbească 
despre cadrele de comandă şi despre capacitatea de luptă a 
diferitelor subunități. lar după ce află care era situaţia în 
regiment, se interesă de starea în care se găseau tunurile şi 
mitralierele, dacă aveau destulă unsoare de iarnă, cum îşi 
făceau datoria cei de la atelierele de reparaţii, de ce 
mijloace de transport dispune, ce rezervă de cablu telefonic 
aveau şi unde se puteau găsi schiuri... Şi în timp ce vorbea 
de chestiuni pur militare, Ozero înţelese că noul comisar 
avea întinse cunoştinţe în toate domeniile. Se vedea dintr- 
odată că el nu numai că cunoştea Regulamentul serviciului 
în campanie al infanteriei şi alte multe instrucţiuni de tot 
felul, dar că în acelaşi timp avea şi destule idei personale, 
unele într-adevăr originale, în ce priveşte arta militară. 
Ozerov rămase de-a dreptul uimit atunci când Brianţev, 
vorbind despre unele lucrări de geniu îşi dezlegă sacul de 
echipament şi scoase din el un pachet cu cărţi şi broşuri, 
referitoare la diferite probleme militare. 

— Ascultă, Ivan Ivanovici, — îl întrebă Ozerov, în timp ce 
răsfoia cărţile, — înainte de a fi comisar, n-ai fost cumva 
ofiţer de front? 

— Regret, dar n-am fost. 

— Eu însă cred că din dumneata ar fi ieşit un bun 
comandant. Ştii? 

— Se prea poate, îi răspunse Brianţev cu îndrăzneală. 

În sfârşit, veni şi rândul chestiunilor care-l priveau 
direct pe comisar şi pe care trebuia să le cunoască 


neapărat. Şi Ozerov începu, dinadins, să-i vorbească despre 
ele mai amănunţit decât îşi pusese în minte la început, 
parcă ar fi vrut, să-şi spună. „lată, iubite tovarăşe comisar, 
care trebuie să fie adevăratul dumitale câmp de activitate!” 
Îi vorbi cât mai pe larg despre lucrătorii politici ai 
regimentului, despre felul cum îşi făcuseră datoria în luptă, 
despre ceea ce le lipsea unora dintre ei ca să-şi 
îndreptăţească pe deplin rostul lor în armată; îi vorbi 
despre munca organizaţiei de partid, despre influenţa ei în 
regiment, despre unii comunişti care deveniseră 
îndrumători ai ostaşilor în timpul luptelor...? 

Brianțev îl asculta cu deosebită luare aminte şi chiar cu 
surprindere, făcându-şi din când în când însemnări în 
carnet. 

— Ascultă, Serghei Mihailovici, — zise el când termină 
Ozerov — acum e rândul meu să te întreb: înainte de a fi 
ofițer, n-ai fost cumva comisar? 

— Regret, dar n-am fost. 

— Eu însă cred că din dumneata ar fi ieşit un bun 
comisar! 

— Se prea poate! îi răspunse Ozerov râzând. 
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În aceeaşi seară, târziu, într-o casă destul de 
neîncăpătoare din marginea satului  Cozlovo, se 
îngrămădiră toți cei din regimentul lui Ozerov care 
fuseseră decoraţi de guvern. Erau atât de obosiţi, încât abia 
se mai ţineau pe picioare. De aceea, îndată ce-i felicitară, 
Ozerov si Brianţev îi trimiseră să se odihnească. 

În apropierea casei unde se ţinuse acest mic meeting, se 
adunaseră decoraţii din batalionul lui Şaracşane. Aveau de 
mers tocmai până-n celălalt capăt al satului, şi se 
strânseseră grămadă ca să facă drumul împreună: era 
primejdios să plece noaptea, unul câte unul prin locurile 


acelea ocupate până mai adineauri de duşman. Ostaşii se 
apucară să fumeze, ascunzându-şi luminiţele ţigărilor în 
mânecile mantalelor şi începură să vorbească despre noul 
comisar. Toți erau de părere că pare a fi un om deştept şi 
de inimă, cam în felul lui lahno. Vorbiră apoi despre 
cuvântarea lui de la meeting, scurtă dar avântată, şi în 
sfârşit despre răspunsul însufleţit al locotenentului lurghin. 

Cineva întrebă: 

— Dar unde-o fi locotenentul? Doar ne-am adunat cu 
toţii... 

— Vine îndată, răspunse Andrei. 

— Bine, dar unde-i? Ar fi timpul să plecăm. 

— N-o fi cumva la maior? 

— Nu, e cu totul altceva... 

— Aha, înţeleg! Am văzut eu ochii ceia... 

— Aşadar s-au întâlnit? 

— Mai adineauri... i-am văzut chiar eu... 

— Da, iată ceva frumos, fraţilor! 

— Atunci, poate s-o luăm încetişor înainte, ce ziceţi? 

Dar niciunuia nu-i venea să plece. Şi deodată tăcură cu 
toţii şi căzură pe gânduri: unii îşi aduceau aminte de 
mamele lor, alţii de nevestele lor, alţii de logodnice... Şi 
gândindu-se la cei dragi, îşi aduseră aminte şi de 
meleagurile unde se născuseră. 

În înaltul cerului întunecat şi plin de stele se auzi vuiet 
de avion. Zbura de la răsărit spre apus. Şi ostaşilor lui 
Ozerov, Care cu câteva clipe mai înainte se întorseseră cu 
gândul la locurile lor de baştină, li se păru acum că au 
înaintea ochilor întinsul fără sfârşit al pământului patriei. 
Şi dintr-odată se simţiră uşori şi veseli, ca şi cum n-ar fi 
luat parte aproape trei zile şi trei nopţi în şir la o luptă atât 
de grea ca aceea. 


Un avion mare şi greu se îndrepta de la Moscova spre 
Apus, peste linia frontului. Era încărcat cu saci de pânză 
trainică, iar sacii erau plini cu tot felul de lucruri 


trebuitoare la război. În partea goală de la bordul din 
dreapta unde se afla o uşă, ca şi lângă uşa de intrare în 
carlingă, stăteau îngrămădiţi oameni îmbrăcaţi toţi la fel: 
cu scurte vătuite călduroase de culoare kaki, cu pâslari 
cenuşii şi cu uşance pufoase de blană. Toţi purtau în spate 
paraşute. 

Grupul de paraşutişti de sub comanda căpitanului 
Rumianţev se îndrepta către spatele frontului duşman, 
unde trebuia să execute misiunile de răspundere pe care i 
le încredinţase comandamentul armatei noastre. 

Motoarele avionului vuiau puternic şi lin. 

Tăcuţi, paraşutiştii aşteptau să treacă vremea. De altfel, 
despre ce ar mai fi putut să vorbească? În timpul cât se 
pregătiseră pentru zbor, avuseseră când să se sature de 
vorbă. Acum însă, simțeau nevoia să tacă. Unii se 
prefăceau că dorm. Dar fără îndoială că nimeni nu dormea. 
Cum să doarmă, în clipe ca acele? 

Avionul trecu nesupărat peste linia frontului. 

Curând uşa cabinei piloților se deschise şi în prag se ivi 
comandantul aeronavei. În aceeaşi clipă se ridică din colţ 
căpitanul Rumianţev, acoperindu-l cu trupul lui înalt şi lat 
în umeri. Spre deosebire de ceilalţi, era îmbrăcat cu o 
scurtă de blană. După ce ascultă ce-i spuse comandantul, 
Rumianţev se întoarse deodată, ridică braţul şi, cu glas 
potolit, dădu comanda: 

— Pregătiţi-vă! 

Paraşutiştii se ridicară în grabă de la locurile lor şi 
începură să-şi potrivească curelele paraşutelor. În tăcerea 
deplină, numai ostaşul Alioşa Samohvalov îl întrebă pe 
comandant, tare: 

— Ne apropiem de obiectiv? 

— Da, dal... îi răspunse căpitanul Rumianţev, 
stăpânindu-şt tulburarea. Prin urmare, tu sari cel dintâi? 

— Da, tovarăşe căpitan! 

— Fiecare la locul lui! 


Vuietul motoarelor se domoli simţitor. În uşa deschisă a 
cabinet se ivi pilotul secund. Privirea lui era tulburată şi 
aprinsă: 

— Semnalele! 

Mâini puternice de soldaţi deschiseră dintr-odată uşa. În 
avion năvăli vântul şi zăpada, stropi de apă şi întunericul 
greu al nopţii... Răsună comanda: 

— Sari! 

Samohvalov se aruncă, cu îndrăzneală, în beznă. 

După el trebuia să sară ostaşul Tereşcenco. Petrecându- 
şi tovarăşul cu privirea, se îndreptă spre uşă, dar în clipa 
aceea un ţurţur de gheaţă îl plezni cu putere peste faţă. 
Paraşutistul îşi duse mâna la obrazul stâng însângerat şi se 
opri în uşă. 

— Sari odată! strigă Rumianţev, înfuriat. 

— Stai! La loc comanda! se auzi deodată din carlingă. 
Descoperiseră că se făcuse o greşeală. 

Pe atunci, în toate pădurile Rjevului ardeau sute de 
focuri. În jurul lor se încălzeau ostaşi de-ai noştri care se 
îndreptau spre front, detaşamente de partizani sau 
colhoznici fugiţi de prin sate de urgia duşmanului. Moscova 
abia începea să stabilească legătura aeriană cu partizanii. 
Semnalizarea care se întrebuința era cât se poate de 
simplă, aşa că nu era deloc uşor să nimereşti focurile de 
care aveai nevoie. Afară de asta, piloţii zburau pentru întâia 
oară în spatele frontului duşman. 

„„„Peste câteva minute, avionul dădu peste focurile de 
semnalizare ale detaşamentului Voronin, în apropiere de 
satul Gribebi. Paraşutiştii debarcară repede şi în bune 
condițiuni. 
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Grupul de paraşutişti al lui Rumianţev nu fusese trimis 
întâmplător la detaşamentul lui Voronin. Prin raionul 


Bolotnoe, unde activa detaşamentul, trecea calea ferată 
Viazma-Rjev. În cazul unei contraofensive sovietice, această 
cale, nu tocmai lungă, putea să capete o importanţă 
deosebită pentru grupul central de armate fasciste- 
germane. Paraşutiştii lui Rumianţev primiseră ordin să 
intre în detaşamentul lui Voronin şi, cu ajutorul partizanilor, 
să paralizeze cu totul, şi cât mai curând această cale ferată 
şi în acelaşi timp să distrugă câteva mari depozite militare 
de-ale duşmanului, aflate în zona oraşului Rjev. Acţiunile 
diversioniste, executate de forţele neîndestulătoare şi 
lipsite de experienţă ale partizanilor, nu mai puteau 
mulţumi comandamentul armatei noastre. Sosise timpul ca 
aceste acţiuni să se desfăşoare larg şi planificat: începea 
pregătirea contraofensivei noastre pe Frontul de Apus. 

.„.„„Macariha şi fetele ei sosiseră de două zile la 
detaşament. În dimineaţa zilei de 14 noiembrie se aflase că, 
în cursul nopţii, va sosi cu avionul de la Moscova un grup 
de paraşutişti. Această veste îi tulburase peste măsură pe 
toţi partizanii, dar mai cu seamă pe Marica: gândurile ei 
zburau, unul după altul, la Andrei... 

— Gândeşte-te numai: de la Moscova! strigă ea, după ce 
o ascultă pe Faia. Îţi dai tu seama ce înseamnă asta? 

— Îmi dau seama, fără îndoială! răspunse Faia, în timp 
ce lua gamela cu supă fierbinte de mei şi o răsturna în două 
străchini. Mai bine stai colea şi mănâncă, până nu se 
răceşte. 

— Mi-a trecut şi pofta de mâncare, îi răspunse Marica. 
Faţa obosită i se îmbujorase, iar ochii îi străluceau cu 
lumini întunecate. Abia am sosit la detaşament, şi dintr- 
odată o bucurie ca asta! E semn bun. Minunat! De la 
Moscova... gândeşte-te numai! Poate că vin de-acolo de 
unde-i şi Andriuşa... Ce zici? De ce te strâmbi? Adică nu s- 
ar putea să fie aşa? De ce să nu se poată? 

— Dar mănâncă odată, mănâncă! Nu te mai gândi 
atâta... 


— Proastă mai eşti, Faia, oftă Marica. Cum aş putea să 
nu mă gândesc la el? Îl port, uite, colea: toată inima, tot 
sufletul mi-s pline de el! Când ai să ştii şi tu ce-nseamnă 
asta, atunci n-ai să te mai uiţi chiorâş la mine! 

Faia se aşeză repede lângă soră-sa. 

— Haide, iartă-mă, iartă-mă! 

— Bine, o să mănânc puţin... Unde-i mama? 

— La bucătărie, a şi luat comanda. 

— Ştie şi ea? 

— Toată lumea ştie. 

— Şi?... 

— Numai de asta vorbesc cu toţii! 

Într-adevăr, toată lumea din detaşament nu vorbea la 
ceasul acela decât de apropiata sosire a paraşutiştilor de la 
Moscova. Nu trecuseră decât douăzeci şi patru de ore de 
când distruseseră comandatura germană din Olhovca. Toţi 
partizanii erau veseli şi tulburaţi de întâiul lor mare succes, 
iar acum mai venise şi vestea asta neaşteptată! Aşa că tot 
detaşamentul vuia de bucurie... Acum înţeleseră toţi, până 
la unul, că Moscova ştie de existenţa detaşamentului lor de 
partizani, că le purta de grijă şi le trimitea ajutor. Nu, nu 
mai erau singuri. În spatele lor era Moscova, iar în spatele 
Moscovei era ţara întreagă! 

Satul Gribchi era aşezat într-o poiană întinsă, cam la 
aceeaşi depărtare de detaşamentul raional, cât şi de 
detaşamentul lui Boiarchin. De aceea, Voronin hotări ca 
amândouă detaşamentele să trimită câte un grup de 
partizani să întâmpine avionul şi să păzească zona de 
debarcare a paraşutiştilor. 

„Înainte de plecarea spre Gribchi a grupului de 
partizani, condus de însuşi Boiarchin, Ilia Crâlatov îl opri 
lângă bordeiul lui pe Costea, cel veşnic cu treburi, şi-i 
propuse: 

— Ce zici, intrăm? 

— La ele? întrebă Costea, arătând cu ochii spre un 
bordei vecin, cu toate că ar fi putut să nu mai întrebe 


nimic. Eh, văd eu bine: eşti un om pierdut! Cine te-a pas să 
rămâi aici? Ai dat de dracul! 

— Nu mai croncăni, cobe! zise Crâlatov, care ar fi vrut 
să se supere pe Costea cel cicălitor, dar nu putea. Veşnic 
aceeaşi şi aceeaşi poveste!... Şi oare chiar nu-i chip să 
trecem pe la ele? 

— Bine, dar ai mai fost odată astăzi! 

— Şi ce-i cu asta? Parcă nu putem să le povestim, de 
pildă, despre paraşutişti? 

Şi Crâlatov plecă singur în drumul lui. 

Marica se purta cu multă băgare de seamă cu Ilia 
Crâlatov. Rămase nedumerită văzându-l că vine iarăşi fără 
nicio treabă, aşa cum venise şi ieri, şi astăzi, în bordeiul lor. 
Ilia Crâlatov se purta cu ea simplu şi binevoitor. Fireşte că, 
în adâncul sufletului, Maricăi îi făcea plăcere că un băiat 
frumos şi pe cât se pare deştept, cum era Crâlatov, o lua în 
seamă. Însă nu voia să-l lase să se-nşele în nădejdile lui, şi 
de aceea se hotărâse să-l primească de aci înainte mai 
rezervat, mai rece. 

Dar iată că venea acum pentru a treia oară... Uitând de 
hotărârea pe care-o luase şi spre propria ei surprindere, 
Marica îl primi pe Crâlatov cu prietenie, îl rugă să se aşeze 
şi începu chiar ea vorba, tulburată şi nerăbdătoare: 

— Spune-mi tot, tot, tot! Te ascult! 

— Despre ce? 

— Despre paraşutişti, despre ce alta? 

— Aha, despre paraşutişti! 

Crâlatov nu ştia nimic deosebit despre grupul lui 
Rumianţev, care era aşteptat să sosească în cursul nopţii, 
ştia însă cum se organiza primirea avionului. Şi începu să 
vorbească despre asta, amănunţit, cu glasul plin de 
căldură. Marica nu numai că-l asculta cu atenţie, dar chiar 
părea vrăjită... 

Faptul că stătea aproape de ea, şi că starea ei 
sufletească era mai frământată acum ca de obicei, îl 
tulburară pe Ilia Crâlatov. S-ar fi socotit peste măsură de 


fericit dacă Marica i-ar fi îngăduit să-i spună măcar un 
singur cuvânt din miile de cuvinte pe care le adunase 
pentru ea din clipa când începuse dragostea lui neaşteptată 
şi, ca tot ce e neaşteptat, zguduitoare. Dar era nevoit să-i 
vorbească despre primirea paraşutiştilor, şi numai despre 
asta! 

Maricăi i se părea, fără să ştie de ce, că paraşutiştii 
trebuie să aducă ceva nou, ceva bun, şi nu numai în viaţa 
detaşamentului, dar şi în viaţa ei! Şi de aceea îl asculta pe 
Crâlatov aşa cum de obicei asculta numai cântecele. Nici 
nu-şi dădu seama când Ilia Crâlatov acoperi, cu palma lui 
fierbinte mâna ei întinsă pe masă — desigur că tot din 
pricina tulburării şi fără niciun gând rău. Anfisa Marcovna 
intră fără veste în bordei. 

Văzând-o, Crâlatov şi Marica îşi traseră speriaţi mâinile 
de pe masă. Marica rămase surprinsă că nici măcar nu 
observase gestul lui Crâlatov şi se simţi ruşinată faţă de 
maică-sa. Obrajii i se aprinseră, uşor năduşiţi. Crâlatov se 
ridică dintr-odată şi zise încurcat: 

— Apoi, eu mă duc. Ar cam fi timpul... 

— Ar cam fi, ar cam fi, întări Anfisa Marcovna, aşa fel 
încât şi Crâlatov se simţi ruşinat de îndrăzneala lui. S-au 
adunat cu toţii, trebuie să plece numaidecât. 

— Mâine o să trec iarăşi pe aici, să vă spun cum a fost — 
adăugă foarte încet, cu greutate, Ilia Crâlatov. 

— Să vii negreşit! zise Marica. 

După ce-l petrecu până la uşă cu o privire nu tocmai 
binevoitoare, Anfisa Marcovna se uită cu coada ochiului la 
fiică-sa. 

— Ştii, Marica, prea a-nceput să vină des pe la tine! Nu- 
mi place. Nu-i bine... 

— Mamă! strigă Marica, cu obrajii aprinşi. 

— Nu-i bine, nu. Văd eu ce-i în inima lui! 

— Ce tot spui, mamă? 

— Ei, haide, haide, nu mai urla! 

— Tu nu înţelegi nimic, mamă! 


În vremea asta, trăgându-l pe Costea mai la o parte de 
ceilalţi partizani care aşteptau ordinul de plecare la 
Gribchi, Ilia Crâlatov îi spuse, abia stăpânindu-şi glasul 
încărcat de fericire: 

— Va să zică, mă socoteai un om pierdut!... Nu cumva te 
înşeli? Păcat că n-ai văzut cum m-a primit! Ei, să fi văzut 
cum mă asculta! Cum mă asculta... Uite, şi acum parcă-s 
ameţit! 

— Se şi vede, şi încă foarte bine! mârâi Costea. 

— Cum mă asculta... Şi-i ardeau obrajii, şi ochii îi 
ardeau... Era fericit ca niciodată... 


XIV 


După ce-şi adună şi-şi încarcă poverile în căruţe, grupul 
lui Rumianţev, însoţit de partizani, plecă înainte de 
revărsatul zorilor din satul Gribchi spre pădurea Gniloe, 
unde se afla tabăra detaşamentului raional al lui Voronin. 
Paraşutiştii erau îngânduraţi şi n-aveau gust de vorbă. 
Emoţiile de peste noapte trecuseră, toate mergeau cum nu 
se poate mai bine, dar erau neliniştiţi gândindu-se la soarta 
lui Samohvalov... 

Voronin ar fi ţinut mult să iasă în întâmpinarea grupului 
Rumianţev, sosit cu avionul, dar nu-i era cu putinţă: în ajun, 
în timpul exerciţiilor militare, se lovise atât de tare la un 
picior, încât abia se mai putea mişca prin bordei. Afară de 
asta, încă de cu seară începuseră să sosească în pădurea 
Gniloe, ca să ia parte la şedinţa ordinară a comitetului 
raional de partid din Bolotnoe, atât membrii comitetului 
raional cât şi comandanții grupurilor de partizani cu care 
stabilise legătura, şi chiar câţiva conducători de-ai 
organizaţiilor ilegale. Trebuia să-i primească pe toţi, să 
discute cu ei despre activitatea lor de luptă şi să se 
pregătească pentru şedinţa hotărâtă de mai înainte pentru 
dimineaţa de 15 noiembrie. 


Îndată după răsăritul soarelui, sosiră din satul Gribchi 
doi curieri pe schiuri, peste măsură de năduşiţi, aducând 
vestea că paraşutiştii debarcaseră cu bine şi că peste două 
ore vor fi în pădurea Gniloe. 

În timpul gustării de dimineaţă din bordei, la care se 
adunaseră toţi cei chemaţi la şedinţa comitetului raional, 
nu se vorbi decât despre paraşutişti. Spre mirarea tuturor, 
Voronin, care avusese totdeauna reputaţia de om liniştit, 
era acum tot atât de tulburat ca şi ceilalţi. Înainte, orice 
problemă s-ar fi discutat, avea obiceiul să asculte întâi 
părerea celorlalţi şi abia pe urmă să-şi spună şi el cuvântul. 
Pe când acum, fără să-şi dea seama de starea lui, îşi 
schimbă obiceiul cel vechi. Vihliaev, membru în comitetul 
raional, fost comisar militar raional şi acum şef de stat 
major al detaşamentului, trebui să ciocănească de mai 
multe ori cu lingura în farfuria de aluminiu plină cu supă, 
ameninţător: 

— Ivan Emelianovici, bagă de seamă, am să te las 
flămând! 

— Vezi-ţi de treabă şi mănâncă! 

Lăsându-şi lingura la o parte, Voronin se ridică de la 
masă şi se îndreptă şchiopătând pe piciorul stâng, spre 
sobiţa lângă care era un butuc şi se aşeză pe el. În soba cu 
uşiţa deschisă, lemnele uşoare de brad trosneau, 
împroşcând scântei. 

— Mâncaţi, mâncaţi liniştiţi, zise Voronin, văzând că toţi 
se grăbesc să termine. De ce vă grăbiţi? Eu cred că trebuie 
să aşteptăm mai întâi sosirea lor şi după aceea să 
deschidem şedinţa. Voi cum credeţi? 

Toţi primiră bucuroşi propunerea lui Voronin. 

— Da, e un mare eveniment! urmă el fără să-şi poată 
stăpâni neastâmpărul gândurilor. Evenimente ca ivirea pe 
meleagurile noastre a unui grup de paraşutişti de la 
Moscova, te fac să-ţi dai seama cu prisosinţă de tot ce face 
acum patria ca să nimicească duşmanul. De ce să credem, 
de pildă, că Moscova a lansat paraşutişti numai la noi? 


Oare nu e mai firesc să presupunem că asemenea grupuri 
de paraşutişti au fost lansate în toate regiunile cotropite de 
duşman? Sunt sigur că e aşa şi, dacă e aşa, atunci mişcarea 
partizanilor se transformă acum într-un al doilea front, 
ajutat şi condus de Moscova. Două pietre de moară... pietre 
de moară care vor măcina tot ce-o să cadă între ele! Care 
vor preface totul în pulbere! 

De pe faţa lui Voronin, luminată vin de focul din sobiţă, 
dispăruse expresia obişnuită de preocupare şi de oboseală. 
Pe neaşteptate, astă dimineaţă îşi răsese mustaţa, cu toate 
că într-o lună se deprinsese cu ea. Şi poate că tocmai lucrul 
acesta le îngădui tuturor să vadă limpede trăsăturile acele 
luminoase şi tinereşti ale chipului său, dintre caro multe se 
mai păstrau încă până acum. 

— Înainte de toate, — urmă el, întorcându-se spre 
tovarăşii săi, — sosirea paraşutiştilor are o covârşitoare 
importanţă morală, atât pentru partizani, cât şi pentru 
populaţia paşnică. Cine nu ştie — că doar nu e un secret — 
că mai sunt încă oameni care se îndoiesc în sufletul lor de 
succesul mişcării partizanilor? Sunt, fără îndoială că sunt, 
cu toate că nu tocmai mulţi! Dar or să rămână tot mai 
puţini, ba poate că n-or să mai rămână deloc! O să vadă şi 
poporul că noi nu suntem singuri. Vestea că au sosit 
paraşutiştii, nu mai încape îndoială că zboară de pe acum 
prin toate satele din jur! Şi las-o să zboare! Asta e minunat. 
Nici nu trebuie să ţinem ascuns faptul că ne-au sosit pe 
calea aerului oameni de la Moscova. Dimpotrivă, s-o 
spunem ca să afle toţi şi peste tot! Şi fiindcă veni vorba, 
asta ar fi datoria ilegaliştilor noştri... Sunt încredinţat că 
sosirea paraşutiştilor de la Moscova o să îmbărbăteze 
poporul şi o să-l facă să îngroaşe şi mai mult rândurile 
detaşamentelor noastre! În ceea ce priveşte latura militară 
a problemei, importanţa lansării paraşutiştilor e tot atât de 
mare. Nu mă îndoiesc că, ajutaţi de grupul acesta de 
oameni cu experienţă, acţiunile noastre de luptă vor căpăta 
o şi mai mare intensitate. Da, trebuie să acţionăm cu şi mai 


multă îndrăzneală, cu şi mai multă energie. Acum o să 
putem trece de la incursiuni izolate la cuceriri de teritorii. 
E şi timpul! 

— Toate acestea ar trebui discutate, propuse Vihliaev. 

— O să le discutăm, o să le discutăm! 

Cineva deschise uşa bordeiului şi strigă: 

— Vin paraşutiştii! 

Aceste cuvinte îi făcură pe toţi să sară de la locurile lor... 

Cu chiu cu vai, Voronin ieşi şi el din bordei, cel din 
urmă. Strigându-se unul pe altul, partizanii alergau de 
pretutindeni pe drumul de la tabără spre Gribchi, luând-o 
de-a dreptul prin zăpada adâncă, în care se înfundau. Lui 
Voronin îi era necaz că, din pricina piciorului, nu putea să 
alerge şi el laolaltă cu ceilalţi şi-i părea rău că, în graba lor, 
prietenii uitaseră de beteşugul lui şi-l lăsaseră singur... La 
fiecare pas, durerea îi străpungea piciorul, şi totuşi se 
hotărî să iasă cu orice preţ în întâmpinarea oaspeţilor de la 
Moscova. Dar nefiind deprins să umble cu băţul, nu putea 
merge bine, şi de aceea călca strâmb, cu stângăcie. În 
graba lui, scăpă băţul din mână, iar când încercă să-l ridice, 
alunecă şi căzu. Se chinui mult până să se poată ridica din 
nou în picioare. E drept că avea iarăşi băţul în mână, însă 
toţi muşchii trupului îi erau săgetaţi de o durere atât de 
cumplită, încât trebui să renunţe la hotărârea lui... 

Obosit, se sprijini cu spatele de un brad bătrân. Era plin 
de zăpadă din cap până-n picioare, dar nici nu-şi dădea 
seama de asta. Printre copacii groşi şi rari, zări mulţimea 
de partizani care se adunaseră pe drumul spre Gribchi. 
Peste câteva clipe, strigătele mulţimii ajunseră până la el... 
„Au sosit!” înţelese Voronin, simțindu-se atât de oropsit, 
cum se simţise, uneori, doar în copilărie... 


XV 


Vestea că un avion sovietic lansase paraşutişti făcu 
înconjurul satelor cu o repeziciune fulgerătoare şi 
inexplicabilă. Cum se întâmplă deseori în asemenea cazuri, 
adevărul era împodobit cu tot felul de înflorituri: se vorbea, 
de pildă, că veniseră nu ştiu câte avioane şi că aruncaseră 
când o sută, când două sute de paraşutişti... 

Dis-de-dimineaţă,  poliţaii îi  comunicară telefonic 
comandantului poliţiei de plasă, Loznevoi, despre lansarea 
unui grup de paraşutişti sovietici. Loznevoi raportă 
numaidecât lui Hobelman, comandantul militar. Acesta 
primi vestea cu neîncredere, totuşi îi prepuse lui Loznevoi 
să plece chiar el, însoţit de un grup de poliţai, să verifice 
zvonurile. lar dacă o fi nevoie, să-i vâneze pe paraşutişti 
prin sate. 

În Bolotnoe se găsea un grup de poliţai, înjghebat din tot 
soiul de lepădături: foşti chiaburi şi fecioraşi de-ai lor, hoţi 
şi bandiți eliberaţi din închisori de către hitlerişti şi alţii ca 
ei — toată pleava care se socoteau nedreptăţiţi de Puterea 
Sovietică. Aproape toţi veniseră acolo în urma armatei 
germano-fasciste, în nădejdea că vor putea huzuri din nou 
pe spinarea poporului şi se vor putea răzbuna pentru tot ce 
suferiseră. Alegând din această adunătură pe cei mai 
cutezători ca înfăţişare, Loznevoi plecă spre locul unde se 
presupunea că ar fi fost lansați paraşutiştii. 

Plecă din Bolotnoe cu un sentiment de adâncă 
îngrijorare. Nu-şi începea tocmai plăcut serviciul de 
comandant al poliţiei de plasă! Misiunea de astăzi nu 
semăna cu aceea de a confisca bunurile cetăţenilor lipsiţi 
de apărare, ci era o misiune serioasă, de război. Care mai 
de care, poliţaii îşi dădeau cu gura mare părerea despre 
paraşutişti, în timp ce Loznevoi, cu nasul ascuns în gulerul 
lăţos al cojocului, se uita în tăcere, ursuz, când pe o parte, 
când pe alta a drumului. „Fire-ar a dracului de treabă! — 
blestema el. Adică ce am câştigat, dacă am dezertat din 
armată ? Aici e mai al naibii decât pe front: acolo aproape 


totdeauna ai duşmanul în faţă, pe când aici îl ai de jur 
împrejur...” 

După ce trecu prin două sate de la miazănoapte de 
Olhovca, unde nu izbuti să afle nimic cu privire la 
paraşutişti, Loznevoi plecă spre al treilea sat, Semenchino, 
în apropiere de pădurea Losinoe. Cam la jumătatea 
drumului, într-o râpă plină de copaci, Loznevoi îl întâlni pe 
neaşteptate pe Trifon Sâsoev, poliţaiul din Semenchino: în 
sania lui, legat de mâini şi de picioare, zăcea paraşutistul 
Alioşa Samohvalov. Zăcea, întins pe partea stângă şi, de 
oboseală, îşi înfundase obrazul în paie. Era foarte tânăr şi 
avea ochii albaştri.. Nasul şi obrajii îi degeraseră noaptea 
trecută. Mâna dreaptă, legată strâns la spate cu o frânghie, 
era goală şi vânătă de frig: mânuşa militară de lână cu un 
singur deget îi zăcea la picioare. 

Poliţaii înconjurară imediat sania, cercetându-l pe 
Samohvalov din toate părţile, în tăcere. Apoi unul din ei 
zise, suflându-şi nasul! cu zgomot: 

— Ţi-a ieşit pe nas săritura, sugaciule! 

— Puneţi-mi mânuşa! strigă deodată Alioşa Samohvalov, 
cu glas răsunător. Auziţi, ori nu ? 

— Ia te uită la el! se minună alt poliţai. Îşi păzeşte mâna! 
Dar capul, drăguţule, nu ţi-l păzeşti? 

— Capetele, să vi le păziţi voi! 

— la te uită ce ticălos! strigă poliţaiul. Totuşi, spre 
mirarea celorlalţi, luă mânuşa şi o trăise pe mâna 
paraşutistului. 

Numai Loznevoi nu se uita la Samohvalov. 

Luându-l pe Sâsoev mai la o parte, îl întrebă încruntat: 

— Unde l-ai prins? 

Poliţaiul Sâsoev, un ţăran cu părul roşu şi zburlit, care 
fusese hoţ pe vremuri şi venise de curând la Semenchino, îi 
răspunse rânjind în timp ce-şi aprindea ţigara: 

— La vânătorul cel bun, vine vânatu-n palmă. Singur a 
venit la mine! 

— De-a dreptul la tine? 


— De-a dreptul la mine. Faţa lui Sâsoev, cu ochii 
bulbucaţi şi uşor înroşiţi, ca de peşte, strălucea de fericire. 
Căsuţa mea e chiar la marginea satului, spre pădure. lar el, 
pesemne că s-a despărţit noaptea de-ai lui şi s-a rătăcit. A 
rătăcit el cât a rătăcit, da' unde era să se adăpostească pe 
un frig ca ăsta? Aşa că dimineaţa a luat-o spre sat. Şi cum a 
ieşit din pădure s-a-ndreptat, se-nţelege, spre căsuţa mea, 
că doar e în margine... Dar cum a ajuns, s-a şi prăbuşit în 
prag! Eu auzisem în noaptea aceea avionul, de altfel se 
vede şi după îmbrăcăminte... 

— L-ai cercetat? 

— Am încercat... — şi Sâsoev începu să vorbească mai 
aspru — am încercat, dar nu vă sfătuiesc să încercaţi şi voi! 
M-a şi muşcat, canalia! Îşi smulse mânuşa de pe mâna 
stângă şi arătă. Vezi cum şi-a-nfipt colții? 

— Dar unde-au fost lansați? Nu spune? 

— Nu spune nimic! 

— Şi nici câţi sunt nu spune? 

— Nu. 

— Lasă, că la noi o să vorbească el! 

— Nu prea cred, zise Sâsoev cu îndoială. Dacă vreau, 
pot să-ţi fac pe orice mut să ţină rapoarte, asta fără să mă 
laud. Pe când pe ăsta... Într-un cuvânt, nu te sfătuiesc! 

Se apropiară de sania lui Sâsoev. 

Loznevoi aruncă spre Samohvalov o câutătură repede şi 
îngrijorată, apoi îşi lăsă ochii în jos, fără măcar să-i fi 
desluşit faţa. Şi tot atât de repede şi de scurt îl întrebă: 

— Câţi paraşutişti au fost lansați? Unde? Şi în ce scop? 

— lar interogatoriu? făcu Samohvalov. 

— Da, iar, însă de data asta te facem noi să vorbeşti! 

Samohvalov rămase mult timp tăcut, cercetându-l pe 
Loznevoi numai cu un ochi. Pentru Alioşa era limpede că 
omul acela trebuia să fie cel mai mare în grad, din toată 
banda care înconjura sania. 

Afară de asta, după anumite semne, Samohvalov ghici că 
Loznevoi era militar, prin urmare dezertor din armată... 


Băiatul simţi ceva, ca o arsură în piept. Îşi dădea seama că 
trebuia să moară, de aceea se hotărî deodată să-l înţepe, 
măcar cât de puţin, pe nemernicul acela care nu îndrăznea 
să-şi ridice privirea. 

— Adică, o să mă bateti? întrebă Alioşa. 

— Fără îndoială. 

După ce tăcu din nou, Alioşa începu: 

— Atunci, uite, o să spun... — şi chiar îşi ridică uşor 
capul. Au venit şapte avioane, iar oameni, peste o sută... Cu 
armament bun şi cu fel de fel de materiale... Unde am fost 
lansați, nu ştiu, că nu ni s-a spus nimic... Asta-i tot! Şi nu 
spun niciun cuvânt mai mult, chiar dac-aş şti că-mi trageţi 
pe loc un glonte-n cap! 

Printre poliţaii din jurul saniei se auziră şoapte... 

— Peste o sută? mai întrebă odată Loznevoi. 

— Cu mult peste o sută, întări Samohvalov. 

Trăgându-l pe Sâsoev de mânecă, Loznevoi se depărta 
iarăşi de sanie. După ei se luară încă doi poliţai. Se sfătuiră 
câteva clipe în şoaptă, apoi Sâsoev se întoarse lângă sanie 
şi, spre mirarea tuturor, începu să-l dezlege pe Samohvalov. 
După ce-l dezlegă, strigă la el: 

— Acum, dezbracă-te! 

Apucându-se cu mâinile de tăblia din faţă a saniei, Alioşa 
Samohvalov se ridică în picioare. Dând cu ochii de 
Loznevoi, care se ascundea după grupul de poliţai, îi strigă: 

— Prin urmare, te-ai hotărât să mă ucizi, trădător ticălos 
al Puterii Sovietice? Ucide-mă, jivină spurcată ce eşti, 
ucide-mă! Ai să mă ucizi tu pe mine, nemernicule, dar nici 
tu n-ai să scapi da glonţ! Suntem mulţi aici, asta s-o ştii! 

Pe tăcute, Sâsoev îi dădu lui Alioşa un pumn zdravăn în 
coastă. Băiatul căzu cu capul peste tăblia saniei şi cerul 
cenuşiu de iarnă învârstat cu albastru, păru că se leagănă 
în faţa ochilor lui. 

— Numaidecât, zise el încet. 

Alioşa Samohvalov se ridică şi se dezbrăcă, rămânând 
numai în cămaşă. Sâsoev îi înşfacă în grabă hainele şi le 


duse în sania lui Loznevoi. Aşa cum era, numai în cămaşă, 
Alioşa le păru tuturor un băiat mic şi tare slăbuţ. 
Zgribulindu-se de frig, cu picioarele goale vârâte în paie, 
Samohvalov îşi roti repede ochii împrejur, pe deasupra 
capetelor poliţailor, ca şi cum ar fi vrut să vadă unde-i era 
dat să-şi lase capul lui de soldat, tuns până la piele... Ce e 
drept, locul era frumos: o văgăună largă, cu povârnişurile 
domoale năpădite de aluni şi de anini, iar pe fundul ei, 
acolo unde trebuie să fi fost fără îndoială un pârâu, era un 
desiş de sălcii. Totul era atât de proaspăt, atât de curat, ca 
în prima zi de iarnă. Da, locul era frumos, însă numai 
pentru viaţă, nu şi pentru moarte: pentru o moarte 
năprasnică, nu poate fi loc mai minunat decât câmpul de 
luptă... La asta se gândea Alioşa Samohvalov, în clipa când 
ar fi trebuit să se gândească la ceea ce era mai esenţial... 

— Numai n-o mai lungiţi atâta, adăugă apoi cu asprime, 
cum i s-ar fi cuvenit să vorbească doar unui om care a trăit 
mult pe lume. 

Sâsoev se apropie de el. Aruncă în sanie o pereche de 
pâslari vechi, o căciulă, o pereche de pantaloni, o haină şi 
un cojoc tăbăcit, din cale-afară de purtat. După ce-l măsură 
pe Alioşa din ochi, ca şi cum ar fi chibzuit dacă i se 
potriveşte îmbrăcămintea pe care i-o adusese, îi porunci: 

— Îmbracă-te. Şi mai repede! 

Alioşa se uită la el cu nedumerire. 

— Îmbracă-le, când îţi spun! strigă Sâsoev. Cât o să ne 
mai răcim gura cu tine? 

Alioşa Samohvalov nu putea să înţeleagă ce au de gând 
să facă poliţaii cu el. Tremurând ca varga mai mult de 
tulburare decât de frig, începu să se îmbrace cu hainele 
străine, gândindu-se cu scârbă că sunt ale vreunuia din 
trădătorii care-l înconjurau. 

Atunci se apropie de el Loznevoi. 

— Am vrut să te cruţ, îi zise, întorcându-şi ochii în altă 
parte. Am vrut să te fac scăpat în tufişuri... şi basta! Dar 
fiindcă ai început cu asemenea vorbe, n-o să te mai cruţ: o 


să te ducem imediat la comandatură germană de la 
Bolotnoe. Şi acolo ai să vezi tu ce înseamnă cercetare! 
Sâsoev, leagă-l şi du-l! 

În îmbrăcămintea cea nouă, Alioşa Samohvalov, după 
cum îşi dădu singur seama, începu să semene deodată cu 
toţi cei din jurul lui. Faptul acesta îl umili atât de mult, şi 
atât de adânc îi îndurera sufletul, încât fără să se mai poată 
stăpâni, se prăbuşi gemând, cu faţa în jos, peste tăblia din 
faţă a saniei. I se legară din nou mâinile la spate. Numai 
când sania porni pe-alături de drum, prin zăpada adâncă, 
Alioşa se întoarse pe-o parte. Atunci văzu pe unul din 
poliţai îmbrăcat în hainele lui şi-l întrebă pe Sâsoev, care 
mergea pe lângă sanie: 

— Asta-i o treabă obişnuită la voi, nu? 

— Care treabă? se miră Sâsoev. 

— Să prădaţi şi să jefuiţi oamenii. 

— Tu să taci, scârnăvie! zbieră la el Sâsoev. Mulţumeşte 
lui Dumnezeu că deocamdată eşti întreg... Dacă ar fi fost pe 
voia mea, pentru vorbele tale spurcate ţi-aş trage toate 
vinişoarele din tine! 

După ce-l petrecură cu ochii pe Sâsoev, fără să înţeleagă 
intenţiile lui Loznevoi, poliţaii se adunară în jurul 
prietenului lor îmbrăcat în haine de paraşutist. Acesta era 
Afanasi Şoşin din satul Zabolotie, fost pădurar, care cu trei 
zile în urmă intrase de bună voie în poliţie. 

Afanasi Şoşin nu avea mai mult de treizeci de ani, dar 
faţa lui era pământie, brăzdată de încreţituri mărunte. 
După ce-l privi cu atenţie, Loznevoi îl întrebă pe Jivţov, 
ajutorul lui: 

— Cum ţi se pare? Nu-i cam bătrâior? 

— Nu-i nimic, merge şi aşa! 

Loznevoi n-ar fi vrut să le vorbească poliţailor despre 
planul său, dar nici n-avea cum să li-l ascundă. După ce le 
spuse pe scurt, ce-şi pusese în minte, le porunci să-l lege pe 
Şoşin, apoi să se îndrepte cu toţii spre Olhovca, cu toate că 
satul nu era în drumul lor spre Bolotnoe. 


Spre seară, ajunseră la Olhovca. 

Acolo, toată lumea aflase, nu numai despre lansarea 
paraşutiştilor, dar şi că poliţaii din Bolotnoe plecaseră să 
pună mâna pe ei. Toată ziua oamenii din Olhovca, 
neliniştiţi, nu vorbiseră decât despre paraşutişti. Şi 
deodată, se pomeniră că intră poliţaii în sat... 

Afanasi Şoşin, cu mâinile legate la spate, stătea în 
genunchi în sania din faţă. Se prefăcea că încearcă să 
strige ceva către oamenii care-i ieşeau în întâmpinare din 
toate casele, dar că-i era frică de însoțitori. Totuşi, odată 
începu să strige: „Iovarăşi!” dar în aceeaşi clipă primi în 
spate o lovitură de pumn aşa de puternică, încât abia se 
mai putu ţine în genunchi. Când întâlneau oameni din 
Olhovca, poliţaii le spuneau: 

— Am prins un paraşutişt! 

— Ia uitaţi-vă la mutra asta roşie, i-a ieşit pe nas săritura 
din avion! 

În dreptul casei noi şi încăpătoare a Ulianei Şutiaeva, se 
oprise o ceată de colhoznice. leşiseră în uliţă în grabă: care 
cu cojocul aruncat pe umeri, care înfăşurată într-un şal, iar 
unele numai în rochie cu toate că gerul se înteţise înainte 
de asfinţitul soarelui. Loznevoi atinse uşor mâinile legate la 
spate ale lui Şoşin şi-i şopti: 

— Uite colo, unde-s muierile... Ai să ţii minte? 

— Cum nu? îi răspunse Şoşin. 

Mergeau încet, aşa că Şoşin avu când să-şi întipărească 
în minte atât casa Ulianei Şutiaeva, cât şi toate acareturile, 
tot ce atrăgea luarea aminte în curtea ei. 

Pentru noapte, poliţaii traseră la casa Annei 
Cerniavchina. 

Curând sosiră acolo şi Erofei Cuzmici cu Serga Hahai. 
Loznevoi le povesti pe scurt cum fusese prins paraşutistul 
şi-i întrebă ce se spune în Olhovca despre paraşutişti. 
Pentru orice întâmplare, nu-l scoase la iveală pe Afanasi 
Şoşin: omul era „sub pază” în odaia de dormit. Dar 
Loznevoi se interesă mai mult de împrejurările dispariţiei 


din sat a familiei Logovilor, lucru pe care-l aflase ieri, la 
telefon, de la Serga Hahai. Bănuia că femeile fugiseră la 
detaşamentul de partizani. Dar la toate întrebările lui, 
bătrânul Lopuhov şi Serga Hahai doar ridicau din umeri şi- 
şi desfăceau braţele, a părere de rău: povestea plecării 
femeilor era tot atât de întunecată, după părerea lor, ca şi 
noaptea în care se petrecuse... 

Seara, în jurul casei Annei Cerniavchina se auziră 
strigăte şi împuşcături. Apoi, un ceas întreg alergară 
poliţaii prin sat, cercetând casele, curţile, grădinile şi băile. 
Trei poliţai veniră şi la Uliana Şutiaeva. Femeia se sperie şi- 
i întrebă: 

— Ce s-a întâmplat? Pe cine căutaţi? 

Un poliţai îi răspunse cu necaz: 

— A fugit ticălosul cela de paraşutist! 

— A fugit? strigă Uliana. 

După ce cercetară casa, poliţaii plecară. Dar mult timp 
după aceea Uliana nu putu să se culce în pat. Se gândea 
într-una: „A fugit! Totuşi a fugit! Bravo lui! Altminteri s-ar fi 
prăpădit flăcăul!” Şi, când se aşeza lângă cuptor, când se 
ducea la bucătărie, neputând să-şi vină în fire după o 
bucurie atât de neaşteptată ca aceea. 

Nu-şi dădea seama de cât timp se frământa aşa, când 
deodată auzi zăpada scârţâind sub fereastra care 
răspundea în curte. Inima începu să-i bată cu putere, 
speriată. De câte ori nu se jurase ea că n-o să mai doarmă 
singură acasă, şi uite că iar era singură. Cineva ciocăni în 
fereastră. Uliana încremeni lângă sobă. Se auzi iarăşi o 
bătaie uşoară în geamul îngheţat, apoi, peste câteva clipe, 
paşi pe cerdac. Cineva bătu la uşa din faţă. „N-o fi careva 
din partea Anfisei Marcovna, de la detaşament?”... se gândi 
Uliana cu nelinişte şi deschise în grabă uşa spre tindă. 

— Cine-i acolo? 

— Deschide, gospodino, om bun! 

— Care om bun? 

— Deschide şi ai să vezi! Am îngheţat tot! 


Ulianei îi vâjâiau urechile de năvala sângelui: „N-o fi 
cumva paraşutistul?” Cu chiu cu vai deschise uşa şi când, 
în casă la lumina lămpii îşi aruncă privirea la necunoscut, 
rămase încremenită: Într-adevăr, în faţa ei stătea chiar 
paraşutistul acela, pe care-l purtau astăzi poliţaii prin sat... 

— Doamne! şopti Uliana. Dar cum ai izbutit? 

— M-au dus în şopron pentru nevoile mele, şi eu am 
şters-o... 

„.„.Cu o zi înainte, Hobelman îi poruncise lui Loznevoi să 
dea cel mai energic concurs autorităţilor germane la 
nimicirea partizanilor care operau în jurul localităţii 
Bolotnoe. Pentru aceasta, trebuia să afle unde se găsea 
tabăra partizanilor şi să trimită în detaşament la ei un 
spion. Când îl văzu pe Alioşa Samohvalov, Loznevoi înţelese 
că însăşi soarta îl ajuta să ducă la îndeplinire ordinul, atât 
de greu, al comandantului neamt. Ştia că Uliana Şutiaeva 
era fiinţa cea mai apropiată din Anfisa Marcovna, şi de 
aceea n-avea nicio îndoială că trebuia să cunoască locul 
unde se-ascundeau partizanii. 

Presupunerea lui Loznevoi se adeveri. 

Uliana Şutiaeva îi spuse poliţaiului Şoşin pe unde o lua 
drumul spre căsuţa pădurarului şi unde se afla postul 
înaintat al detaşamentului Boiarchin. Cât despre locul unde 
era tabăra principală, nu-l ştia nici ea. În aceeaşi noapte 
Şoşin plecă de la Şutiaeva în satul vecin, unde, în casa 
poliţaiului îl aştepta Loznevoi. Acolo, îşi lepădă hainele de 
paraşutist, se îmbrăcă cu ce nimeri şi se prefăcu din nou în 
pădurarul din satul Zabolotie. 

— O să fii în stare să găseşti căsuţa aceea? îl întrebă 
Loznevoi. 

— Cunosc bine pădurile! 

— Să le spui că acum trei zile ai fost chemat la Bolotnoe 
şi ţi s-a dat ordin să te faci poliţai, urmă Loznevoi. [i s-a dat 
ordin! Chiar aşa să şi spui, să n-ascunzi. Şi tu, ca un om 
cinstit, n-ai vrut să slujeşti ca poliţai şi ai fugit din 
Bolotnoe. Cât despre felul cum ai nimerit la căsuţă, 


născoceşti tu ceva şi singur... Poţi să spui, de pildă, că tu ca 
pădurar... 

— Găsesc eu ce să spun! 

— Atunci, ascultă ce trebuie să faci... 

În zori, Şoşin plecă spre pădurea Losinoe. 


XVI 


Imediat după şedinţa comitetului raional, comandanții 
detaşamentelor de partizani şi delegaţii organizaţiilor 
ilegale părăsiră, fără să piardă vremea, pădurea Gniloe, 
împrăştiindu-se în tot raionul, ba chiar şi dincolo de 
hotarele lui, ca să ducă cu ei vestea plină de bucurie 
despre debarcarea paraşutiştilor de la Moscova şi despre 
noile planuri de luptă cu duşmanul. 

Stepan Boiarchin fusese pentru întâia oară la statul 
major al detaşamentului raional, şi tot pentru întâia oară 
luase parte la şedinţa comitetului ilegal raional de partid. 
Abia acolo, după ce se întâlni cu tovarăşii veniţi din felurite 
locuri şi după ce ascultă rapoartele lor în şedinţa 
comitetului raional, înţelese ce avânt nestăvilit luase 
mişcarea partizanilor, care cuprinsese în vâlvătăile ei toată 
regiunea, aşa cum cuprinde focul desişurile pădurilor în 
verile secetoase. lar acum, când le venise ajutor de la 
Moscova, mişcarea aceasta putea să ia o extindere şi mai 
uriaşă. De aceea Boiarchin, de-altfel ca şi toţi ceilalţi care 
luaseră parte la şedinţa comitetului raional, primise cu 
înflăcărare propunerea lui Voronin ca în timpul cel mai 
scurt să întocmească planul eliberării întregului raion de 
cotropitorii germani. 

Stepan Boiarchin mergea greu pe schiuri. Chiar pe 
pârtia gata făcută, abia putea să se ţină în urma 
partizanilor săi care-l însoțeau în pădurea Gniloe. „Nu, nu-i 
lucru de glumă să organizezi în spatele frontului duşman 
un raion de partizani!” îşi zicea Boiarchin fericit şi în 


închipuirea lui aţâţată se zugrăveau de pe acum imagini din 
viaţa raionului său iubit, eliberat de sub stăpânirea 
duşmanului. În timpul scurtelor popasuri, partizanii 
încercară de câteva ori să aducă vorba despre viitoarele 
planuri de luptă: presimţeau că aceste planuri fuseseră 
deja întocmite astăzi, în pădurea Gniloe. Dar Boiarchin 
tăcea cu încăpățânare, cu toate că inima îl îndemna să 
împărtăşească şi celorlalţi gândurile lui, să le vorbească 
despre acţiunile care trebuiau să urmeze şi despre 
schimbările îmbucurătoare care trebuiau să se petreacă în 
raion în scurtă vreme: e greu să păstrezi în inimă o taină 
dureroasă, dar e şi mai greu să păstrezi una fericită... 

Văzând că partizanii se opresc din nou, Boiarchin îşi iuți 
pasul. „Suferă băieţii, se gândi el. Ar trebui să le spun 
măcar câte ceva din ceea ce am plănuit”. Dar în aceeaşi 
clipă băgă de seamă că partizanii cercetau ceva pe zăpadă, 
unii aplecaţi, alţii aşezaţi pe călcâie. Prin urmare se 
opriseră cu totul din altă pricină. 

— Dar ce este? întrebă Boiarchin, apropiindu-se. 

— Uite şi tu, Egorâci, îi răspunse Tihon Zelenţov, un 
partizan în vârstă, roşcovan. Ai mai văzut aşa ceva? 

Lângă trunchiul unui brad bătrân, pe zăpada răscolită, 
se vedeau rămăşiţe de ospăț, urme de dihănii şi picături de 
sânge închegat. 

— Urme de jder? ghici Boiarchin. 

— Întocmai! 

Şi deodată, în faţa lui Boiarchin se ivi imaginea aprigei 
încăierări din timpul nopţii... Dibaci şi lacom, jderul 
scotoceşte repede, dar cu băgare de seamă, prin codrul de 
brad. El ştie că sunt pe acolo multe veveriţe şi că o să se 
ospăteze şi astăzi cu vânatul lui preferat, aşa de gustos. 
lată-l apropiindu-se în goană de bradul acela bătrân: nările 
lui adulmecă miros plăcut de scorbură proaspătă de 
veveriţă. El ştie că veverița a mâncat în timpul zilei, pe 
săturate, cucuruzi de brad şi ciuperci uscate, şi doarme 
acum somn adânc şi liniştit, încredinţată că intrarea în 


scorbură e bine astupată cu muşchi. Făcându-şi în grabă 
socoteală în care parte ar fi intrarea în scorbură, jderul se 
caţără pe brad. Şi peste câteva clipe începe acolo o luptă 
pe viaţă şi pe moarte. Dar, după toate semnele, lupta nu se 
sfârşeşte decât jos la pământ.. 

— Jderul a ucis veverița! zise Zelenţov cu părere de rău. 
Şi cum credeţi că a făcut? urmă el, văzând că unii dintre 
partizanii cei tineri nu cunosc obiceiurile acelei mici 
sălbăticiuni de pradă. — A sugrumat-o, uite colea... Vedeţi 
cum s-au zvârcolit amândoi în omăt? A sugrumat-o şi a 
târât-o... Uite urma, o vedeţi? A târât-o îndărăt în scorbură. 
După ce s-a îndopat bine, s-a cuibărit să doarmă în casă 
străină. Dacă ne-am fi apropiat mai cu băgare de seamă 
repede i-aş fi făcut felul, pe cinstea mea! 

Această întâmplare tulbură dintr-odată buna dispoziţie a 
lui Boiarchin şi-i încurcă gândurile fericite. Tot restul 
drumului până la căsuţa pădurarului, unde se afla postul de 
siguranţă al  detaşamentului şi unde trebuiau să 
poposească, merse posomorât, în tăcere, fără să se poată 
scutura de imaginea stăruitoare a încăierării pe viaţă şi pe 
moarte din noaptea trecută, de lângă bradul cel bătrân... 

În căsuţa pădurarului găsi mulţi necunoscuţi, şi toţi se 
îndreptau spre detaşament. Cum nimeriseră drumul căsuţei 
pădurarului din pădurea Losinoe, era greu de înţeles. 
„Apoi, e plină lumea de zvonuri... căutau să explice unii. Te- 
ndreaptă oamenii”... Altă-dată, Stepan Boiarchin s-ar fi 
bucurat să-i vadă pe toţi aceştia, dar acum, îndată ce 
rămase între patru ochi cu comandantul postului, Piatâşiov, 
fost funcţionar la cooperativă, îl întrebă cu asprime şi 
bănuială: 

— Cine-s ăştia? Îi cunoşti? 

Se dovedi că Piatâşiov se interesa prea puţin de unde 
veneau şi cine erau cei care se îndreptau spre detaşament: 
el nu mai putea de bucurie că detaşamentul îşi căpătase o 
faimă atât de mare şi era fericit la gândul că o parte din 
această faimă i se datora şi lui. 


— Sosesc, sosesc într-una! răspunse el vesel, 
închipuindu-şi că Boiarchin îl abate fără niciun rost de la 
subiectul principal al discuţiei lor. Sosesc în fiecare zi până 
la zece oameni! Chiar e lucru de mirare! Asta înseamnă că 
poporul ştie ce e cu detaşamentul. Nu degeaba se spune că 
„faima proastă stă pe loc, dar cea bună zboară”. Dacă o s- 
avem în fiecare zi o năvală ca asta, apoi într-o lună... 

— Ia abacul, aşa o să-ţi vină mai uşor să socoteşti, îl 
întrerupse Boiarchin pe fostul contabil. Fă-ţi rost de un 
registru de debit şi credit... 

— Dar ce? se supără Piatâşiov. Parcă-i rău să ţii 
socoteală? 

Mic de stat şi sprinten, cu o burticică rotundă, strânsă 
cu o centură militară, Piatâşiov începu să se frământe 
încoace şi încolo. Şi deodată, chelia lui străluci de 
năduşeală. 

— Nu te frământa, potoleşte-te! îi zise Boiarchin ursuz, 
cu asprime. Trebuie să facem altă rânduială în detaşament: 
mai bine oameni mai puţini, dar siguri. Ai uitat cum ne 
învaţă partidul să fim vigilenţi? 

— Eu nu uit vigilenta... 

— Ba eu cred că ai şi uitat-o! 

Piatâşiov se aşeză la locul lui, luându-şi o mutră 
ofensată. 

— Uite care e ordinul meu, — urmă Boiarchin, — şi e cât 
se poate de strict: să nu mai trimiţi niciun om la 
detaşament fără învoirea mea! Eşti dator să-mi dai 
informaţii despre fiecare nou sosit: cine e, de unde vine... 
Şi numai când o să dau eu ordin să-l trimiţi la Crasnaia 
Gorca, numai atunci să-l trimiţi. Nu uita că mai sunt pe 
lume şi ticăloşi! E destul să se strecoare unul în 
detaşament, şi s-a isprăvit cu noi! 

Această convorbire avea loc tocmai când Loznevoi şi 
Şoşin se apropiau cu sania de Olhovca... 

...În aceeaşi seară, Boiarchin sosi la detaşament. 


Partizanii de la Crasnaia Gorca aflaseră toate 
amănuntele lansării paraşutiştilor (cei mai mulţi dintre ei, 
care fuseseră la Gribchi, se întoarseră în frunte cu Crâlatov, 
cam pe la amiază). Tot ce se putea şti despre paraşutişti, 
ştia acum şi Marica. — Crâlatov cheltuise destule vorbe 
frumoase ca să-i povestească cum fuseseră primiţi noaptea 
trecută solii de la Moscova. Dar Marica nu era mulţumită, 
de ce-i povestise Ilia Crâlatov. I se părea, fără să ştie de ce, 
că înadins nu-i spusese vestea cea mai de seamă pentru ea, 
vestea pe care o aduseseră paraşutiştii şi pe care numai 
Stepan Egorâci o să i-o spună. 

Îndată ce ajunse la Crasnaia Gorca, Stepan Boiarchin 
intră mai întâi în bordeiul unde se instalaseră Logovii. 
Văzându-l pe comandant în uşă, Marica sări de pe laviţă. 
Toate celelalte femei care stăteau în bordei îşi lăsară şi ele 
treburile obişnuite de seară. 

Boiarchin le dădu bună seara şi se aşeză la masă. Apoi 
scoase fără grabă din buzunarul cojocului ziarul „Pravda” şi 
i-l întinse Maricăi: 

— Uite, citeşte! E proaspăt, de la Moscova... 

Femeile înconjurară masa din toate părţile. 

Marica îşi închipui că aşteptările ei nu se împliniseră şi-l 
întrebă, descumpănită, pe Boiarchin: 

— Unde să citesc? Ce să citesc? 

— Uite, colea! 

Pe neaşteptate, Marica surprinse în glasul lui Stepan 
Egorăci ceva tulburător, ceva cu totul neobişnuit. Şi fără să 
înţeleagă ce era anume, se zăpăci şi mai tare. Urmărea în 
grabă şi cu nelinişte cum îşi mişca Stepan Boiarchin 
degetul pe ziar, dar nu izbutea cu niciun preţ să-şi oprească 
privirea acolo unde trebuia. 

— Da’ ce-i cu tine? se miră Boiarchin. Ai dormit şi eşti 
buimacă după somn? 

Deodată, înaintea ochilor Maricăi se opri şi încremeni un 
rând tipărit cu litere negre şi pline: 

„LOPUHOV ANDREI EROFEICI...” 


Marica scoase un țipăt, aşa cum nu se ţipă decât lângă 
un sicriu... 

O aşezară pe laviţă şi, cu chiu cu vai, i se lămuri că 
Andrei fusese decorat cu medalia „Pentru vitejie”. 
Înţelegând, în sfârşit, ce caută numele lui Andrei în ziar, 
Marica izbucni deodată în hohote de plâns, şi oricât 
încercară femeile s-o liniştească, ea nu-şi putea stăpâni 
suspinele. 

— Lăsaţi-o să plângă! porunci Anfisa Marcovna, dând la 
o parte cu o singură mişcare a mâinii femeile îngrămădite 
în jurul fiică-sii. Destul tot plângem pentru nenorociri; 
lacrimile de bucurie nu fac rău... 

— Bravo lui Andrei! zise Boiarchin, gândindu-se cu 
uşurare că, prin atitudinea ei, Anfisa Marcovna îi 
îndreptăţea imprudenţa. Ştiam eu că o să se evidenţieze în 
război! Oamenii cuminţi şi paşnici sunt cei mai viteji. Unii 
fac pe grozavii când nu e nevoie, iar când e nevoie, îi 
prinde frica! Da, s-a aprins sufletul în flăcăul nostru cel 
cuminte! 

Fără veste Marica tăcu, se ridică de pe pat şi îşi şterse 
apăsat cu basmaua obrajii uzi de lacrimi. 

— Stepan Egorâci, vorbi ea domol. Eu nu mai pot să 
rămân în bordeiul ăsta. M-am săturat. Mi-a venit şi mie 
timpul! 

— Înţeleg, îi răspunse Boiarchin. 

— Acum, parcă mi-e frică de mine singură. 

— Înţeleg, ai dreptate. Să fie într-un ceas bun! 

Şi toţi cei care erau în bordei se gândiră că, într-adevăr, 
Marica îşi luase hotărârea într-un ceas bun... 


XVII 


În aceeaşi seară, în pădurea Crasnaia de lângă 
Smolensk, se întâmplă un eveniment pe care fasciştii nemți 
îl socoteau hotărâtor pentru războiul din Răsărit. 


Era o seară liniştită, friguroasă şi plină de farmec. 
Apusul ardea în culori purpurii. Coroanele pinilor, încărcate 
cu zăpadă, erau învăluite într-o lumină trandafirie. Ai fi zis 
că această lumină curge în valuri bogate numai pe partea 
dinspre apus a trunchiurilor, pe când jos, la pământ, zăpada 
părea de catifea albastră. Toată pădurea era neînchipuit de 
bogată în culori, ca un desen vopsit de o mână de copil, 
îndrăzneață şi veselă. Totuşi, nimic nu sărea în ochi în 
coloritul serii aceleia: se întâmplă de multe ori ca înserările 
liniştite de iarnă să fie zugrăvite cu atâta bogăţie de culori. 

Deodată, în lumea aceea de basm a pădurii ruseşti în 
iarnă, răsunară sunete aspre de claxoane. Pe şoseaua 
pustie se iviră trei limuzine mari şi negre, alergând cu 
viteza maximă. Sus, deasupra pădurii, se iviră avioane de 
vânătoare. 

În cea de a doua maşină, pe pernele din fund, se legăna 
uşor un bărbat îmbrăcat într-un palton de blană şi cu o 
căciuliţă cu cozoroc. Avea chipul obosit, o mustăcioară 
mică sub nas şi ochii vii şi neliniştiţi în adâncul orbitelor... 

Era Hitler. 

Generalul Boock, comandantul grupului central de 
armate, îi propusese încă de la aerodrom nepreţuitului său 
fuhrer să se oprească la vila lui. Dar Hitler nu-i răspunsese 
nimic şi Boock nu ştia ce să creadă: ori că fuhrerul nu voia 
să-i onoreze rezidența cu prezenţa sa, ori că, adâncit în 
gânduri, nu auzise ce i se spusese, — lucru care, pe cât se 
spunea, i se întâmpla din ce în ce mai des. De aceea Boock 
se hotărî să-şi ia inima în dinţi şi să-şi repete propunerea, 
cu atât mai mult cu cât era încredinţat că lui Hitler i-ar 
plăcea la vilă: acolo era o atmosferă intimă, era linişte şi un 
confort desăvârşit 

— Mein führer! — zise Boock, — aş fi fericit dacă... 

— Nu, nu! îi tăie vorba Hitler, şi Boock înţelese că 
fuhrerul auzise propunerea lui încă de la aerodrom. 

De pe şosea, limuzinele negre şi confortabile o luară pe 
un drumeag îngust care ducea spre pădure şi, curând, se 


opriră. Portierele se deschiseră în acelaşi timp de 
amândouă părţile, lăsând să iasă oameni îmbrăcaţi în 
mantale mohorâte şi înarmaţi cu automate. 

Hitler ieşi cel din urmă. 

— Veniţi pe aici, mein führer! îl invită Boock. 

Grăbit, aşa cum le făcea toate, Hitler se uită în jur. Într- 
adevăr, i se raportase exact: locul era liniştit şi frumos. lar 
seara... o, ce seară! Hitler vedea pentru întâia oară o seară 
îngheţată de iarnă rusească. Şi cum în sufletul lui mai 
pâlpâia încă vechea patimă pentru pictură, se gândi: o 
seară ca asta ar trebui zugrăvită pe pânză... 

Urmărind cu luare aminte expresia feţei lui Hitler, 
generalul Boock îi surprinse imediat gândul de o clipă. 

— Ce seară, mein führer! strigă el cu glas fericit, 
încredinţat că de data aceasta nu dă greş. Extraordinară! 
Culorile astea... 

Dar auzind glasul lui Boock, Hitler se depărtă în grabă. 

În pădure, nu departe de şosea, fusese pregătit din 
vreme, anume pentru Hitler (sosirea lui era aşteptată 
demult), un mic adăpost îngust, de beton armat. Pereţii 
aveau doi metri grosime, plafonul ceva mai mult, iar 
singura fereastră, rotundă, era apărată cu gratii făcute din 
şine. 

Intrarea adăpostului era păzită de santinele. 

Hitler se opri brusc şi, înălţând puţin urechea dreaptă, 
ascultă cu nelinişte. Da, nu se înşelase! 

— Ce scârţâie aşa? întrebă el, fără să-şi întoarcă faţa 
spre suită. 

Toţi încremeniră, trăgând cu urechea la liniştea pădurii. 
Într-adevăr, nu departe de acolo, scârţâia ceva, prelung şi 
monoton... 

Prinzând vorbele şoptite în grabă de aghiotantul lui, 
Boock se apropie de Hitler şi-i răspunse, cu un aer de 
vinovăţie: 

— Mein führer, scârţâie un copac! 

— Un copac? Când nu-i un pic de vânt? 


— Aşa-i, dar fără îndoială că e vreun copac uscat... 

În adăpostul mic, care semăna cu un cavou, Hitler părea 
mai înalt, ca şi cum s-ar fi îndreptat din spate, pe faţă i se 
ivi o expresie liniştită şi autoritară, iar în priviri obişnuita 
lui încredere în sine. 

Venise la Smolensk să conducă, personal, a doua 
ofensivă „generală” împotriva Moscovei, hotărâtă pentru a 
doua zi dimineaţă. După ce ascultă, în adăpost, rapoartele 
prin care i se arăta că armata era gata pentru această 
ofensivă, Hitler se înfierbântă ca totdeauna şi rosti aceste 
cuvinte care au fost apoi, consemnate în ordinul de zi al 
grupului central de armate iar după 16 noiembrie, când 
începu ofensiva, ajunseră cunoscute în lumea întreagă: 

— Vă ordon — strigă el, — să terminaţi cu Moscova, cu 
orice preţ! 

„..Între timp, ofiţerii superiori ai Marelui cartier general 
discutau cu aprindere despre pinul cel uscat din apropierea 
adăpostului lui Hitler. Toţi cei care dirijaseră lucrările de 
construcţie a adăpostului afirmau că niciodată, nici chiar în 
zilele cu vânt, nu auziseră pe acolo scârţâit de copac. Se 
punea problema: ce era de făcut cu pinul cel uscat? Unii 
propuneau să-l doboare imediat! Alţii se întrebau dacă era 
numaidecât nevoie. E adevărat că fuhrerul auzise şi 
remarcase scârţâitul copacului, totuşi nu-şi arătase prin 
nimic nemulţumirea, nici măcar prin vreo vorbă, sau o 
tresărire a obrazului. Şi oare, se întrebau, nu l-ar supăra 
mai tare pe fuhrer vuietul şi trosnetul pe care l-ar face 
pinul cel uriaş în căderea lui peste copacii tineri? N-ar fi 
mai bine, îşi ziceau, să mai aştepte puţin? Doar aşa se 
întâmplă de multe ori cu copacii uscați: scârţâie ce 
scârţâie, fără nicio pricină, şi deodată se opresc, chiar dacă 
bate vântul, de parcă ar încremeni de-a binelea... 

După lungi discuţii, hotărâră să mai aştepte. 

Se lăsă noaptea. Pe pământ stăruia aceeaşi linişte ca şi 
mai înainte, numai pinul cel uscat scârţâia, scârţâia mereu, 
trist, monoton şi tânguitor, ca şi cum ar fi vrut să 


amintească întregii păduri, cu o încăpățânare 
bolnăvicioasă, neputinţa lui bătrânească... 


XVIII 


În ceasul când Hitler se instala în adăpostul de beton 
armat din apropierea Smolenskului, în unităţile armatei 
fasciste germane, care operau pe Frontul Central, se 
făceau slujbe religioase de campanie: pastorii le ţineau 
soldaţilor predici şi-i binecuvântau pentru viitoarele lor 
fapte de arme. 

Toate pregătirile pentru ofensivă fuseseră terminate. 
Soldaţii lui Hitler vedeau ce forţe uriaşe erau concentrate 
pentru nimicirea Moscovei şi aveau încredere în succesul 
armatei lor. 

Dar, puţin după serviciul divin, în regimentul bătrânului 
şi ne-norocosului colonel von Grott se întâmplă un fapt 
extraordinar care ajunse numaidecât până şi la cunoştinţa 
Marelui cartier general al lui Hitler. Întâmplarea era cu 
totul neobişnuită în armata fascistă germană de pe atunci. 

„„„Soldatul fruntaş Otto Kugel, linotipist din Leipzig, se 
întoarse de la serviciul religios, tăcut şi posomorât. Nimeni 
în pluton, nici chiar sergentul major Johann Brugmann, 
nazist înfocat, care urmărea fără cruţare starea de spirit a 
soldaţilor, nici agentul secret al gestapoului, soldatul 
Heinrich Ellmann, nu dădură nicio atenţie acestui lucru. 
Toţi erau peste măsură de aţâţaţi de predica înfocată a 
pastorului şi nu visau decât victoria apropiată, decoraţii, 
pradă de război şi viaţa veselă de la Moscova. Când să se 
mai ocupe de unul ca Kugel? Afară de asta, ştiau că Kugel 
se plângea mereu în zilele din urmă de dureri de cap şi de 
indispoziţie. 

După ce-şi luară masa de seară şi-şi terminară de 
curăţat armele şi de pregătit muniţiile, soldaţii se aşezară 
să scrie scrisori sau să-şi facă însemnări în jurnalele lor. 


Numai Brugmann, care băuse mai mult decât se cuvenea, 
nu-şi găsea astâmpăr cu niciun chip, vorbind într-una 
despre noua ofensivă. Aci se trântea pe pat şi sforăia ca un 
cal, aci sărea în sus, trezit fără îndoială de propriul lui 
sforăit, aci îşi rotea privirea, ca un ieşit din minţi, prin 
pivniţa casei ţărăneştii în care stăteau soldaţii, şi striga: 

— Aha, tăceţi? Bine faceţi, că numai să-mi spună careva 
că aviația noastră n-o să facă mâine Moscova praf, că-i scot 
ticălosului toate măselele! Ia să văd, cine-mi face plăcerea 
asta? Ha — Ha! Nu cumva crede vreunul din voi că n-o să 
facem într-o săptămână cei mai puţin de o sută de kilometri 
care ne-au mai rămas până la Moscova? Tare-aş fi curios să 
ştiu cui i s-au muiat picioarele? Ha — Ha! Peste o 
săptămână, fire-ar a dracului de viaţă, o să petrecem în 
cabaretele Moscovei cum am petrecut la Paris! Vă aduceţi 
aminte? Da, fire-ar a dracului, fiecare o să avem câte-o 
fată! 

Nimeni n-asculta palavrele beţivului de Brugmann. 
Soldaţii vorbiseră destul despre apropiata ofensivă. Stăteau 
acum în jurul sobiţei de fier, încinsă până la roşu, pe lângă 
opaiţele de seu rău mirositoare care abia luminau pivniţa 
şi-şi vedea fiecare de ale lui. Numai Otto Kugel îl asculta 
uneori, pe Brugman încruntându-şi posomorât sprâncenele 
negre şi aţintindu-şi privirea întunecată asupra lui... 

Otto Kugel n-o mai avea pe lume decât pe mamă-sa, care 
trăia la Leipzig. Tatăl lui, muncitor-tipograf la un ziar 
comunist, murise într-un lagăr de concentrare după ce 
venise la putere Hitler, iar fratele lui mai mare căzuse de 
curând în faţa Leningradului. Otto Kugel era îngrijorat de 
biata lui mamă şi-i scria mereu. Dar astăzi nu putea să 
scrie: în locul vorbelor blânde către maică-sa, pe hârtie se 
aşterneau cuvinte aspre şi pline de ură, împotriva predicii 
pastorului: „Voi, soldaţi germani, le spusese pastorul, 
sunteţi aleşii lui Dumnezeu pentru calea cea grea a 
războiului şi sunteţi datori, dacă va fi nevoie, să mergeţi 
până la sfârşitul cel crâncen...” Ce ticălos! Lui Otto Kugel îi 


venea să-l pleznească pe Brugmann peste mutra lui de om 
beat, şi să le arunce în obraz tuturor câteva vorbe 
necruțătoare cu privire la predica mârşavă a pastorului. 

Atunci Otto Kugel se hotărî să-şi facă mai întâi 
însemnările în jurnal şi apoi, după ce s-o mai linişti şi şi-o 
mai aduna gândurile, să-şi amintească toate vorbele blânde 
şi să înceapă scrisoarea către maică-sa. 

Însă nici însemnările în jurnalul zilnic n-avea gust să le 
facă; Despre ce să scrie? Cel mai important eveniment al 
zilei fusese predica pastorului. Dar parcă ţi-e îngăduit să 
scrii că pastorul te trimite la moarte în numele lui 
Dumnezeu? Cea mai de seamă veste a zilei era aceea 
despre noua lor ofensivă. Dar parcă e voie să-ţi dai 
gândurile pe faţă în jurnal, cu privire la asta? Otto Kugel îşi 
făcea totdeauna însemnările cu multă fereală, căutând să 
adune în jurnal, ca într-o puşculiţă, cât mai multe fapte şi 
cât mai puţine idei. 

Neştiind cu ce să înceapă. Otto Kugel se apucă să 
răsfoiască jurnalul. Privirea lui prindea cuvinte şi fraze 
izolate. Însemnările din vară erau mai lungi, pline de fapte 
privitoare la război, pe care Otto Kugel n-ar mai fi dorit 
acum să le păstreze în puşculiţa lui. Ciudat, cât fusese de 
naiv la începutul campaniei din Rusia! Spre toamnă, 
însemnările începeau să fie tot mai scurte, ceea ce dovedea 
că în vremea din urmă era nevoie de tot mai puţină hârtie 
pentru a descrie viaţa soldatului neamţ în război. 

Fără să-şi dea seama, Otto Kugel începu să-şi recitească 
însemnările în întregime... 

y... 23 Octombrie. 

Astăzi s-au împlinit douăzeci de zile de când am început 
ofensiva. În primele zile totul mergea atât de minunat, 
încât eram siguri că în preajma lui noiembrie, o să ajungem 
ia Moscova, iar în ziua de 7 noiembrie o să mărşăluim în 
cea mai frumoasă piaţă de acolo. Când venea vorba despre 
Moscova, multora le lăsa gura apă... Pe dracu”! N-am ajuns! 


Ruşii ne surprind din ce în ce mai mult: dovedesc o 
înverşunare diavolească, nemaivăzută şi nemaiauzită (nici 
nu găsesc cuvinte!) Batalionul nostru a luptat câteva zile la 
şir pentru un biet cătun. Rezultatul: echipa de 
înmormântare a săpat încă un cimitir nemtesc în Rusia. 

E limpede pentru toată lumea că nu mai putem merge 
mai departe. Se spune că până la Moscova au mai rămas 
mai puţin de o sută de kilometri. Au mai rămas! 

E noroi. E frig. Să vină oare iarna aşa de curând? 


25 Octombrie. 

Ce fericire! Regimentul nostru a fost retras în spatele 
frontului pentru odihnă. Am ocupat un sat. Toți locuitorii au 
fost daţi afară. Cu prilejul acesta, sergentul major 
Brugmann a procedat fără milă: a împuşcat un bătrân care 
se impotrivea să-şi părăsească casa. Da, lui nu-i tremură 
mâna... 

În cele douăzeci de zile ne-am umplut aşa de cumplit de 
păduchi, şi am prins pe noi o crustă de noroi aşa de groasă, 
cum nici nu se poate descrie! O zi întreagă ne-am spălat în 
băile cele mici ruseşti şi prin case. Secasem apa prin 
fântâni! În sfârşit, ni s-au dat rufe curate, dar echipament 
de iarnă, nu-i şi nu-i! După baie, mai ales, am tremurat 
grozav în manta. Aş fi stat toată viaţa lângă sobă... 

În sectorul nostru de front e linişte, dar undeva, mai la 
nord, nu mai încetează bubuitul artileriei. Poate că 
încetează uneori. Însă urechile îmi vâjâie mereu, aşa cum 
îmi văjâie fără încetare de douăzeci de zile. 


26 Octombrie. 

Am primit o scrisoare de la mama. Îmi scrie aşa: „Aici, 
simţim războiul cu ruşii, cum n-am mai simţit alt război. N- 
avem decât o singură dorinţă: să se termine cât mai 
curând... În oraş au început să se vadă mulţi invalizi. 
Închipuie-ţi că lumea îi invidiază... ” 

Biata mamă! De ce-mi scrie asemenea lucruri? 


29 Octombrie. 

Astă noapte a sărit în aer lângă satul vecin, depozitul de 
muniții al artileriei. Înfiorătoare privelişte! Se vorbeşte că 
depozitul a fost aruncat în aer de nu ştiu ce bandă şi că s-a 
şi dat de urmele ei. Pentru nimicirea bandei a fost trimisă 
compania a treia a oberleutnantului Mitmann. 


1noiembrie. 

Se ştie precis acum: compania lui Mitmann a pierit. Încă 
un cimitir... De altfel n-au fost găsiţi toți; câțiva soldaţi în 
frunte cu Mitmann, au dispărut fără urmă... Să-i fi prins 
bandiții? 

Atunci, unde-i frontul? 


2 noiembrie. 

Odihna noastră s-a sfârşit. În război nu-i chip să te 
îngraşi... 

Suntem mutaţi în altă parte. Scriu în timpul unei halte. 
Mergem pe jos. Noroi, frig şi tristeţe... 

S-a înserat. Companiei noastre i s-a dat, fără îndoială, 
cel mai înspăimântător sector de pe front. Suntem pe 
creasta unei mari înălţimi, într-un cimitir rusesc. 

Stăm acolo sus, şi e înfiorător.. 


6 noiembrie. 

Patru nopţi am muncit în cimitir: am săpat şanţuri de 
comunicaţie, am construit cazemate, adăposturi şi 
amplasamente pentru tunurile antitanc, am îngropat 
tancuri în pământ... 

Suferințele noastre nu se pot descrie. Mai bine aş munci 
un an în ocnă, decât câteva nopți în cimitirul ăsta! 

Cimitirul e vechi. Toată creasta colinei e plină de morți. 
A trebuit să scoatem zeci de sicrie, mormane întregi de 
oseminte — şi toate astea în nopțile întunecoase, pe 
ploaie... 


Am dat afară pe morti şi am intrat în mormintele lor. Da, 
trăim în morminte. Astăzi, în adăpostul nostru s-a surpat un 
perete (pământul e nisipos) şi a ieşit la iveală un colț de 
sicriu. Sicriul nu se poate scoate, ar însemna să stricăm tot 
adăpostul. Aşa că am acoperit partea aceea a peretelui cu o 
foaie de cort. Locul meu e chiar lângă sicriu. 

Nu mai pot scrie: îmi tremură mâna... 


7 noiembrie. 

Astăzi am dat o luptă. În sectoarele vecine, ai noştri au 
pornit de câteva ori la atac sub protecţia tancurilor, dar 
fără rezultat; ruşii nu pot fi clintiți din loc, parcă-s de oțel. 

Peste noapte a căzut zăpadă mare. Fără îndoială că a 
sosit iarna. Să vină oare atât de devreme? Totdeauna m-am 
gândit cu groază la zăpezile ruseşti. Dar astăzi mă bucur de 
sosirea iernii: zăpada a acoperit toate isprăvile noastre. 
Acum n-o să mai călcăm pe oseminte, şi asta încă e bine. 

Da, dar ce facem cu sicriul din adăpost?... Doamne, de- 
ar rămâne liber alt loc pentru mine! 


9 noiembrie. 

Sunt aspru pedepsit pentru gândurile mele păcătoase. 
Erich a căzut în fața Leningradului. Scumpul meu frate! 
Dragul meu frate! Mi-a scris o vecină. Mama zace în pat... 
Biata mamă! 


10 noiembrie. 

E de necrezut! E zguduitor! Astăzi staţia de radio 
rusească a transmis... Nu, cum să crezi una ca asta? Și 
totuşi, trebuie să crezi... Astăzi am auzit la radio glasul lui 
Hans Landgut, un soldat din compania lui Mitmann. După 
cât se vede, câţiva soldați şi însuşi Mitmann sunt prizonieri 
la ruşi! Cum au ajuns acolo, nu pot să înțeleg. Hans 
Landgut spunea că ruşii... (mai departe e şters cu grijă, cu 
cerneală). 


11noiembrie. 

Pe noi ne salvează cercetarea. Chiar acum am aflat că 
Ruşii an de gând să atace mâine dimineaţă poziţiile 
noastre. Ciudată veste! Ne pregătim să respingem atacul. E 
mult de muncă şi n-avem. putere... 

Mi s-a spus că astă noapte am aiurat.. 


12 noiembrie. 

Se scurg cele din urmă clipe ale acestei zile 
înspăimântătoare. A fost o luptă nemaipomenit de 
înverşunată. A trebuit să fugim din cimitir. Dar nu toți: 
mulţi au rămas în mormintele străine... Acum o oră, 
maiorul Breit, comandantul batalionului, a împuşcat în faţa 
frontului doi soldaţi din compania noastră, pentru laşitate 
pe câmpul de luptă. Eu însă găsesc că toți băieţii noştri s- 
au bătut ca leii. 

Gânduri, gânduri... 


14 noiembrie. 

Nu, acum nu mă mai sperie iadul! 

Peste treizeci de ore, fără întrerupere, a ținut lupta 
pentru un sat de care nu mă leagă nimic. Și iarăşi am fugit. 
Sunt atât de obosit, încât nu mai am putere să mestec 
pâinea în gură... 

Încă trăiesc... Dar oare asta e o fericire?” 


Otto Kugel terminase. Rămânea să facă încă o 
însemnare poate cea din urmă din viaţă. Dar, într-adevăr, 
despre ce să scrie? Nu, Otto Kugel nu găsea cuvinte pentru 
jurnalul său, nici măcar în preziua unui eveniment atât de 
extraordinar ca noua ofensivă. Să-i scrie mamei? Dar cum 
ar fi putut să-i scrie? când mintea lui era plină de gânduri 
atât de negre... 

Otto Kugel se ridică de pe locul lui şi-şi luă mantaua. 
Unul din soldaţi îl întrebă: 
— Vrei să-ţi duci scrisoarea? 


— Da, răspunse Kugel ursuz. 

— Ila-o şi pe a mea!... 

Auzind aceste cuvinte, câţiva soldaţi îl înconjurară, cu 
scrisorile în mână: 

— Otto, fă-mi şi mie un bine! 

— Şi mie, că mi-e greu să ies în ger... 

— Numai, vezi să iei cu tine automatul... 

După ce adună scrisorile, Otto Kugel îşi luă automatul şi 
ieşi din pivniţa înăbuşitoare. 

În clipa aceea, deasupra satului se stingea o rachetă 
verde. Lumina ei era neputincioasă în pâcla deasă şi 
îngheţată: ea slăbi repede, şi Otto Kugel nu izbuti să 
desluşească măcar pădurea care străjuia dincolo de 
marginea satului. Iar când racheta se stinse, în jurul lui se 
făcu atât de întuneric, încât puteai să-ţi bagi singur 
degetele-n ochi... 


XIX 


La amiază, doi stâlpi luminoşi străjuiau, de o parte şi de 
alta a soarelui, ca două santinele. Din când în când sufla un 
vântişor care te pătrundea până la oase, iar pe întinsul 
câmpiilor cu crestele încremenite ale valurilor de zăpadă, 
vântul se zbenguia în voie. Spre seară, soarele rămase fără 
strajă şi începu să se stingă înainte de vreme. Deasupra 
pământului se lăsă o pâclă îngheţată. Promoroaca deasă şi 
înfoiată, ca o minunată blană de vulpe albă, acoperi, totul 
în jur. 

În ziua aceea, în apropiere de Schirmanovo, din ordinul 
comandamentului de regiment, locotenentul lurghin făcea 
exerciţii cu ostaşii care doreau să ajungă lunetişti: trebuia 
să-i aleagă pe cei mai buni dintre ei, pe cei în stare să 
deprindă repede meşteşugul greu al tragerilor de precizie. 

După ce termină exerciţiile, cărora ostaşii le ziceau 
„examen” locotenentul lurghin ţinu o scurtă şedinţă de 


consfătuire, cu numele celor care fuseseră trecuţi în grupul 
de lunetişti al regimentului şi-i lăsă să plece numaidecât pe 
la subunitățile lor. Îl opri numai pe Andrei, care-l ajutase pe 
timpul probelor la care fuseseră supuşi candidaţii. 

— Lasă-i să se ducă, zise lurghin, arătând cu capul spre 
ostaşii care se depărtau pe drum. Să mergem în urma lor, 
să mai vorbim... 

... În cele douăzeci şi patru de ore care trecuseră de la 
luptă, lui Andrei i se părea că lurghin se schimbase aşa de 
mult, încât aproape că nu-l mai cunoştea. Ai fi zis că 
Iurghin, cu obişnuita lui fermitate şi cu încrederea lui în 
dreptatea cauzei lor, socotea că într-o singură seară, atunci 
când o căutase pe Lena, suferise atât cât îi era dat să 
sufere în toată viaţa, aşa că de aci înainte nu-i mai rămânea 
decât bucuria. Lui Andrei nu-i venea să creadă că un om s- 
ar fi putut schimba atât de mult într-o singură zi. 

Înainte, lurghin era domol în mişcări, ursuz şi aspru. 
Gând se uitau la el, mulţi îşi închipuiau, fără pricină, că aşa 
trebuie să fie toţi oamenii din depărtata taiga siberiana. 
Ostaşii îl socoteau ca pe un comandant de pluton plin de 
grijă, deştept şi neînfricat. Totuşi, mai mult se temeau de el 
decât îl iubeau. Andrei îl vedea şi el cu aceiaşi ochi cu care- 
l vedeau şi ceilalţi, cu toate că, din diferite pricini, se 
simţea mai aproape de el decât oricare altul. Părea că 
războiul proiectase asupra lui lurghin lumina verde şi 
îngheţată a rachetelor, dându-i o înfăţişare nefirească, dar 
că fuseseră de ajuns două întâlniri cu Lena, ca să-l 
lumineze cu lumina obişnuită a soarelui de primăvară şi să-l 
facă iarăşi ceea ce fusese totdeauna. Întâlnirile cu Lena nu- 
i promiteau încă nimic, dar lurghin nici n-avea nevoie de 
promisiuni. Era mulţumit că se întâlniseră, fie şi numai 
întâmplător. Afară de asta, bucuria celei din urmă întâlniri 
se înlănţuia şi cu altele, pricinuite de victoria în luptă, care- 
| făceau să ardă ca un diamant în bătaia razelor de soare... 
Pe neaşteptate, ostaşii lui îl găsiră mai firesc, mai 
înţelegător, mai apropiat, şi nu mai văzură în el numai pe 


comandantul amărât de insuccesele războiului, ci şi pe 
omul înzestrat cu un suflet simplu, deschis şi curat ca un 
Izvor. 

Pentru Andrei, locotenentul lurghin fusese totdeauna 
comandant şi prieten. Acum însă, îi era prieten şi 
comandant. Îl urmărea cu ochii cu o încântare greu de 
ascuns. Tot ce făcea Ilurghin acum era însoţit de o glumă, 
de un zâmbet. Stătea mai mult de vorbă cu ostaşii şi era 
plin de voie bună. Aceste schimbări în purtarea lui lurghin 
îl încântau pe Andrei, aşa cum ar fi fost încântat dacă, din 
porunca misterioasă a naturii, s-ar fi deschis deodată sub 
ochii lui bobocul unei flori nemaivăzute încă până atunci. 
Dar uitându-se la el, Andrei se şi întrista puţin, supunându- 
se fără să-şi dea seama unui sentiment de pizmă explicabil 
şi cu totul omenesc: îşi aducea aminte de Marica şi de 
fericirea lui. 

... Mergeau încet pe drumul de pădure. 

Aruncând spre Andrei o privire piezişă, pe deasupra 
gulerului ridicat şi plin de promoroacă al cojocului, lurghin 
îi ghici dintr-odată gândurile amărâte: 

— Te gândeşti la nevastă-ta? 

— La ea, desigur, îi răspunse Andrei oftând. După cât 
ştiu, bătrânii au o vorbă: ostaşul se războieşte, iar nevasta 
stă acasă şi tânjeşte. Cum să nu te gândeşti? Dar nu-i vorba 
numai de asta... 

— Ţi-e frică să nu i se fi întâmplat ceva? 

— Se înţelege. Nevasta fără bărbat o duce mai greu 
decât o văduvă... 

Lui Andrei îi făcea plăcere faptul că lurghin adusese 
vorba despre Marica. Totuşi, îşi dădea seama că n-o făcuse 
asta numai pentru că-i părea rău de el, dar şi pentru că lui 
însuşi îi făcea plăcere să vorbească astăzi despre soţie şi 
despre dragostea credincioasă... 

— Am văzut-o şi eu când plecam din Olhovca, zise 
Ilurghin. Îţi dai seama dintr-o singură privire că-i o femeie 
credincioasă. Cum să nu-i duci dorul uneia ca ea? 


Zăpada scârţâia puternic sub pâslarii lor. 

— Ce uşoară era viaţa alături de ea... zise Andrei încet, 
parcă numai pentru el şi, întorcându-şi privirea de la 
Iurghin, începu să cerceteze, fără nicio nevoie, pădurea 
înhorbotată de pe partea drumului, unde mergea el, cu 
castelele ei ca din basme plăsmuite de iarna cea vijelioasă 
şi bogată în omăt. 

— Uşoară? repetă Iurghin cu grabă. Îl interesa acum tot 
ce era în legătură cu viaţa de familie. 

— Neînchipuit de uşoară! îi răspunse Andrei cu avânt, 
săltându-şi pe umăr automatul. Când mă uitam la ea, mi se 
părea că o să trăiesc o mie de ani pe lumea asta! Până-ntr- 
atât era viaţa de uşoară... Nu, mai bine nu mă mai întreba! 

Lui Iurghin îi fulgeră prin minte că acum el e mai fericit 
decât Andrei şi, simțindu-se prost, se hotărî să-şi 
îmbărbăteze prietenul: 

— Nu-i nimic, Andrei, mai rabdă puţin. N-ai văzut ce 
forţe îngrămădiseră ei aici? Şi la ce le-a folosit? Îndată ce i- 
am izbit nu s-a mai ales nici praful de ei! Fără îndoială că n- 
au mers toate chiar aşa de uşor... Dar asta nu e decât un fel 
de încercare, un fel de repetiţie. Să vezi, numai, când ne-or 
veni nouă în ajutor trupe proaspete, cum o să-i scărmănăm, 
de-o să rămână lumea întreagă cu gura căscată! Tu ascultă 
ce ne spune partidul. Odată ce partidul ne spune că 
duşmanul o să fie învins, înseamnă că aşa o să fie! Aşteaptă 
numai să-i trăsnim! După aceea o să te-ntorci iarăşi la 
Marica ta... 

— Da, moralul băieților noştri e mult mai ridicat acum, 
zise Andrei şi parcă-i mai veni inima la loc. leri au 
bombănit toată seara, ca bondarii! N-am luat decât două 
sate părăsite şi n-am făcut, în totul, decât cinci kilometri 
spre apus, şi uite cum s-au schimbat băieţii! Ordonă-le să 
meargă înainte, şi se aruncă şi-n foc! Da, toţi sufăr că 
blestemaţii de fascişti ne-au cotropit atâta pământ, în 
fiecare clocoteşte ceva, uite colea... Toţi abia aşteaptă să 
pornim spre Apus. Eh, de-am pleca odată, cât mai repede! 


Cât mai repede! Dacă până în ceasul acela o să-mi mai bată 
inima-n piept, o să le plătesc cu vârf şi îndesat, şi pentru 
mine, şi pentru ceilalţi! 

leşiră din pădure. În vale se arătă Cozlovo. În mijlocul 
satului, printre ulmii şi plopii răsuciţi, în locul bisericii 
aruncate în aer de hitlerişti, nu mai era acum decât o 
movilă uriaşă de cărămizi roşii. Pretutindeni se vedeau 
scheletele negre ale caselor arse, pe care zăpada nu le 
acoperise încă, iar deasupra lor se înălţau ogeacurile 
greoaie ale sobelor ruseşti. În largul câmpului se vedea cu 
deosebire limpede cum se îngroaşă deasupra pământului 
pâcla îngheţată. 

Andrei simţi că lui lurghin i-ar face multă plăcere acum, 
după ce vorbiseră de Marica, să deschidă vorba şi despre 
Lena. De aceea îl întrebă: 

— Ei, cum a fost ieri? Aţi stat de vorbă? 

— Cu cine, cu Lena? întrebă lurghin, la rândul lui, cu 
atâta bucurie şi cu o privire atât de recunoscătoare, încât 
se vedea bine că abia aştepta să vorbească despre Lena 
Malâşeva. Da, am vorbit, ba de una, ba de alta... Nu prea 
mult, fără îndoială, că doar ştii că trebuia să plec... 

— Da, şi Lena e fată bună... 

— N-am mai întâlnit alta ca ea!... rosti lurghin cu sfială 
după câtva timp, dar se cunoştea că ţinuse grozav de mult 
să facă această mărturisire, deocamdată măcar lui Andrei. 

Dinspre casele din marginea satului se auzi lătrat de 
câini. Tulburat, lurghin încetini pasul. Şi abia acum înţelese 
Andrei de ce îşi trimisese lurghin ostaşii înainte şi-l oprise 
numai pe el. Dar îi făceau plăcere gândurile tainice ale 
prietenului său şi de aceea îi propuse cu voie bună: 

— Ce-ar fi să intrăm la ele pentru câteva clipe? 

Iurghin îşi întoarse în cealaltă parte faţa aprinsă. 

— Da, e un geruleţ, numărul unu... Dar se cade oare? 

— Şi de ce n-ar fi? 

— Dar să nu stăm mult! 


— Se înţelege că n-o să stăm mult, că doar avem 
treburi.... 

— Atunci, hai să intrăm! 

Deodată, Iurghin îl opri pe Andrei şi, ducându-şi mâna la 
piept, îi mărturisi cu sinceritatea lui obişnuită: 

— Mi s-a înfipt, uite colea, ca o schijă fierbinte! 

— E întâia rană serioasă? îl întrebă Andrei cu un 
zâmbet. 

— întâia în viaţa mea! Ce pot să fac?... 


XX 


Plutonul îşi sfârşea masa de seară. Dubrovca îl întrebă 
pe Piotr Semiglaz: 

— Ai oprit mâncare pentru toţi cei care lipsesc? N-ai 
uitat? 

— Vai de mine, tovarăşe sergent major! se supără 
Semiglaz, arătând gamelele înşirate pe masă. Iaca, vezi. 
Numai că, de ce-or fi întârziind atâta? Până şi Umrihin ne 
face fasonul, el care nu întârzie niciodată... 

Un ostaş din grupa a treia, care se aciuiase lângă cuptor, 
întrebă: 

— Ce s-o fi întâmplat cu Umrihin al vostru? 

— Ieri? întrebă la rândul lui ostaşul Tihon Cudiarov, de 
fel de lângă oraşul Vladimir, un bărbat de vreo treizeci de 
ani, cu faţa rotundă, cu o roşcată aprinsă pe obrajii uşor 
umflaţi şi cu ochii mici şi pătrunzători, de o culoare 
nelămurită. Ei, straşnică, întâmplare! N-aţi auzit? 

— Haide, vorbeşte odată lămurit... 

— Cum vă spun, îndată ce am ocupat ieri satul ăsta 
Cozlovo, — începu Cudiarov aşezându-se printre soldaţii 
grupei a treia, — ne-am şi dus, după obicei, să cercetăm 
adăposturile... Şi iată că într-unul găsim o sticlă cu un 
lichid deschis la culoare. Sticla era plină, însă dopul abia se 
ţinea. Tocmai asta ne-a pus pe gânduri. Pe etichetă scria nu 


ştiu ce, dar nimeni nu putea să înţeleagă, şi atunci am 
început a ne socoti: oare ce-o fi în sticlă? Nici vorbă, cei 
mai mulţi erau de părere că nu putea fi altceva decât vin. 
Tocmai atunci pică şi Umrihin. „Tare nu-mi vine a crede să 
fie vin, tare mă îndoiesc! zice. Dacă e vin, atunci de ce au 
desfundat sticla şi n-au băut-o? Mai degrabă cred că-i un 
lichid împotriva „pistolarilor”, adică înţelegeţi, împotriva 
insectelor...” Băieţii au rămas pe gânduri. S-a găsit însă 
unul care-a citit ce scria pe etichetă. „Pe ruseşte, zice, 
înseamnă vin, pe cuvântul meu!” Dar Umrihini tot răsucea 
sticla în mâini, o mirosea şi clătina din cap. „S-ar putea, ce 
e drept, să fie vin, zicea. Vorba-i, ce fel de vin o fi? Dacă-i 
otrăvit? Hitleriştii îs câinoşi. Când au văzut că trebuie s-o ia 
la sănătoasa, au destupat sticla şi au turnat în ea un praf. 
Cu alte cuvinte: iaca, beţi şi crăpaţi!” Băieţilor li s-au şi 
muiat genunchii, iar Umrihin îi dădea înainte: „Cel mai 
cuminte lucru, fraţilor, ar fi să spargem sticla! Dar dacă 
vreţi, eu pot să gust. Mie nu mi-e frică. Ce n-am gustat eu 
în viaţa mea!” Băieţii au mai vorbit ce-au mai vorbit, până 
la urmă au hotărât: dacă nu-i e frică, n-are decât să 
încerce... Atunci Umrihin îşi toarnă un pahar plin, soarbe 
odată, plescăie din limbă, mai soarbe odată mai multişor, 
iar plescâie... „Ce dracu’ o mai fi şi asta? Şi ridică din 
umeri. Nu înţeleg nimic!” La a treia sorbitură, golise 
paharul până-n fund! După asta a mai dat de câteva ori din 
cap a mai tras pe nări... „Degeaba, zice, nu pot să-mi dau 
seama! N-are nicio tărie, parcă-i cam amărui... mai degrabă 
are un iz care te ameţeşte, parcă aduce cu zeama de 
măselariţă... Câte băuturi n-am gustat eu în viaţa mea dar 
aşa ceva n-am mai pomenit! N-o fi cum am mai spus, vreo 
unsoare pentru puşti? Ce ziceţi, fraţilor?” Şi-şi mai toarnă 
un pahar. Arunci toţi, se-nţelege, au strigat într-un glas: 
„Lasă, nu mai bea, dă-l dracului!” Umrihin însă o ţinea pe-a 
lui: „Cum adică, zice, să-l arunc fără să ştiu măcar ce-am 
băut? Acum, pentru mine e totuna...” Şi nici n-a apucat bine 
să bea şi pe al doilea pahar că a şi... 


— A vărsat? întrebă nerăbdător unul dintre cei de faţă. 

— A căzut din picioare! Ca trăsnit! Mort beat! Ne-a tras 
chiulul feciorul de căţea! Se nimerise să fie un vin al 
dracului de tare.. Ne-am repezit atunci la sticlă, dar abia 
mai rămăsese pe fund... 

Uşa se deschise şi Semiglaz strigă: 

— Iaca, vorbeşti de lup şi lupu-i la uşă! 

Într-adevăr, în casă intră Ivan Umrihin, şi în urma lui alţi 
trei ostaşi. Aduceau cu ei miros proaspăt, de ger. Toți erau 
îmbrăcaţi în costume albe de mascare şi fiecare avea câte o 
puşcă cu luneta băgată într-un toc de piele moale. 

După ce-şi sprijini în tăcere puşca într-un colţ şi se 
dezbrăcă de manta, Umrihin se apropie de Semiglaz şi, fără 
să se uite la ceilalţi tovarăşi, îl întrebă: 

— Unde-i gamela mea? 

—  Uite-o. Stai colea, tovarăşe lunetist! îi răspunse 
Semiglaz. laca am făcut rost de la bucătar de o jumătate de 
polonic mai mult pentru tine, zău dacă spun minciuni! Vezi? 
„Mai pune, zic, pentru lunetistul nostru, că trece astăzi un 
examen greu, da’ pe urmă o să le arate el friţilor!” Şi el mi- 
a pus. 

— Degeaba l-ai mai rugat, oftă Umrihin întunecat. 

— Cum asta, degeaba? 

— Nu iese din mine lunetist şi pace! 

Cei care erau mai aproape de el încetară să mai 
zăngănească cu lingurile prin gamele. În mijlocul atenţiei 
tuturor, Umrihin dădu pe gât un pahar cu votcă. 

— Am îngheţat ca un câine, şi când te gândeşti că de 
pomana dracului... 

— Mai bine ne-ai spune cum s-au petrecut lucrurile. Şi 
pe urmă, unde-i locotenentul? Unde-i sergentul? îl întrebă 
Dubrovca, fără prea multă prietenie. 

— Trebuie să sosească imediat, tovarăşe sergent major. 
S-au luat cu vorba despre de-ale lor şi au rămas mai în 
urmă, răspunse Umrihin. Cât despre întâmplarea cu 


tragerea, o să vă spun, se-nţelege. Numai să mă lăsaţi întâi 
să mănânc. Şi Umrihin îşi goli în grabă gamela. 

Făcând ochii mari şi miraţi, Osip Cernâşev se uită la 
lingura pe care Umrihin o lingea sârguincios şi zise: 

— Da’ straşnic aruncător mai ai, Ivane! 

— Funcţionează fără greş, îi răspunse Umrihin. 

Ostaşii se aciuiară mai bine unul lângă altul jos, pe 
podea, şi Începură să-şi răsucească ţigări... 

— Şi acum să vă spun, fraţilor, cum s-au petrecut 
lucrurile, — începu Umrihin. După ce s-a sfârşit examenul 
cela, ne cheamă tovarăşul locotenent şi ne spune că toţi îs 
buni de lunetişti, numai eu nu! Puteţi voi să vă-nchipuiţi 
una ca asta? Doar ştiţi, fraţilor, cum ţintesc eu. V-aduceţi 
aminte că mă evidenţiasem încă de pe când ne aflam pe 
Velicaia? Chiar comandantul de batalion m-a felicitat 
atunci! Nu că mă laud, dar când e vorba de tras, apoi mă 
pricep! Ochi mai sigur ca al meu, n-aveţi grijă, că nu se mai 
află! Să vă dau o pildă: cum scapără fulgerul, îl şi ochesc şi 
gata! 

— Te cam întreci cu gluma, mormăi Semiglaz. 

— Dă-i înainte! îl îndemnă Dubrovca. 

— Şi cum vă spun, — urmă Umrihin, — ajungem noi la 
locul cu pricina, mai la dreapta de Schirmanovo. Acolo sunt 
atâtea tranşee şi adăposturi nemţeşti, că şi dracul poate să- 
şi scrântească piciorul! 'Tovarăşul locotenent ne arată la 
fiecare locul, sectorul şi ne spune: „Să urmăriţi cu atenţie 
adăposturile şi cazematele, fără să clipiţi din ochi. Şi cum 
vedeţi ţinta, trageţi fără greş!” În tranşeele şi adăposturile 
acelea se aflau tot băieţi de-ai noştri, cărora li se dăduse 
ordin să ridice câteva clipe într-un băț când o căciulă, când 
un panou de placaj cu o mutră de fascist... Şi, cum spun, ne 
alegem noi poziţiile şi aşteptăm... Stau eu aşa, culcat, ca o 
jumătate de ceas, dar în sectorul meu nici urmă de ţintă. 
Nu-i şi nu-i! Undeva, alături, aud că trage cineva, dar eu 
stau tot culcat... Mai trece o jumătate de ceas. Simţeam 
cum îmi înţepenesc picioarele însă nu-mi luam ochii de la 


sectorul meu. Numai că ţinta, ia-o de unde nu-i! Ei drăcia 
dracului! mă gândesc. Ce-nseamnă asta? Pe-alături aud 
iarăşi pocnituri, iar eu stau, stau mereu, fără să mă 
clintesc. Simţeam că înţepenesc de viu, nu altceva! Pe 
deasupra, tocmai atunci se mai stârneşte şi un vânt cu 
zăpadă. Şi n-o să mă credeţi, dar îmi sufla drept în ochi! În 
câteva clipe, aproape că m-a acoperit cu zăpadă. Eu însă 
stau culcat înţepenesc dar stau cu ochii în patru. Şi abia 
când a contenit vântul, m-a cuprins o îndoială: oare nu 
cumva, zic, oi fi scăpat ţinta în timp ce-mi sufla vântul 
zăpada-n faţă? Dar stau înainte culcat îmi îngheţase şi 
inima-n mine şi aveam o poftă de fumat turbată. Şi nici 
pomeneală de ţintă! Ptiu, drăcia dracului, zic, să nu 
plesneşti de ciudă? Şi deodată îmi vine-n minte: oare n-o fi 
uitat tovarăşul locotenent să pună în sectorul meu un om 
cu căciula-n bâţ ori cu un placaj drept ţintă? la să mă duc, 
mă gândesc, să văd ce s-a întâmplat? Şi mă duc la tovarăşul 
locotenent, iar el îmi spune: „Stai acolo, aşteaptă-i pe 
ceilalţi, ş-apoi o să vorbim noi...” Şi la urmă, îmi spune că 
nu-s bun! lacă aşa stau lucrurile! 

— Totul e limpede, zise Dubrovca. Îţi lipseşte răbdarea! 
Pentru un lunetist, nu-i destul numai să tragă bine. 
Lunetistul trebuie, mai întâi de toate, să aibă mult calm şi 
multă răbdare. Fără asta, el nu poate să-şi observe şi să-şi 
pândească duşmanul, prin urmare să tragă cu precizie... lar 
tu, poţi să spui că ai răbdare? Ai stat trei ceasuri culcat în 
zăpadă, pe o vreme destul de bună, şi gata: ţi s-a isprăvit 
răbdarea! Ce ţi-a spus locotenentul? 

— Şi el mi-a spus tot aşa, mărturisi Umrihin, posomorât. 

După o masă pe săturate, ostaşii erau voioşi şi bine 
dispuşi. 

De aceea începură care mai de care să glumească pe 
socoteala lui Umrihin: li se oferea un minunat şi rar prilej, 
să-l răsplătească pentru veşnicele lui înţepături. 

— Ce răbdare poate să aibă el? De unde dracul s-o ia? 

— El are răbdare numai când e cu lingura-n mână! 


— Eh, Ivane, Ivane! oftă Petre, şi toţi tăcură aşteptând 
să vadă cum o să-l atingă. Ce să-ţi spun, degeaba am mai 
cerut aseară suplimentul cela de la bucătari Dar nu-i nimic. 
Mâine la prânz, când o să iau în primire mâncarea, o să-i 
spun bucătarului: „la-ţi înapoi din gamelă, tătucă, 
jumătatea aceea de polonic. Recunosc că ţi-am cerut-o de 
pomană!” 

Ivan Umrihin, care suferea în tăcere toate înţepăturile 
lor, aşteptând prilejul potrivit să treacă la contraatac, se 
uită ţintă la Semiglaz şi-i zise serios: 

— Bagă de seamă, cap sec ce eşti, să nu cumva să faci 
una ca asta! Ai fi în stare! 

Casa se cutremură de hohote de râs. 


Abia terminase lurghin masa de seară, că îl chemă 
comandantul companiei. Andrei îşi spălă gamela, apoi 
începu să-şi curețe automatul. Tocmai atunci sosiră cele din 
urmă numere din gazeta armatei şi din gazeta diviziei. Toţi 
ostaşii se îngrămădiră în jurul lui Dubrovca. 

— Ce v-aţi repezit aşa? bombăni Andrei. Doar nu sunteţi 
de sticlă! 

— Să treacă fiecare la locul lui! strigă Dubrovca. 

Începu lectura obişnuită, de fiecare seară, a gazetelor. 

De data aceasta, Dubrovca era ascultat cu o deosebită 
luare aminte: gazetele erau pline cu povestiri asupra 
multor întâmplări din ultimele bătălii. În însemnările acele 
se vorbea, cât se poate de limpede şi cu multă însufleţire, 
despre nenumărate fapte de arme: despre felul cum 
plutonul lui  lurghin, care luptase cu o vitejie 
nemaipomenită, năvălise cel dintâi pe Barsuşna şi 
distrusese o cazemată cu trei ambrazuri, despre isprăvile 
pline de dibăcie şi de curaj ale tancului „I-34” de sub 
comanda  sergentului major Borisov, despre tragerile 
executate cu precizie de  artileriştii şi  servanţii 
aruncătoarelor noastre, despre lupta corp la corp de la 
Schirmanovo, despre activitatea neiînfricată a fetelor 


sanitare, care dăduseră un nepreţuit ajutor răniților, despre 
convorbirile ţinute de lucrători politici şi agitatori în 
situaţia de luptă, şi despre strânsa cooperare a tuturor 
armelor în ultima fază a bătăliei, ceea ce dovedea creşterea 
măâiestriei noastre militare... 

Deseori se cita în aceste însemnări numele multor 
oameni din regimentul lui Ozerov, şi chiar ale unora dintre 
cei ce se aflau atunci în casă. Rostirea lor era totdeauna 
însoţită de strigătele înflăcărate ale ascultătorilor. E 
adevărat că tuturor li se părea că multe din cele povestite 
în ziare nu se petrecuseră în realitate chiar aşa — doar 
fiecare vede şi înregistrează altfel una şi aceeaşi bătălie. 
Dar în linii generale, acesta era adevărul adevărat şi tocmai 
acest adevăr avea o influenţă neînchipuit de înviorătoare 
asupra ostaşilor care, şi fără asta, ardeau încă de 
entuziasmul celei dintâi victorii depline. A fost destul ca 
Dubrovca să lase la o parte gazetele şi să răsufle o clipă, ca 
să se stârnească o larmă nemaipomenită: ostaşii începură 
să vorbească toţi deodată despre toate prin câte trecuseră 
până mai ieri... 

Atunci intră în odaie instructorul politic al companiei, 
Goncearov, căruia ostaşii îi spuneau într-ascuns „Peste-tot”. 
Venise cu sergentul major Borisov, tanchist de gardă, pe 
care-l cunoşteau bine toţi cei din pluton. După ce aşeză 
oaspeţii la masă, Goncearov vorbi în liniştea care se lăsase: 

— lată, tovarăşi, sergentul major Borisov, despre care aţi 
citit acum în gazete. S-a întors abia de o oră de la 
Moscova... 

— Cum aşa, de la Moscova? întrebă cu mirare Andrei, 
care şedea alături de Borisov, lăsând pe genunchi 
încărcătorul automatului. 

— Şi ce găseşti de mirare în asta? 

— Bine, dar când ai avut timp? 

— Vezi că tancul meu fusese destul de vătămat acum trei 
zile, îi răspunse Borisov strângându-şi cu putere coifura de 
tanchist, tulburat, fără îndoială, de amintiri. lar după ce am 


intrat în Schirmanovo, generalul Batiucov mi-a spus: „Nu 
mai încape vorbă că tancul vostru nu poate fi reparat în 
condiţiile de aici, aşa că pregătiţi-vă repede şi daţi-i 
drumul, cât e încă noapte, spre Moscova...” Mi-au dat toate 
documentele, ne-am urcat câteşi patru în cele două tancuri 
atinse şi am plecat. În zorii zilei de treisprezece eram la 
Moscova, unde am lăsat tancurile la uzina de reparaţii. Am 
rămas două zile acolo, cu tot felul de treburi, în timp ce voi 
vă băteaţi aici pentru Cozlovo, iar azi dimineaţă am dat din 
întâmplare peste o maşină de pe front... Şi iată-mă-s acasă! 
Doar nu-i cine ştie ce departe... 

Ostaşii se îngrămădiră buluc în jurul mesei. 

— Ce mai e pe-acolo, pe la Moscova? 

— Cum arată? Adică, ce înfăţişare are? 

— Lucrul cel mai de seamă e ce zice lumea pe acolo? 

— Apoi, tocmai pentru asta m-a adus aici tovarăşul 
instructor politic, răspunse Borisov. Hai să le povesteşti, 
zice... Înţeleg că pe toţi vă interesează... 

— 'Tovarăşi, treceţi fiecare la locurile voastre! ordonă 
Dubrovca, măturând odaia cu privirea. 

— Caută să le vorbeşti pe scurt despre cele mai 
importante impresii ale dumitale, îi suflă Gonccarov 
încetişor. Nu uita că mai avem încă două plutoane tovarăşe 
sergent major. Trebuie să trecem negreşit şi pe la ele. Cum 
s-ar putea altfel? 

Borisov îşi lăsă coifura pe bancă şi-şi descheie haina 
vătuită, groasă şi moale, care mirosea a ulei. În casă era o 
căldură înăbugşitoare... 

— De la Moscova, tovarăşi, se vede tot, ca de pe un 
munte înalt — începu el şi, cu ochii pe jumătate închişi 
învălui într-o privire cercetătoare, pe deasupra opaiţului, 
ostaşii care stăteau pe podea în toată încăperea — şi după 
mine, lucrul acesta e cât se poate de important. De pe 
înălţimea de lângă Schirmanovo, de pildă, se vede până la 
douăzeci de kilometri împrejur, şi încă ţi se taie răsuflarea! 
Dar de la Moscova se vede toată ţara! Aşa a fost totdeauna 


Moscova, şi aşa o să fie totdeauna. De aceea, cum îţi arunci 
ochii de acolo şi vezi tot ce se face în ţară pentru victoria 
noastră, într-adevăr că ţi se opreşte răsuflarea! 

Unul de lângă cuptor strigă cu invidie: 

— Auzi, al dracului! 

— Vreţi să vi le spun toate pe rând? După ce se făcu 
linişte, Borisov urmă: Cum vă spuneam, sosim noi în zori la 
Moscova şi ne ducem de-a dreptul la uzina de reparaţii. Ce 
fel de uzină o fi fost aceea înainte, nu mi-am putut da 
seama. Ştiu doar că acum repară acolo şi tancuri, şi tunuri, 
şi avioane... Într-un cuvânt, ce să mai vorbim degeaba! Ne- 
au primit, dar parcă poţi să povesteşti cum ne-au primit? 
Rude să le fi fost, şi nu ne-ar fi primit aşa! La uzină, 
muncitori puţini: care plecat la armată, care evacuat în 
Siberia odată cu instalaţiile principale... S-ar putea spune 
c-au rămas numai bătrânii, băieţii şi femeile. Şi nici 
strunguri n-au câte le trebuie. Cu toate astea, ce credeţi? 
Uzina trăieşte şi lucrează, şi încă cum! Munca e peste 
puterile omeneşti, greutăţi sunt de tot felul, de ce să ne 
ascundem păcatele? Şi totuşi, treaba merge! Ne uitam noi 
la tovarăşii de acolo, la viaţa lor şi la munca lor, şi ne durea 
inima, dar ne şi bucuram! În ateliere era frig, combustibil 
puţin... Dar toţi munceau şi niciunul nu se uita la ceas! 
Trag o fugă până la cantină, îşi înghit fiertura făcută cu 
cartofi îngheţaţi, şi îndărăt la strunguri! Muncesc aşa de 
mult încât la sfârşitul zilei văd negru înaintea ochilor, cum 
vedem noi după ce se sfârşeşte lupta, şi dorm tot acolo la 
uzină. Niciunul din cei care n-au copii nu se duce seara 
acasă! Într-un cuvânt, duc şi ei tot o viaţă ca pe front. Pe 
deasupra, mulţi dintre cei care pot, fac în fiecare zi şi câte- 
un pic de instrucţie militară. În cele două zile cât am stat 
acolo, am văzut cu prisosinţă cum muncesc acum cei de la 
Moscova, şi vă spun deschis că, dacă ai rupe în două 
oricare din piesele făcute în uzină, ar curge din ea sânge de 
muncitor! 

Câţiva ostaşi tuşiră înăbuşit... 


— Dar cu tancurile cum a fost? întrebă Andrei. 

— V-am spus doar cum ne-au primit, răspunse Borisov. 
Tancurile au trecut imediat la verificare. Şi nici nu 
terminaseră tehnicienii cercetarea, că a şi sosit în atelier 
directorul însoţit de câţiva oameni. Unul dintre ei, un 
bărbat voinic, tânăr încă, îmbrăcat cu o haină de piele, a 
întrebat: „Ei, cum merge treaba pe front tovarăşi ostaşi de 
gardă? Ce s-a întâmplat cu tancurile? Le-aţi cercetat cum 
se cuvine? Cât timp vă trebuie, după părerea voastră, ca să 
le reparaţi?” Într-un cuvânt a întrebat de toate, şi atunci 
ne-am dat noi seama că trebuie să fie un om mare, pe care 
parcă-l cunoşteam... 

— Şi cine era? întrebă Cernâşev în numele tuturor. 

— 'Tovarăşul Şcerbacov, Secretarul Comitetului de partid 
din Moscova... 

Soldaţii începură să murmure, ridicându-se de jos: 

— Nu, spune drept: chiar tovarăşul Şcerbacov? 

— Şi cum de nu l-aţi recunoscut după portret? 

— Uite aşa, nu l-am recunoscut dintr-odată... Borisov 
ridică din umeri cu un aer de vinovăţie. Nu, staţi la locul 
vostru, că eu nu prea am vreme... După aceea, tovarăşul 
Şcerbacov s-a întors către muncitori şi le-a spus: „Ei, cum 
socotiți, tovarăşi: oare n-o să putem da ostaşilor de gardă 
tancurile mai repede chiar decât vor ei? Gândiţi-vă că dacă 
tancurile s-ar întoarce pe front numai cu o zi mai devreme, 
câţi fascişti ar nimici în plus! Dar dacă s-or întoarce cu 
cinci zile mai înainte?... Doar sunt tancuri de gardă!” Şi din 
asta a ieşit un fel de meeting fulger. Muncitorii au strigat 
într-un glas: „O să dăm zor cu reparația, tovarăşe 
Şcerbacov, n-a-veţi grijă! O s-o sfârşim înainte de termen! 
Doar ne dăm şi noi seama...” Şi tot atunci, pe loc, 
muncitorii au scris o scrisoare brigăzii noastre, chiar pe 
tancul meu. Cum s-ar zice, şi-au luat angajamentul... N-am 
cum să vă citesc scrisoarea, că-i la generalul nostru... 

— Vorbeşte acum despre Moscova, îi sufla Goncearov. 


— Despre Moscova, tovarăşe instructor politic, s-ar 
putea vorbi toată noaptea... îi răspunse Borisov. Dar unde 
am eu timp? — Se uită la ceasul lui de mână şi-l întoarse 
puţin. La Moscova am fost peste tot, şi colo şi dincolo... 
Vedeţi, am impresia că Moscova e întocmai ca atletul 
acela... Am avut noi un luptător, unul Poddubnâi, un 
adevărat viteaz rus, care a fost şi campion mondial. Îl ţin 
bine minte. Şi acum văd înaintea ochilor Moscova întocmai 
aşa cum îl vedeam înainte de luptă pe Poddubniăi, 
neînvinsul campion mondial: mare, puternic, cu muşchii 
uite-aşa, cu dinţii strânşi, cu privirea severă şi vie... Ia să fi 
încercat adversarul să facă vreo mişcare spre ei, că-l 
trântea la pământ de nu se mai ridica în vecii vecilor! Aşa-i 
astăzi Moscova, tovarăşi! 

Tot ce le spusese Borisov despre Moscova îi tulbură şi-i 
entuziasmă pe soldaţi. În odaie era mare însufleţire. Ca 
izvoarele de munte, când vijelioase, când mai domoale, 
schimbându-şi mereu drumul, discuţiile soldaţilor se 
avântară în necunoscut Despre câte nu s-a vorbit acolo! 
Dar, ca totdeauna, discuţiile cele mai diferite se adunară 
curând într-una singură: aşa şi pâraiele de munte, oricât ar 
rătăci printre pietre, odată şi odată tot se adună într-un 
singur torent vijelios. La urmă veni vorba despre ceea ce 
neliniştea mai mult ca orice poporul sovietic în timpul 
acela: despre aliaţii noştri, despre Anglia şi America. Şi se 
încinse o discuţie care era cât pe ce să se sfârşească cu 
ceartă. 

Totul porni de la Ivan Umrihin. Neizbânda lui la 
concursul de lunetişti, ca şi glumele înţepătoare ale 
prietenilor, îl necăjiseră peste măsura, cu toate că nu voia 
să mărturisească. Tăcuse multă vreme, fără să se alăture 
niciunuia din grupurile care discutau. Dar când veni vorba 
despre aliaţi, se repezi pe neaşteptate, ca un cocoş înfuriat, 
la Osip Cernâşev, omul cel mai liniştit şi mai cu judecată 
din pluton. Şi glasul lui uşor răguşit, dar înzestrat cu o 
ciudată putere de convingere, le acoperi pe toate celelalte: 


— Ce tot îi dai cu America? — strigă el, fluturându-şi 
mâinile lungi şi mari pe deasupra capului lui Osip Cernâşev, 
care era scund şi bine legat. Vorba ceea: ce-i pasă ciorii de 
pielea noastră? Cu America astea, aşa stau lucrurile: 
încrede-te în ele, dar fii cu ochii în patru! Ce-ţi zburleşti 
mustăţile? Poate că nu eşti de aceeaşi părere? 

Într-adevăr, ca un motan înfuriat, Osip Cernâşev îşi 
zburlise mustăţile scurte şi dese, aşa cum le poartă de 
obicei meseriaşii de vârstă mijlocie: era singurul din pluton 
care purta mustăţi... 

— De ce vorbeşti fără nicio socoteală, Ivan? zise Osip 
Cernâşev, folosindu-se de o pauză de-a lui Umrihin ca să 
încerce să-i deschidă capul. De ce să umblăm cu ghicitul, 
când tovarăşul Stalin ni le-a lămurit toate astea în 
cuvântarea lui din ajunul sărbătorii? Ori poate că n-ai citit- 
o? Ori poate că te crezi mai deştept decât toţi? 

— Dar ce lămureşte cuvântarea, mă rog? 

— Bine, să-ţi spun eu, dacă nu ştii, strigă Cernâşev 
furios, cu toate că ştia foarte bine că Umrihin citise odată 
cu el cuvântarea pe care Stalin o rostise iu ajunul 
sărbătorii, la Moscova. Beaver cela, din partea Angliei... 
Cum îi zice, mă, băieţi? 

— Beaverbrook, îi suflă Dubrovca. 

— Ei, Beaverbrook cela din partea Angliei şi Harriman 
din partea Americii au fost la Moscova? Au fost! S-au 
sfătuit ei cu tovarăşul Stalin? S-au sfătuit! Au făgăduit că or 
să ne dea tancuri şi aviaţie? Au făgăduit! 

— De făgăduit, pot ei să făgăduiască orice! Totdeauna au 
avut pe limbă miere şi-n inimă fiere... 

— Dar nu-i vorba numai de făgăduieli: chiar ne dau! Şi 
Cernâşev, de obicei calm şi cumpănit, nu se mai putu 
stăpâni şi ridică glasul. Doar cuvântarea tovarăşului Stalin 
ne-o spune limpede! Ce eşti aşa de acru astăzi, Ivane? 

Dar Umrihin, încăpățânat, o ţinea morţiş: 

— Or fi dând, însă nu se prea vede ce! 


— Da' ce, crezi că-s datori să-ţi arate ţie personal ce 
dau? Ca să le pipăi tu, cu mâinile tale? Ia te uită ce-ţi vine-n 
minte! Doar ţi se spune lămurit, pe ruseşte, că ne-au dat şi 
împrumut, şi tot soiul de materiale... 

— Poate că vrei să-mi spui că ni le-au dat aşa, pe gratis? 

— Fără îndoială. 

— Sărace de tine! — şi Umrihin făcu un gest spre 
Cernâşev, ca şi cum ar fi fost un om sfârşit. De la ei poţi să 
capeţi pe gratis doar ghionturi pe sub fălci, toate celelalte 
numai cu bani le dau! Sau poate că nu-i cunoşti încă pe 
blestemaţii ăştia de capitalişti? Pentru mine, vorba lor nu 
face nici cât o ceapă degerată! 

— Şi pentru ce, mă rog? 

— Oho, ia te uită ce întrebare! strigă în gura mare 
Umrihin, în timp ce toţi ostaşii îl ascultau, încredinţat că de 
data asta o să-l pună pe Cernâşev cu botul pe labe. Ia 
uitaţi-vă la el, la sugaciul ăsta cu mustăţi! Ascultă, Osip 
Ivanovici, pe-al câtelea an mergi? Oare-ai uitat cum ne 
strângeau ei de gât după revoluţie? De unde au ieşit, aşa 
dintr-odată, prieteni cu noi? Nu, frate, năravul din fire n- 
are lecuire! Dacă vrei, uite, o să-ţi spun pe şleau: se tem de 
Hitler, ca de dracu'; au înţeles că fără noi nu pot face nimic 
şi umblă morţi după prietenia noastră! Că doar ce mai pot 
ei să facă? Bine-nţeles, n-avem niciun motiv să nu le primim 
ajutorul... Şi fără îndoială că de pe muntele despre care ne- 
a vorbit adineauri tovarăşul tanchist, se vede mai limpede... 
Totuşi, după mintea mea, aşa stau lucrurile: toate astea or 
să ţină până la o vreme. Dar prietenul care ţi-e prieten 
numai până la o vreme, acela nu ţi-e prieten deloc. Vorba 
ceea: păzeşte-mă doamne de prieteni, că de duşmani mă 
păzesc eu singur! Asta-i vorbă veche... 

Şi se încinse atunci o ceartă, cum nu se mai pomenise 
încă în pluton. Oamenii se împărţiră în două: unii de partea 
lui Cernâşev, alţii de partea lui Umrihin. Şi toată casa vuia 
aşa de cumplit de glasuri aspre, răguşite, soldăţeşti, încât 
lumina opaiţului de pe masă se clătina ca ameţită în toate 


părţile, de parcă nu ştia unde să se ascundă de-atâta 
larmă... 


După discuţia aceea înfierbântată, oamenii fumară mult 
timp în tăcere. Se făcuse atâta fum în odaie, încât trebui să 
se deschidă uşa. Şi iată că, după ce vorbiseră despre război 
până răguşiseră, îşi aduseră aminte, fără să vrea, de viaţa 
paşnică de până mai ieri. Şi gândindu-se la viaţa aceea, li 
se păru că văd înaintea ochilor, ca aievea, locurile lor de 
baştină şi pe cei dragi inimii lor... Şi din nou se aşezară la 
sfat, dar de data aceasta vorba lor era domoală şi tristă, 
pornită din adâncul sufletului. Într-un colţ, unii se gândeau 
ce bine ar fi trăit şi ar fi muncit ei acum, dacă n-ar fi fost 
războiul; mai încolo, alţii sfătuiau despre efortul celor din 
spatele frontului ca să câştige victoria asupra duşmanului, 
iar în alt colţ se întrebau ce s-o fi petrecând pe locurile lor, 
pe unde îşi făceau de cap acum cotropitorii cei blestemaţi... 
pe ici, pe colo, se auzeau suspine adânci. Fotografiile şi 
scrisorile treceau din mână în mână. 

Deodată, un ostaş din grupa a doua, care stătea lungit 
pe paie lângă sobă şi se uita amărât în tavan, începu să 
cânte un cântec vechi, de jale, schimbându-l după inima lui 
de acum. Cânta încet, fără grabă, de parcă ar fi căutat ca 
fiecare cuvânt al cântecului să-i uşureze sufletul de jale şi 
amărăciune. 


Adio, tu, viaţa şi dragostea mea, 
De astăzi rămâi fără mine... 


Dar se vede că în sufletul lui era prea multă jale şi 
amărăciune. Fără să se mai poată stăpâni, izbucni grăbit şi 
aspru: 


De-acum singurel rătăci-voi aşa, 
Și n-o să mă-ntorc lângă tine... 


Apoi, după ce-şi trase puţin răsufletul, aruncă pe 
neaşteptate, pe notele de sus: 


Ce neagră mi-i noaptea, ce neagră şi grea! 


Şi îndată după aceea se tângui, fără ascunziş, tovarăşilor 
săi: 


Și somnul s-a dus de la mine, s-a dus, 
Vai, somnul s-a dus de la mine... 


Petro Semiglaz se aplecă la urechea lui Cadeiarov. 

— Hm! Cântă... Frumos glas! 

— Dar ce-i? 

— O să-l omoare... 

— Cum asta, o să-l omoare? 

— Se teme... şi cei care se tem n-o duc mult la război... 
Umrihin se apropie de Andrei şi-i şopti: 

— Te pomeneşti că mâine dăm iarăşi vreun atac. 

— Şi de ce crezi tu asta? 

— Apoi, nu-l vezi pe ăsta cum presimte?... 

Soldatul stătea culcat şi tăcea, cu ochii închişi, ca şi cum 
ar fi ascultat ceva de departe, de acolo unde îl purta 
cântecul. Mulţi credeau că uitase cum vine cântecul mai 
departe, dar el începu să cânte din nou: 


Amară mi-i soarta, amară şi grea, 
Amară mi-i, cum e pelinul, 

Pelin, buruiană amară şi rea, 
Amar ca şi tine mi-i Chinul... 


Şi iarăşi păru că i se frânge inima: 
Ce neagră mi-i noaptea, ce neagră şi grea! 


lar somnul s-a dus de la mine, 
Vai, somnul s-a dus de la mine... 


Andrei se ridică într-un cot pe laviţă şi strigă: 

— Ei, tu, privighetoare pribeagă! Cânţi bine, nu zic, dar 
când taci e şi mai bine. De ce amărăşti oamenii? Ce te tot 
vaieţi atâta? 

— Fac ce poftesc îi răspunse soldatul. 

— Ce pofteşti?... Andrei sări ars de pe laviţă, înfuriindu- 
se dintr-odată la fel ca şi tatăl său, ceea ce i se întâmpla 
destul de des în timpul din urmă. Dar cântecul nostru nu-l 
ştii? 

Şi înroşindu-se tot mai tare de mânie şi de entuziasm, îi 
învălui pe toţi într-o căutătură scurtă şi nemulțumită, îşi 
ridică braţul şi începu să cânte. Şi toţi rămaseră uimiţi de 
puterea glasului său care semăna cu al celor de pe Volga: 


Ridica-te astăzi tu, patria mea, 

La lupta cea cruntă şi mare 

Cu neagra putere ce-n cale ne-o sta, 
Cu hoardele cotropitoare! 


Cântecul acesta era unul dintre cele mai scumpe inimii 
poporului nostru în timpul războiului şi dintre cele mai 
tulburătoare. Puterea lui biruitoare îi făcu pe ostaşi să 
încerce din nou sentimentul măreției faptelor pe care le 
săvârşiseră pe front, ca şi întreg avântul puterii lor 
sufleteşti... Uitând dintr-odată tot ce le tulburase gândurile 
până atunci, ostaşii săriră de la locurile lor ca la o comandă 
de luptă şi, toţi laolaltă, într-un glas, începură să cânte din 
toată inima. 


Reverse nobila noastră mânie, 
Ca valul în clocot fierbând! 
Războiul poporului nostru să fie 
Războiul cel mare şi sfânt! 


Cântecul se rostogolea ca un şuvoi de munte... Ochii 
tuturor ostaşilor ardeau aprinşi. 

În clipa când Andrei termina strofa a doua, intrară pe 
uşă Ozerov şi Brianţev. Fuseseră toată ziua împreună: 
comisarul făcuse cunoştinţă cu ofițerii şi  ostaşii 
regimentului şi vizitase toate casele şi adăposturile pe care 
le ocupau. Sergentul major Dubrovca strigă: „Drepţi!” şi 
făcu un pas înainte ca să dea raportul comandantului, dar 
Ozerov şi Brianţev îi făcură, amândoi odată, un semn cu 
mâna, şi îmbrăţişând cu avânt pe ostaşii care se nimeriseră 
lângă ei, începură cei dintâi refrenul, cu aceeaşi însufleţire: 


Reverse nobila noastră mânie, 
Ca valul în clocot fierbând! 
Războiul poporului nostru să fie 
Războiul cel mare şi sfânt! 


... Aci, cântecul se întrerupse. Uşa se deschise şi un ostaş 
atât de plin de promoroacă încât nu i se desluşeau decât 
ochii strălucitori, strigă din prag: 

— Mi s-a spus că tovarăşul maior a intrat la voi. 

— Aici sunt, aici. Ce este? întrebă Ozerov. 

Ostaşul dădu uşa de perete, şi atunci păşi pragul, cu 
teamă, un om cu privirea întunecată, înfăşurat într-o manta 
nemţească, plin şi el de promoroacă. Era Otto Kugel — cel 
dintâi dezertor neamţ de pe frontul Moscovei... 


XXI 


Stalin întâmpina cu multă îngrijorare dimineaţa zilei de 
16 noiembrie. Bineînţeles, ştia dinainte că trupele fasciste 
germane se pregătesc în grabă pentru o nouă ofensivă 
asupra Moscovei şi că trebuiau s-o înceapă cam pe la 
mijlocul lui noiembrie: faptul acesta era întărit de toate 
informaţiile furnizate de cercetare şi de declaraţiile 


prizonierilor capturați anume în diferite sectoare ale 
frontului din faţa Moscovei. Cunoştea perfect raportul de 
forţe dintre părţile beligerante, prin urmare era în măsură 
să facă dinainte deducţiile necesare. Şi totuşi, când 
mareşalul Uniunii Sovietice Vasilevschi, îi raportă că 
armata lui Hitler va începe ofensiva chiar a doua zi 
dimineaţă, sprâncenele lui Stalin se împreunară cu încetul 
şi privirea lui se făcu deosebit de adâncă şi de îngândurată. 

Toată noaptea aceea, Stalin o petrecu într-o muncă 
încordată. 

În zori, când toate lucrările urgente erau terminate, 
Stalin trecu în odaia de lângă birou şi se întinse pe un 
divan. Dar oricât încercă să adoarmă, nu reuşi. Deodată se 
gândi că asta era din pricină că, trecând peste obiceiul său, 
nu fumase înainte de culcare. Luă de pe măsuţă o ţigară 
dintr-o cutie de culoare închisă şi o aprinse, dar în aceeaşi 
clipă o lăsă în scrumiera de cristal: nu ştia de ce, dar fumul 
de tutun îi displăcea... 

Atunci se ridică şi se întoarse în birou. 

— Nu, nu mi-e somn, îi spuse el secretarului de serviciu, 
cu glasul obosit şi uşor înăbuşit. Şi nu întârzie să facă o 
glumă, însă fără s-o însoţească cu zâmbetul său obişnuit. 
Mai bine să aştept până şi-or lua gustarea de dimineaţă 
trupele lui Hitler. Că doar n-or să înceapă ofensiva înainte 
de a mânca, nu-i aşa? 

Trecând în sala aparatelor, Stalin vorbi aproape o oră cu 
doi directori de la uzinele militare din Ural, iar după ce se 
întoarse în birou, se aşeză la masa de lucru şi se uită la 
ceas... Cât e încet trecea timpul! 

Ochii lui Stalin se opriră pe calendarul de birou. Pe fila 
de deasupra se vedea, neagră, cifra „15”: încă o zi trăită... 
Stalin se aplecă, cu gândul să întoarcă fila aceea care 
pierduse orice însemnătate, dar pe neaşteptate citi: „Acum 
două zeci şi patru de ani (1917), V. I. Lenin şi I. V. Stalin au 
semnat „Declaraţia drepturilor popoarelor din Rusia”, 
elaborată de I. V. Stalin”. Şi Stalin îşi aduse aminte limpede 


cum Lenin, în biroul lui de la Smolnâi, cu capul aplecat pe 
umărul stâng, semnase această Declaraţie — document 
constituţional de cea mai mare importanţă, prin care se 
proclamau solemn principiile de bază ale instaurării celei 
dintâi puteri sovietice din lume... Şi prin faţa ochilor lui 
Stalin se perindară imaginile neuitate ale trecutului... Îşi 
aduse aminte de zilele acele din aprilie ale anului 
optsprezece când, împreună cu Lenin, întocmise proiectul 
celei dintâi Constituţii a statului sovietic, apoi de luna 
septembrie a aceluiaşi an când, întorcându-se de la Ţariţân, 
vizitase pe Lenin, care era rănit şi cum Lenin îi arătase 
entuziasmat tiparul celui dintâi sigiliu de stat, făcut de 
curând... 

Deodată Stalin se ridică: îşi adusese aminte cum 
depusese jurământul în faţa sicriului lui Lenin, apoi de 
ultima lui vizită la mausoleu. Asta sa întâmplase acum, de 
curând. Fără pic de sânge în obraz, cu ochii aplecaţi, se 
uitase câteva clipe în tăcere la trăsăturile scumpe ale 
marelui învăţător şi prieten, repetând în minte vorbele pe 
care şi le spusese în cea dintâi zi de război... 

După ce întoarse în sfârşit fila de calendar, pe partea din 
stânga a suportului, Stalin se depărta de masă şi începu să 
se plimbe încolo şi încoace. Şi cu fiecare clipă, pasul lui era 
tot mai apăsat, iar privirea lui tot mai luminoasă... 

Când sosi Vasilevschi cu cele dintâi informaţii cu privire 
la dezlănţuirea atacului duşman asupra poziţiilor noastre 
de pe Frontul de Vest, mai ales pe flancuri, Stalin fuma, 
făcându-şi însemnări cu creionul pe hartă. În timp ce-şi 
prezenta raportul, Vasilevschi rămase uimit de schimbarea 
izbitoare a lui Stalin într-o singură noapte: trăsăturile feţei 
îi erau proaspete, privirea-i era strălucitoare şi însufleţită. 
Şi Vasilevschi se gândi cu mulţumire, că, fără îndoială, 
Stalin, dormise bine în dimineaţa aceea... 

Stalin petrecu aproape două ore într-o muncă încordată. 
Apoi, după ce rămase numai cu secretarul de serviciu, 
glumi, din nou, pe neaşteptate: 


— Ei, acum să mănânc şi eu ceva. Nu-i tocmai nimerit să 
respingi pe nemâncate atacul duşmanului! 

O femeie în vârstă îi aduse ceaiul. După ce aşeză 
serviciul pe o măsuţă rotundă, se trase mai la o parte, şi, cu 
băgare de seamă îşi înălţă spre Stalin privirea tristă. 

— Ce este? Am încărunţit? o întrebă Stalin pe 
neaşteptate. 

— Da, răspunse femeia în şoaptă. 

„„„Noaptea, târziu, se ţinu la Cremlin obişnuita şedinţă a 
Comitetului de Stat al Apărării. Cu câteva clipe înainte de a 
se începe şedinţa, secretarul de serviciu aşeză în faţa 
fiecăruia dintre cei convocați în biroul lui Stalin câte-o 
foaie: era textul ordinului lui Hitler cu prilejul noii ofensive 
de pe Frontul Central, transcris după radio. Toți se 
adânciră în lectură, fără să observe că Stalin intrase în 
birou printr-o uşă laterală. 

— Aţi citit? întrebă el, oprindu-se lângă masa de lucru. 
Ce stil! Până şi într-un ordin ca acesta răzbat accente de 
isterie. Avem informaţii că Hitler a sosit la Smolensk. Vrea 
să conducă personal ofensiva trupelor lui. Nu mai încape 
îndoială că e sigur de victorie. Crede că în focul acestei 
bătălii o să-şi făurească cununa de lauri a gloriei... Dar eu 
socotesc că sosirea lui Hitler la Smolensk n-o să facă din el 
un Napoleon, cum visează... Visuri deşarte! Stalin aruncă o 
privire spre Vasilevschi. Şi acum, tovarăşi, înainte de toate 
să ascultăm un raport sumar asupra situaţiei de pe Frontul 
de Vest 

Stalin se aşeză la masa de lucru. 

— Planul marelui cartier general al lui Hitler cu privire 
la Moscova e demult limpede pentru noi, începu 
Vasilevschi, ridicându-se de la masă cu câteva hârtii în 
mână. Din octombrie şi până astăzi el nu s-a schimbat. Pot 
să vă comunic acum doar câteva date mai precise cu privire 
la dispozitivul forţelor inamicului. 

Uitându-se din când în când prin hârtii şi tuşind ca să-şi 
limpezească glasul, Vasilevschi raportă că marele cartier 


general al lui Hitler, care îşi propusese executarea unei 
întoarceri adânci şi a unei învăluiri a flancurilor frontului 
nostru din faţa Moscovei, apoi încercuirea şi cucerirea ei. 
Îşi întărise considerabil în cursul luni noiembrie, grupurile 
de şoc de pe flancuri. La flancul stâng, de la nord, al 
duşmanului, se găseau grupurile al treilea şi al patrulea de 
tancuri ale generalilor Goot şi Hupner, alcătuite din 
diviziile I-a, a 2-a, a 5-a, a 6-a, a 7-a, a 10-a şi a 11-a de 
tancuri, din diviziile a 14-a şi a 36-a de infanterie 
motorizată şi din diviziile a 23-a, a 35-a; şi a 106-a de 
infanterie. În misiunea grupului de nord intra ocuparea, în 
timpul cel mai scurt a oraşelor: Clin, Solnecinogorsc, 
Rogaciov, şi Dmitrov... Pe flancul drept de sud, se află 
armata blindată a generalului Guderian, formată din 
diviziile a 3-a, a 4-a, a 17-a şi a 18-a de tancuri, din diviziile 
a 10-a şi a 29-a de infanterie motorizată şi din divizia a 167- 
a de infanterie. În misiunea acestui grup intra, în prima 
urgenţă, ocuparea oraşelor: Tuia, Caşira, Riazan şi 
Colomna... Grupurile de pe flancuri urmau să dea loviturile 
principale. Cele secundare erau lăsate pe seama grupului 
de la centru, în alcătuirea căruia intră corpurile de armată 
7, 9, 12, 13, 20, şi 43 şi diviziile a 5-a, a 19-a şi a 20-a de 
tancuri ale inamicului. Acestea caută să ajungă până la 
capitală pe şoselele Minsk şi Naro-Fominsc. În ofensiva 
împotriva Moscovei erau puse în acţiune în total 51 de 
divizii cu un efectiv de 350.000 de oameni cu un armament 
enorm: opt sute de avioane, cinci mii de tancuri, peste trei 
mii de tunuri... 

Apoi Vasilevschi urmă: 

— Rapoarte asupra rezultatelor luptelor de astăzi sosesc 
încă de la diferitele sectoare ale frontului din apropierea 
Moscovei. Deocamdată, e prea curând să tragem concluzii, 
totuşi putem spune... 

Îşi aruncă privirea spre Stalin şi, citind probabil ceva în 
privirea lui, urmă: 


— Nu trebuie să ne fie teamă de adevăr, deşi e crud. 
Trebuit să recunoaştem că armata fascistă-germană este 
încă o mare forţă. Această armată a pornit la această nouă 
ofensivă ferm încredinţată că va executa ordinul lui Hitler 
de a cuceri Moscova De aceea nemţii se bat astăzi cu o 
înverşunare nemaipomenită, aruncându-se pretutindeni la 
atacuri nesfârşite. Se aruncă mereu, cu toate că au pierderi 
uriaşe. 

— Ei nu ştiu vechiul proverb rusesc: cine se repede 
asupra Moscovei, acolo-şi lasă capul, zise Stalin. Urmează. 
Te ascultăm. 

— În unele locuri, duşmanul a izbutit să împingă îndărăt 
unităţile noastre... — şi  Vasilevschi numi sectoarele 
frontului unde se întâmplase asta, apoi urmă: — însă foarte 
puţin. Şi asta i-a costat foarte scump! Se vede limpede, de 
pe acum, că trupele noastre dovedesc o şi mai mare 
dârzenie în apărare decât în Octombrie... Vasilevschi, 
înflăcărându-se pe nesimţite, povesti câteva din acţiunile de 
apărare încununate de succes ale unor unităţi din diferite 
sectoare ale frontului din faţa Moscovei. 

Stalin se ridică de la masă. 

— Astăzi Moscova îi va lovi din plin! 

Până la sfârşitul şedinţei, Stalin nu se mai aşeză. Se 
plimbă tot timpul în jurul mesei la care şedeau ceilalţi, 
oprindu-se când lângă unul, când lângă altul, ascultând cu 
răbdare pe fiecare tovarăş şi vorbind el însuşi despre tot ce 
trebuia să se facă pentru a câştiga victoria asupra 
duşmanului: despre îmbunătăţirea muncii uzinelor de 
tancuri şi de avioane de pe Volga şi din Ural, despre 
punerea în funcţiune a întreprinderilor evacuate în locul 
unde se află acum, despre accelerarea instruirii rezervelor 
în spatele frontului, despre trimiterea grabnică spre 
Moscova a unităţilor militare gata pregătite... Şi faptul că 
Stalin, discutând despre toate acestea, se plimba în jurul 
mesei cu mersul lui uşor şi nu stătea pe scaun, cum se 


obişnuieşte la şedinţe, crea în cabinet o atmosferă liniştită 
de muncă militară. 

„„„Deasupra Moscovei stăruia noaptea neagră, învăluită 
în pâclă deasă şi îngheţată, în timp ce la hotarele de răsărit 
ale ţării se înălța, fremătând, dimineaţa strălucitoare. 


Dimineaţa îngheţată se aprindea încet deasupra pădurii. 
La marginea poienii arse, plină de buşteni şi năpădită de 
puieţi, se ivi o turmă de elani. În frunte păşea elanul cel 
bătrân, conducătorul turmei.  Înălţându-şi coarnele 
puternice, el se opri: de o ramură a cornului stâng îi atârna 
o crenguţă de brad. Câteva clipe rămase cu muşchii 
încordaţi, ca o statuie, abia mişcând din urechi şi ascultând 
cu adâncă luare aminte liniştea trează a iernii. Ceilalţi elani 
îşi înălţară şi ei, îngrijoraţi, boturile coroiate. Din cealaltă 
margine a poienii arse îşi luă zborul un cocoş de munte 
greoi, cu sprâncenele roşii. Peste spinările elanilor, cu lână 
grea şi pline de promoroacă, trecu un fior. Dar se liniştiră 
numaidecât: de jur împrejur stăpânea o linişte atât de 
adâncă, de parcă niciun copac nu se putea hotărî să-şi 
mişte măcar o crenguţă, ca să-şi scuture promoroacă de 
prisos. Elanul cel bătrân păşi cu îndrăzneală înainte şi 
dintr-o singură întoarcere a capului său uscat, apucă cu 
buza lungă vârful unui tânăr plop de munte. După el se urni 
toată turma, mestecând cu lăcomie crenguţele îngheţate 
ale puieţilor plini de sevă. 


Aproape o oră rătăci turma, încet, în largul poienii arse. 
Apoi elanul cel bătrân se opri într-o poieniţă, se uită de jur 
împrejur, trase cu putere pe nări aerul îngheţat şi, după ce 
mai aşteptă puţin, se lăsă greoi în zăpadă. Lângă el se 
culcă elăniţa lui iubită, pentru a cărei dragoste se bătuse 
astă toamnă pe viaţă şi pe moarte. Ceva mai încolo, prin 
mestecănişul scund, se culcară şi ceilalţi elani. 

Dimineaţa se aprindea acum peste toată pădurea. 

După ce se odihni, clanul cel bătrân se ridică în picioare 
şi se îndreptă spre marginea poienii arse, dincolo de care 
se înălța, ca un perete negru şi zimţuit, pădurea de brad 
nepătrunsă. În urma lui porni toată turma. Deodată, elanul 
tresări din tot trupul şi încremeni de spaimă: în liniştea 
pădurii trosnise o creangă uscată. 

În aceeaşi clipă răsună o împuşcătură... 

Cât ai clipi, elanul cel bătrân sări în aer, apoi se năpusti 
ca o vijelie în desişul pădurii de brad. Pierzându-şi capul, 
toată turma se repezi în urma lui... 

Trăsese Afanasi Şoşin, care sosise cu o săptămână 
înainte la căsuţa din pădure a partizanilor, trimis de 
Loznevoi. După ce trase, desfăcu fără grabă închizătorul 
puştii şi aruncă tubul de cartuş. Întorcându-şi spre soare 
faţa pământie, îmbătrânită înainte de vreme şi brăzdată de 
zbârcituri adânci, Şoşin făcu din ochi, cu veselie, către 
Vasia Soichin: 

— Am tras bine, nu? 

Vasia cel tinerel era nedumerit şi speriat. 

— Dar în care ai tras? În cel cu coarne? 

— Nu, în elăniţa de alături... 

— În elăniţă? Nu ştii că nu-i voie? 

— Ei, şi ce dacă nu-i voie? Ia te uită! 

Şi Afanasi Şoşin hohoti din fundul bojocilor. 

— Vezi tu, — vorbi el după aceea, — elanul era voinic, 
ce-i drept, un adevărat taur cum s-ar zice. Dar să ştii de la 
mine, prietene: taurul ăsta e bătrân! Prin urmare, carnea 
lui e seacă şi uscată... Pe când vaca, e altceva. Orice ai 


spune, vaca e totdeauna mai grasă decât taurul şi are 
carnea mai fragedă, mai gustoasă... Uite, ia orice vietate de 
parte femeiască — găină, rață, scroafă... Partea femeiască, 
drăguţule, are totdeauna carnea mai dulce! Ține minte ce-ţi 
spun... 

Vasia Soichin se uită spre partea unde dispăruse turma 
de elani înspăimântată de împuşcătură, apoi îşi strâmbă 
obrazul a durere. 

— Poate că, totuşi, n-ai ucis-o? 

— Ce tot îndrugi! Şoşin râse cu dispreţ. Apoi dacă vrei 
să ştii, am nimerit-o drept sub spată! 

— Bine, dar a fugiţi 

— N-ajunge ea departe. A fugit, aşa, din fierbinţeală. 

Se îndreptară spre locul unde se odihniseră elanii. 
Întrecându-l. pe Şoşin, Vasia Soichin învălui nerăbdător cu 
privirea poieniţa în care elanul şi elăniţa răscoliseră adânc 
zăpada când săriseră după împuşcătură. Nevăzând pete de 
sânge, Vasia Soichin strigă, plin de bucurie: 

— N-ai nimerit-o, frate! 

— Nu, drăguţule, eu nu dau greş! îi întoarse vorba Şoşin 
apropiindu-se. Nu te grăbi să mă faci de ruşine. Hai mai 
departe. 

Aruncă o privire asupra urmelor lăsate de elăniţă şi, 
abia zâmbind cu buzele lui subţiri, se îndreptă spre brădet. 
După ce străbătu brâul de brăzişori tineri, se opri în altă 
poieniţă. 

— Vezi? Şi voiai să mă dai de ruşine! 

Urmele elăniţei erau împroşcate cu stropi deşi de sânge. 

— Aşa-i, ai ucis-o! şopti Vasia Soichin. Măi, măi! 

— Ce mă tot ţii de rău? se supără Afanasi Şoşin. Şi ce 
dacă am ucis-o? Ştii tu cum or să se bucure toţi partizanii? 
Nici vorbă că are cel puţin cincisprezece puduri de carne 
macră. Îți dai tu seama ce adaus înseamnă asta? Că 
mâncarea noastră, după cum ştii, nu-i mare lucru. Nu-i, de 
pildă, ca în vilegiatură... Aşa că, judecă şi tul 


Elăniţa moartă zăcea în pădurea deasă de brad. Zăcea 
pe partea stângă, cu capul răsturnat de parcă-şi întindea 
gâtul la cuţit, şi toată partea dreaptă îi era scăldată în 
sânge. După ce o cercetă, Şoşin o bătu vesel peste pulpă. 

— Straşnică! 

Apoi, aşezându-se pe şoldul ei, propuse: 

— Aprindem câte-o ţigară, ce zici? Păcat că n-avem timp, 
că am jupui-o cât e caldă!... Dar nu-i nimic După ce fumăm, 
o acoperim bine cu zăpadă şi tragem o fugă până la căsuţă. 
Pe urmă o tăiem în bucăţi şi o cărăm de aici. Sunt deprins 
cu de-alde astea, am mai făcut şi altădată... 

Fumau în tăcere. 

Timp de o săptămână, cât trăise în căsuţa din pădure a 
partizanilor, Şoşin nu izbutise să aducă la îndeplinire 
însărcinarea pe care i-o dăduse Loznevoi: să capete vreo 
informaţie mai de seamă cu privire la detaşamentul de 
partizani. La început, crezuse că însăşi căsuţa din pădure 
era baza principală a detaşamentului, dar înţelese îndată că 
s-a înşelat. Dintre cei sosiți de curând, nimeni nu ştia unde 
se afla această bază principală, iar cu partizanii mai vechi 
Şoşin se cam ferea să vorbească deocamdată, ca să nu dea 
de bănuit. De altfel, noii sosiți nu erau trimişi, nu se ştie de 
ce, la baza principală. Aşa că lui Şoşin nu-i rămânea decât 
să stea liniştit şi să aştepte. 

Ca să nu-şi piardă vremea degeaba, se hotări să câştige 
încrederea lui Piatâşiov, şeful postului înaintat, un om 
căruia, pe cât se pare, îi plăcea grozav să fie linguşit. 
Pentru asta, Afanasi Şoşin îşi puse la bătaie însuşirile lui 
excepţionale în această direcţie şi curând izbuti: cu o seară 
înainte primise de la Piatâşiov cea dintâi însărcinare — să 
plece la Gorbuşca, un sat mic din apropiere, şi să împrăştie 
printre colhoznice cele din urmă manifeste ale comitetului 
raional de partid din ilegalitate. Îşi îndeplinise sarcina în 
timpul nopţii, şi încă foarte bine. lar acum, după ce 
împuşcase elăniţa, socotea că datorită grijii lui faţă de 


partizani o să cucerească pe deplin inima mult îngăduitoare 
a lui Piatâşiov. 

Aşa se şi întâmplă. 

Aflând că Şoşin a împuşcat o elăniţă, Piatâşiov nici nu-l 
mai întrebă cum îşi îndeplinise însărcinarea, ci se lăsă cu 
totul în voia vechii lui deprinderi profesionale de furnizor. 

— Ce spui? Cincisprezece puduri? strigă el. Nu se poate! 

— Ba se poate foarte bine, tovarăşe comandant! Pe mine 
nu mă înşeală ochiul, îi răspunse Şogşin. 

— Straşnic! Asta zic şi eu că-i treabă! Încântarea lui 
Piatâşiov nu mai avea margini. Bravo, frăţioare! Ne-ai scos 
din mare nevoie! Ştiu că ne-ai făcut un serviciu! Îţi dai tu 
seama ce înseamnă pentru noi cincisprezece puduri de 
carne? Hrana oamenilor e o problemă gravă. Da, da... De ce 
să ne ascundem? Uneori trăim numai cu o coajă de pâine 
uscată şi cu zeamă limpede de mei! Cu o hrană ca asta 
putem să facem faţă nevoilor noastre? lar cincisprezece 
puduri... Stop, stai să calculez... Prin urmare, două sute 
patruzeci de kilograme de carne... Dacă am consuma câte 
zece kilograme pe zi, ceea ce ar fi prea de ajuns, am avea 
carne pe douăzeci şi patru de zile. Aproape o lună! lată ce 
înseamnă elăniţa ta, prietene Şoşin! Dar, stop, ascultă: oare 
nu se poate să mai împuşti una? Ce zici? 

— Se poate, se învoi Şoşin cu demnitate şi bunăvoință, 
abia stăpânindu-şi bucuria pentru izbânda lui. Mai găsim 
noi elăniţe pe-aici, că doar nu degeaba îi şi zice pădurii 
„Losinoe uroiisce”[24]. 

Când mai aveţi nevoie, vă mai împuşc una, numai să daţi 
ordini 

— Minunat! Cum s-ar zice, o să fii furnizorul nostru. 
Problema cărnii, ca să zic aşa, e pe deplin rezolvată! 
Piatâşiov îl scutură prieteneşte pe Şoşin de umeri, 
recunoscător, fără îndoială, pentru ajutorul pe care i-l 
dăduse la rezolvarea acestei probleme. lar acum, prietene, 
organizează transportul! Ia cu tine oameni câţi ai nevoie, şi 
plecaţi repede într-acolo, aşa fel ca să avem carne pentru 


masa de la prânz. Îmi aştept şefii... Cum te-ai gândit s-o 
aduci? 

— Foarte simplu. O tăiem în bucăţi şi o vârâm în saci. 

— Minunat! Dă-i drumul, frate, repede! 

După ce ieşi de la Piatâşiov prin tinda din spatele casei 
şi intră în bucătăria largă, plină de partizani, Şoşin se uită 
pieziş cu ochiul drept la Vasia Soichin. 

— Ai văzut cum s-a bucurat? Şi tu care... Mergi cu mine 
după carne? 

— Sunt oameni destui, n-ai decât să alegi! 

— Cum pofteşti, treaba ta! 

Oameni bucuroşi să meargă după carne, se găsiră mulţi. 
În timp ce împărțea ajutoarelor lui saci şi topoare, Şoşin 
dădu cu ochii lângă cuptor, de un flăcău tânăr, îmbrăcat cu 
un surtuc negru de postav: era poliţaiul Usaciov, venit de 
lângă Smolensk şi intrat în serviciul poliţiei în aceeaşi zi cu 
el. „Da' ce-o fi căutând aici?” se tulbură Şoşin, şi începu 
deodată să strige la partizanii care-l înconjuraseră: 

— Ce vă înghesuiți aşa? Ce vă băgaţi în sufletul omului? 
O să aleg eu pe cine am gust! 

Partizanii se dădură la o parte. Şi atunci, în faţa lui Şoşin 
ieşi, cu o înfăţişare supusă, poliţaiul Usaciov. Sprânceana 
dreaptă-i zvâcnea uşor. 

— Unde te bagi? strigă la el Şoşin. 

— la-mă şi pe mine, se rugă Usaciov, cuviincios. 

— Mai aşteaptă... Şoşin se depărtă de saci. Mi se pare, 
frate, că te văd pentru întâia oară. Nu cumva ai sosit de 
curând? De când eşti aici? 

— De aseară. 

— Aha, de aseară... Şi, ca şi cum s-ar fi încredinţat că 
stagiul noului sosit la căsuţa din pădure era cu totul 
îndestulător, Şoşin îl primi bucuros. Bine, pune mâna pe 
sac. 

Începură să taie elăniţa cu două topoare. 

Cum termina de umplut sacii cu bucăţi de carne, Şogşin îi 
şi trimitea unul după altul, cu partizanii. Şi de fiecare dată 


striga! 

— Nu mai pierde vremea! Ia sacul în spate şi şterge-o. 

Ca şi cum doar din întâmplare l-ar fi lăsat la urmă pe 
Usaciov, Şoşin mai strigă odată către partizanii care se 
depărtau, înşiraţi, prin poiana arsă: 

— Daţi-i drumul mai repede! Ce-a mai rămas, luăm noi! 
Pufăind din ţigară, Şoşin aşteptă cu răbdare până ce 
partizanii dând la o parte tufărişul, tăiară de-a curmezişul 
poiana arsă. Usaciov aduna şi încărca în sac bucăţile de 
carne tăvâlite prim zăpadă. 

Soarele luneca jos pe deasupra codrului — se apropiau 
zilele cele mai scurte ale iernii. În pădurea liniştită gerul 
era singurul stăpân, atotputernic şi necruţător: mâinile şi 
picioarele înţepeneau, simţeai în nări înţepături ascuţite iar 
aerul tare parcă frigea, îţi îngreuia respiraţia. 

— Frige, hai? întrebă Şoşin, bătându-şi mânuşile una de 
alta. 

— Vorbeşte! zise Usaciov încet, cu asprime, fără să-şi 
lase lucrul. Repede! Trebuie să-i ajungem din urmă. 

— Vii din partea lui? întrebă Şoşin cu gândul la 
Loznevoi. 

— Nu pierde vremea! Am venit pentru puţin timp aici. 
Mâine trebuie să plec îndărăt, urmă Usaciov. Tragi cu 
ochiul primprejur? Uite-te, dar vorbeşte. Loznevoi s-a făcut 
rău ca un diavol! Mi-a dat poruncă să culeg de la tine toate 
informaţiile şi să mă fac nevăzut Mâine trebuie să fiu la el. 

— Dar ce să-i spun? 

— Cum asta, ce? Toate informaţiile de care avem nevoie. 
Unde e baza lor principală? Cine-i comandant? Ce 
incursiuni au de gând să facă? 

— Eh, ce oameni suciţi mai sunteţi şi voi! oftă Şoşin. 
Crezi că-i uşor să le afli toate astea? Nu, drăguță, oamenii 
ăştia nu trâăncănesc fără rost... Adună, adună, vezi-ţi de 
treabă... Uite, e o săptămână de când stau aici şi ce am 
aflat? Nimic! Nu ştiu măcar unde li-e baza. Aşa oameni sunt 
ei! 


— Da, ei îs deştepţi, iar tu eşti prost zise Usaciov. Când o 
să te întorci la Bolotnoe, o să te-alegi cu câţiva dupaci, asta 
s-o ştii! Ori poate că te-au cumpărat, cumva? Prea te dai 
bine pe lângă ei! 

— Acum, tu eşti prost — răspunse Şoşin fără duşmănie. 
Dă încoace sacul şi ajută-mă să-l aburc în spate. Nu uita 
toporul. Haidem! 

Usaciov îl urmă icnind. 

— Bagă de seamă, Şoşin! Pentru  neexecutarea 
ordinului... 

— Nu încerca să mă sperii tu pe mine! Îmi cunosc eu 
datoria mai bine decât voi. Întorcându-şi capul din când în 
când, Şoşin aruncă în urmă câteva cuvinte. Chiar să-i şi 
spui: că-mi cunosc eu datoria! Auzi dumneata, învaţă oul pe 
găină! În privinţa căsuţei, să-i spui ce-ai văzut şi tu singur. 
Celelalte, o să le aflu eu zilele astea. Cum aflu, cum mă 
întorc. 

— Veşti o să trimiţi tu, nu zic, dar de întors, nu te mai 
întorci... 

Şoşin se opri. 

— Ce fel de vorbă-i asta? Eu am primit ordin să mă 
întorc. 

— Acum primeşti alt ordin! Usaciov se uită de jur 
împrejur şi-şi potrivi mai bine sacul în spinare. Uite care-i 
ordinul: să aduni toate informaţiile, să le trimiţi mai 
departe prin poliţaiul de la Gorbuşca iar tu să rămâi la 
detaşament până la noi dispoziţiuni. 

Şoşin oftă adânc, cu năduf. 

Şi fără să mai asculte ce spunea Usaciov, o luă înainte 
greoi, clătinându-se sub povara sacului şi călcând mereu 
pe-alături de pârtia bătătorită de partizani. 

În timp ce Şoşin şi oamenii lui erau plecaţi după carne, 
la căsuţa din pădure sosise un grup numeros de partizani 
de la baza principală, în frunte cu Boiarchin. Cei de la 
postul înaintat îşi dădură seama numaidecât că la noapte 
vor avea loc operaţii mari. 


Apropiindu-se de căsuţă, Şoşin îl văzu în cerdac pe 
Piatâşiov iar în jurul lui partizani cunoscuţi şi necunoscuți. 
„Mă aşteaptă, se gândi Şoşin. Acum ştiu că or să meargă 
treburile ca pe roate! Ajuns lângă cerdac, foarte bine 
dispus, aruncă uşurat sacul la pământ. Apoi, răsuflând din 
greu, îşi şterse cu căciula fruntea asudată. 

— Uf, c-abia l-am adus! Credeam că rămăsese puţin, dar 
când am început să adun bucăţile — Doamne sfinte! După 
aceea se întoarse către Usaciov: Aruncă-l şi tu colea. Îi 
luăm îndată. 

Un bărbat necunoscut — uscăţiv, cu uşancă albă de miel, 
cu cojoc ostăşesc albit şi cu pistol la brâu — era Stepan 
Boiarchin — arătă cu capul spre Şoşin şi întrebă, scurt: 

— Acesta-i? 

— Da... îi răspunse Piatâşiov, abătut. 

Lui Şoşin i se păru că cineva îşi petrece palma îngheţată 
pe spinarea lui fierbinte. 

Boiarchin cobori scările cerdacului. 

— Ia să-mi spui dumneata, vânătoraşule, cine ţi-a permis 
să, împuşti elanii? Cine ţi-a permis să calci legile statului? 

Şoşin îşi dădu seama numaidecât că cel care-i vorbea 
era însuşi comandantul detaşamentului de partizani. Şi 
deodată avu aceeaşi senzaţie pe care o avea totdeauna 
când i se întâmpla să viseze că se prăbuşeşte într-o 
prăpastie. 

— Care legi? — repetă el buimac, cu toate că înţelesese 
limpede întrebarea lui Boiarchin. În ce priveşte elanii? — 
şi-şi desfăcu braţele, uluit. Doamne, dar ce legi mai sunt 
acum? Suntem în război, şi dumneata mai vorbeşti de legi... 

— Prin urmare, după capul tău, dacă-i război şi dacă 
pământul neţ-a fost cotropit de nemți, înseamnă că s-a 
sfârşit cu legile sovietice? Faţa uscată a lui Boiarchin, 
cenuşie de boală, se înăspri. Nu, vânătoraşule, statul nostru 
există încă, aşa cum exista şi înainte, şi nimeni nu i-a 
abrogat şi nici n-o să-i abroge legile! Nu poate să judece ca 
tine decât acela care nu crede în victoria noastră, care nu 


se gândeşte la viitorul nostru. Noi o să fim şi în viitor, aşa 
cum am fost şi până acum, stăpâni ai tuturor bogățiilor 
noastre, şi pe pământ, şi-n apă. Ca buni gospodari, suntem 
datori să păstrăm aceste bogății pentru viaţa noastră de 
mâine. Ai înţeles? Nu-i nimic, o să te gândeşti la toate astea 
pe îndelete şi o să înţelegi... 

Şi Boiarchin aruncă o privire spre Piatâşiov, care stătea 
tot abătut. 

— Pe vânătoraşul ăsta să mi-l bagi zece zile la carceră. 
La carceră grea! Să nu i se dea nicio bucăţică de carne. 
Lasă-l să se gândească pe îndelete la legile statului 
sovietic! 

Lui Şoşin îi căzură braţele în jos... 


II 


Marica pleca pentru întâia oară la o acţiune de luptă. Şi 
mamă-sa, şi soră-sa, şi Boiarchin, şi Crâlatov — toţi căutau 
s-o înduplece să se mai odihnească un pic după toate câte 
le îndurase în timpul din urmă la Olhovca. Dar Marica 
rămânea neînduplecată. 

După lansarea paraşutiştilor, o săptămână încheiată 
învăţă cu râvnă mânuirea armelor. Demonta şi monta de 
nenumărate ori la şir puşca, automatul şi pistoletul şi, 
împreună cu alţi partizani care nu cunoşteau nici ei 
meşteşugul acesta, făcea zilnic exerciţii de tragere la ţintă. 
De grenade se cam temea, fără să ştie de ce, şi oricât se 
silea să-şi înfrângă frica pe care o simţea faţă de această 
„artilerie de buzunar”, nu izbutea. Nu prea avusese timp să 
înveţe cât ar fi trebuit, totuşi era de pe acum în stare să 
mânuiască armele şi să tragă. I se încredinţă un automat. 

Ilia Crâlatov o sfătuia mereu să nu se amestece în 
acţiunile de luptă ale detaşamentului, şi asta numai pentru 
că se temea să nu i se întâmple ceva: oricum, războiul e 
război... Dar când înţelese că Marica era neînduplecată în 


hotărârea ei, căută să-i fie cât mai de folos în ce priveşte 
instrucţia ei militară. Spera ca, prin această grijă a lui, să-i 
poată câştiga simpatia, singurul lucru la care mai râvnea în 
viaţa lui de acum. Făcea tot ce-i sta în putinţă să fie lângă 
ea în orice clipă liberă, doar o putea s-o ajute cu ceva, şi 
căuta să-i ghicească orice dorinţă. 

Cu gândul numai la instrucţia militară, Marica nu-şi 
dădea seama că, folosind şi acest prilej, Crâlatov făcea tot 
ce putea ca să şi-o apropie. Ei îi făcea plăcere că însuşi 
şeful de stat major al detaşamentului o ajută la instrucţie şi 
se deprinse curând să-l vadă mereu pe lângă ea. Ilia 
Crâlatov era totdeauna bun, atent, plin de grijă şi 
îndatoritor, ca nimeni altul în detaşament. Marica nu putea 
să nu-i fie recunoscătoare şi de aceea se purta faţă de el cu 
acea căldură sufletească cu care natura o înzestrase din 
belşug. 

— 'Tovarăşe Crâlatov, — îi spunea ea adesea, — fără 
dumneata n-aş fi învăţat nimic! Cum să-ţi mulţumesc? 

— N-am eu nevoie de mulţumiri... 

— Atunci, de ce? 

Crâlatov îi răspundea, prefăcându-se că glumeşte: 

— De o privire caldă. 

— Fi, ce tot spui!... 

Dar Ilia Crâlatov îşi îngăduia foarte rar asemenea vorbe: 
era prudent, se temea să nu tulbure prietenia pe care i-o 
arăta pe atunci Marica. 

Îşi zicea: prietenia e vecină cu dragostea. 

Acum, Ilia Crâlatov era chiar bucuros că Marica se 
hotărâse să fie o adevărată partizană. Dacă şi astăzi are 
mereu nevoie de ajutorul lui, cu atât mai mult o să aibă mai 
târziu, când va trebui să ia parte la acţiuni pe teren. Fără 
îndoială că la multe din aceste acţiuni vor merge împreună, 
şi se ştie că nimic nu apropie mai mult pe oameni decât 
lupta. În felul acesta va ajunge să-i fie prieten şi ocrotitor şi 
va străluci în faţa ei datorită curajului şi vitejiei lui. 


„„„Cea dintâi acţiune de luptă o tulbură nespus de mult 
pe Marica. În clipa când şirul de partizani plecă de la 
Crasnaia Gorca spre căsuţa din pădure, Marica înţelese că 
în viaţa ei începe ceva nou. Pe drum încercă să se 
stăpânească, ca nu cumva să observe partizanii cât e de 
emoţionată de noua ei situaţie în detaşament şi să nu râdă 
de ea. Se silea cu tot dinadinsul să-şi ia înfăţişarea pe care 
o aveau în mod obişnuit, toţi ceilalţi partizani. Dar nu 
izbutea: chipul ei oglindea limpede ceea ce simţea, aşa că 
orice ochi mai atent putea să vadă cât era de tulburată şi 
de însufleţită. 

În ziua aceea, toate îi făceau plăcere. Îi părea bine că 
era îmbrăcată altfel ca de obicei. Purta un cojoc negru, o 
uşancă şi pantaloni de schi. Dar mai cu seamă se bucura că 
purta pe umăr un automat adevărat, cu care trăgea destul 
de bine. Şi-i mai plăcea că merge pe schiuri ca toţi ceilalţi 
partizani şi că strigă când trebuie, cum făceau şi ei: „Hei, ai 
adormit? Dă-i drumul, nu ne ţine-n loc!” Toate acestea o 
făceau să se gândească cu sufletul plin de lumină şi de 
fericire la viaţa ei nouă de luptă. 

Îi plăcu şi cel dintâi popas la căsuţa din pădure. Ce 
bucurie să stai jos pe podea, rezemată de perete cu spatele 
care te doare de-atâta umblet, să asculţi ce vorbesc 
partizanii, să auzi hohotele lor de râs nestăpânit, apoi să te 
aşezi la masă cu ei şi să mănânci carne proaspătă de elan... 
Totul era nou acolo, neaşteptat, interesant, plin de înţeles, 
şi Maricăi i se părea chiar că numai ea era în stare să 
înţeleagă importanţa deosebită a celor mai mărunte 
întâmplări de la acest popas al partizanilor. Tot ce era 
obişnuit pentru cei mai mulţi, pe ea o mişca şi o tulbura, 
întocmai ca muzica... 

După masa de la prânz, Stepan Boiarchin expedie 
jumătate din noii sosiți la Crasnaia Gorca. Afanasi Şoşin, 
care stătea la arest în baie, îi văzu plecând în adâncul 
pădurii şi gemu atât de cumplit, încât santinela, speriată, 
îşi vâri capul pe uşă. Apoi, grup după grup, partizanii 


începură să plece în diferite direcţii. Cu toate că niciunul 
dintre ei nu ştia planurile lui Voronin, comandantul 
detaşamentului raional, afară de Boiarchin toţi îşi dădeau 
seama că acţiunile lor de luptă se desfăşurau din zi în zi tot 
mai larg şi mai cu îndrăzneală, tot mai cu îndrăzneală şi 
mai cu hotărâre, şi că ele nu erau decât începutul unei 
operaţii mari şi bine chibzuite. Lucrul acesta se simţea atât 
din caracterul misiunilor de luptă, cât şi din faptul că 
pentru executarea lor li se dădea un timp limitat. 

Marica se nimeri în grupul lui Crâlatov. 

Grupul acesta se îndreptă spre satul Svistunovo. 

Se însera. Peste zi fusese ger zdravăn, iar spre seară 
gerul se înteţi aşa de cumplit, încât pădurea se învălui ca în 
ceaţă. Tot ce era vietate se pitise pentru noapte în locuri 
ferite: veveriţele îşi astupau mai de nădejde scorburile cu 
muşchi, cocoşii de munte se cuibăreau mai adânc în 
zăpadă, păsărelele se ghemuiau în brădetul de nepătruns... 

Blestemând gerul, partizanii păşeau încovoiaţi, ferindu- 
şi de ger nasurile şi urechile... Dar nici frigul, nici mersul 
anevoios, nu puteau face să scadă înflăcărarea nesfârşită a 
Maricăi. Îi venea din ce în ce mai greu să se arate liniştită, 
aşa cum arătau de obicei toţi partizanii. 

În apropierea unui pârâu, Marica se opri, lăsă pe câţiva 
partizani să-i treacă înainte şi-l aşteptă pe Crâlatov, care 
venea în urma tuturor. Când o văzu, lui Crâlatov i se tăie 
răsuflarea, atât era de frumoasă în clipa aceea! Uşanca şi 
cojocul îi erau presărate cu zăpadă, sprâncenele şi genele 
pline de promoroacă, iar în ochii negri ca mura stăruia 
atâta căldură şi atâta strălucire, cum nu vezi decât la cei 
care pleacă să îndeplinească o chemare sfântă. 

— Tovarăşe locotenent! zise Marica, fără să-şi mai 
ascundă tulburarea şi entuziasmul faţă de viaţa nouă care 
începuse în ziua aceea pentru ea. Nu, dumneata nu eşti în 
stare să înţelegi aşa ceva! Pentru dumneata, e un lucru 
obişnuit, dar pentru mine e aşa de nou! Cât de minunat e 
să simţi şi să ştii că eşti alături de toţi ceilalţi! Dar mi-e 


greu să ţi le spun toate... Dacă ai ştii ce fericiră e să ţii o 
puşcă în mâini atunci când e nevoie! Poate că nu vorbesc 
destul de lămurit? 

În timp ce le spunea toate acestea, Marica era atât de 
frumoasă, cum n-o mai văzuse până atunci Ilia Crâlatov. Îi 
venea să se repeadă la ea, s-o îmbrăţişeze şi s-o sărute, s-o 
sărute nesfârşit de mult. Părea că un diavol îl împingea 
spre Marica. Dar se stăpâni la vreme. Înţelese că nu se 
cuvenea să facă lucrul acesta acum, când întreg sufletul 
Maricăi era cuprins de o fericire nouă... 


III 


În înaltul siniliu al cerului de noapte, atârna luna 
rotundă şi luminoasă ca de aramă. În jurul ei scânteia o 
cunună albastră. Deasupra pădurii curgea o lumină egală şi 
blândă, iar sub ea sclipea, argintie, împărăţia celor din 
vizuini. 

Gerul frigea dureros obrajii. Mâinile înţepeneau de frig. 
Era nespus de greu să mergi cu schiurile, mai cu seamă 
prin pădurea tânără şi deasă: mereu trebuia să schimbi 
direcţia, ca să înconjuri tufişurile, buştenii şi desişurile 
neîntrerupte, troienite de zăpadă. Era destul să atingi din 
nebăgare de seamă vreun copac, ca să ţi se pară că 
pădurea întreagă îşi revarsă asupra ta tot belşugul ei de 
omăt. 

De câteva ori strigase până acum Ilia Crâlatov către 
călăuza lor — un bărbat mustăcios şi tacticos, cu mers de 
vânător încercat: 

— Mă, „Susanin”, unde ne duci? 

Ulâbâşev, călăuza, un colhoznic din  Svistunovo, 
răspundea de fiecare dată încet şi liniştit, fără să se 
oprească din mers: 

— Ai răbdare, acuşi... 


Deodată, într-o poiană nu tocmai largă, de sub schiurile 
Maricăi ţâşni ceva în văzduh, cu zgomot, împroşcând 
zăpada. Marica ţipă şi căzu pe schiuri. Şi la dreapta, şi la 
stânga se înălţară de asemeni trâmbe de ninsoare. 

Toată poiana răsună de glasurile partizanilor. 

Crâlatov se apropie de Marica, o ajută să se ridice şi, 
uitându-se la faţa ei împroşcată cu zăpadă, o întrebă: 

— Te-ai speriat? 

— Doamne, dar ce-a fost asta? 

— Cocoşi de munte. 

— Lua-i-ar dracu’! strigă Marica înciudată, ştergându-şi 
obrajii. Credeam că-i moartea şi îngheţase inima în mine! 
După ce-şi mai trase sufletul, întrebă cu nelinişte: oare o 
să-mi fie frică, ce crezi? 

Merseră cam o jumătate de oră în linişte spre răsărit, 
pe-alături de şleah. Marica îşi aduse aminte cum desfundau 
femeile din Olhovca şleahul acesta acum două săptămâni, 
când căzuse întâia zăpadă; Nu trecuseră de atunci decât 
două săptămâni, şi câte întâmplări nu-i zguduiseră viaţa! Şi 
totuşi, de aci înainte o aşteptau evenimente şi mai 
importante... 

În sfârşit, ieşiră la marginea pădurii. 

— Iată, am ajuns, zise Ulâbâşev. 

— Dar unde-i? îl întrebă Crâlatov. 

— Apoi colea, în câmp. Nu-l vezi? 

Lăsându-se pe călcâie, partizanii cercetară cu luare 
aminte câmpia întinsă, care strălucea în bătaia lunii. 

— Da, îl văd! Tocmai acolo! 

— Aşa-i, acolo... 

Pe partea dreaptă a şleah ului se vedea umbra 
încremenită a unui avion. Era un „Messerschmidt-109”. 

Cu trei zile în urmă fusese silit să aterizeze, din pricina 
unui defect la motor. Curând, la locul unde aterizase sosi o 
maşină puternică pe şenile, cu un grup de nemti: tehnici de 
aviaţie şi o gardă. Se apucară numaidecât să repare avionul 


şi scoaseră cu sila colhoznicii din satele vecine, ca să 
pregătească terenul de decolare. 

A doua zi, colhoznicul Ulâbâşev veni la detaşamentul lui 
Boiarchin şi-i propuse să distrugă avionul. Se hotărâră să 
pornească la lucru fără întârziere: nemţii puteau să dreagă 
repede avionul şi să-şi ia zborul. 

Partizanii se îngrămădiră în jurul lui Ulâbâşev. 

— Lângă avion, — începu călăuza încet, — şi-au instalat 
nemţii un cort nu tocmai mare, căptuşit pe dinafară cu 
zăpadă. În cort rămâne numai garda, ceilalţi se duc să 
doarmă la Svistunovo. 

— Cât e până la Svistunovo? 

— Cam trei kilometru 

— Prin urmare, n-or să aibă timp să le vină în ajutor? 

— Da-de unde! 

— Numai că, vezi, noaptea-i cam luminoasă... 

— Da, parcă anume s-a nimerit să fie lună plină oftă 
Ulâbâşev. Dar să nu ne pierdem vremea. Dacă-şi ia deodată 
zborul? Şi pe urmă, nu-i nimic că e lumină. Creai că ei îs 
nebuni să stea afară în ger? Ţi-ai găsit! Dorm în cort de-i ia 
dracu'. Doar poate că vreunul o mai fi stând să pună câte- 
un lemn pe foc. De ce s-ar îngrijora anume? Avionul e în 
mijlocul câmpiei. Cine are nevoie de el? Pe urmă, e şi 
lumină. Cine vrei să se apropie? 

— Dar partizanii? întrebă cineva râzând. 

— Despre partizani încă nu s-a auzit până acum pe 
locurile astea... 

— Bine, atunci să ne apucăm de treabă, hotări Crâlatov. 

După ce-şi scoaseră schiurile, partizanii fumară, 
cercetând cu luare aminte câmpul, apoi îşi împărţiră 
sarcinile şi se sfătuiră cum să-şi îndeplinească mai bine 
misiunea de luptă... Toți erau tăcuţi şi liniştiţi. 

Nici Marica nu se simţea tulburată. Totul arăta că 
misiunea nu era chiar atât de grea pe cât părea la început 
şi că succesul nu poate fi pus la îndoială. Dar în timp ce se 
târau peste câmpie, Marica se gândi deodată că, în grabă, 


ar putea să uite cum să pună schimbătorul focului ca să 
tragă automat „Dacă o potrivesc aşa, atunci trage lovitură 
cu lovitură, îşi zicea în gând, oprindu-se câteva clipe în 
brazda făcută de partizanul care se târa înaintea ei, iar 
dacă o potrivesc altfel trage în serie”. Dar cu cât îşi repeta 
în gând mişcările, cu atât era mai sigură că, atunci când va 
sosi clipa să tragă, o să le încurce negreşit. „Oare ce-o fi cu 
mine? se înspăimântă de zăpăceala ei. Doar e aşa de 
simplu! Uite, dacă-l pun aşa, totul e în ordine şi o să tragă 
în serii”. Însă la oprirea următoare, îi trecu deodată prin 
minte: „Stai puţin, oare cum am zis adineauri? Aşa? Oare 
aşa să fie într-adevăr? Nu cumva e tocmai pe dos?” Marica 
se tulbură şi mai mult, gândindu-se cu groază că uitase 
totul, că le încurcase pe toate... „Ce-i de făcut? se întreba 
ea, simțind cum i se urcă sângele la cap de necaz. Doar ca 
să fii sigur, trebuie să tragi negreşit în serii... Că dacă tragi 
o singură lovitură şi nu nimereşti până să mai tragi odată, 
neamţul a şi şters-o! Ce-i de făcut? Poate ar fi bine să întreb 
pe cineva?” Dar pe cine să întrebe? Toţi partizanii se târau 
pe zăpadă înaintea ei. Şi după aceea? Băieţilor le place să- 
şi bată joc şi or s-o facă de râs în faţa întregului 
detaşament... 

La această neplăcere se mai adăuga încă una: Marica îşi 
dădu seama că e greu, nespus de greu să meargă multă 
vreme târâş şi încă prin zăpada adâncă. La început se târa 
pe coate, aşa cum o învăţaseră la detaşament, dar se 
încredinţă repede că, fără un bun antrenament, mersul 
acesta era un adevărat chin. Lăsă totul la o parte şi începu 
să se târască aşa cum îi venea la îndemână. Dădea cât 
putea din mâini şi din picioare, însă trebui să recunoască, 
cu amărăciune, că mai mult se zbătea pe loc în zăpada 
afânată decât înainta spre ţintă, că rămânea clipă după 
clipă tot mai în urma celui dinaintea ei şi că-şi irosea 
puterile fără folos. Se oprea mereu şi, răsuflând 
înfierbântată, se lipea cu spaimă de pământ, temându-se să 
nu încalce cumva ordinul de a păstra cea mai desăvârşită 


linişte. Îi intrase zăpada în mânuşi şi în pâslari, în sân şi pe 
după gulerul cojocului, şi i se topea pe faţă, pe gât şi pe 
piept... 

Ai fi zis că e o nimica toată să mergi târâş trei sute de 
metri pe o câmpie acoperită cu zăpadă. Fără îndoială că 
nimeni n-ar crede că pentru aşa ceva e nevoie de cine ştie 
ce efort. E un lucru obişnuit, despre care nici nu face să 
vorbeşti, fie şi din întâmplare. Dar acum Marica îşi dădu 
seama că până şi mersul târâş cere o încordare uriaşă, 
stăruinţă şi îndemânare. Dacă-i aşa, atunci ce eforturi cere 
de la un ostaş lupta însăşi? O clipă Maricăi i se păru că 
hotărârea ei fusese peste măsură de îndrăzneață şi de 
nechibzuită. Însă dârzenia ei de totdeauna învinse şi de 
data aceasta. „Nu, odată ce mi-am pus în minte, o să lupt! 
O să lupt! îşi zise ea cu tărie. O să sufăr orice! O să îndur 
orice!” Şi se târa înainte, adunându-şi cele din urmă puteri, 
udă, încălzită şi tulburată, fără să aibă în minte decât un 
singur gând: să rabde neclintită, cu dinţii încleştaţi, tot ce-i 
va cere de astăzi înainte viaţa aspră de campanie... 

... În cortul nemților, focul ardea cu putere. Pe burlan 
ieşeau flăcări şi scântei. Dincolo de cort se înălța avionul 
cenuşiu-închis, cu aripile boante întinse. Toată partea 
stângă, întoarsă spre lună, sclipea vopsită din proaspăt. 
Nicăieri nu se vedeau oameni de pază: fără îndoială că 
aţipiseră fără grijă lângă sobiţa care duduia. 

Partizanii se culcară în brazdele adânci, săpate în jurul 
avionului de şenilele puternicei maşini nemţeşti. Marica 
ajunse acolo, târâş, în urma celorlalţi. Ajunse gâfâind, 
sfârşită de puteri, şi-şi dădu seama imediat că partizanii 
erau gata să se năpustească asupra cortului nemţesc. Tot 
timpul se gândise înfricoşată la clipa aceea, cu teamă că s- 
ar putea să-şi piardă cumpătul tocmai atunci când va trebui 
să se arunce asupra duşmanului. Dar acum, în timp ce se 
pregătea să se ridice în picioare, simţi dintr-odată că 
minunea minunilor se întâmplase: cât ai clipi tulburarea i 
se potolise şi o părăsise, şi întreaga ei fiinţă era cuprinsă de 


o linişte încordată şi hotărâtă. Îşi aduse aminte bine cum 
trebuie să pună schimbătorul focului la automat ca să tragă 
în serii. Mintea-i era limpede, vie şi plină de îndrăzneală. În 
suflet îi cobori o înseninare ciudată, sărbătorească. 
Crâlatov făcu un semn cu căciula, şi în aceeaşi clipă Miri ea 
se smulse din loc. Odată cu toţi ceilalţi se aruncă avântată 
şi fără frică înainte, cu o încredere atât de nesfârşită în 
puterile ei şi în sfinţenia răzbunării ei, care-i ardea toată 
inima, încât nimic n-ar mai fi putut-o opri... 

„„„Peste douăzeci de minute partizanii se întoarseră la 
marginea pădurii şi-şi luară în grabă schiurile. Avionul 
ardea cu o flacără vie, iar fumul se înălța spre lună, negru 
şi despletit 

În timp ce-şi lega schiurile, Marica îl rugă pe Crâlatov: 

— Ţine-mi puţin automatul, te rog. 

Crâlatov îi luă automatul, îl mirosi pe furiş, apoi întrebă: 

— Ai tras? 

— Nu, n-am avut când, îi răspunse Marica simplu, fără 
ascunziş. Mă repezeam eu încoace şi încolo, dar nu ştiu de 
ce nu-mi ieşea niciunul în cale... 

— Nu-i nimic! zise Crâlatov, căutând s-o încurajeze. 
Ceea ce-i important pentru un începător, nu e să ucidă un 
duşman în cea dintâi luptă, să facă un act de vitejie... 
Important e altceva: să simtă că e în stare să-l facă. Şi 
tocmai asta aş vrea să ştiu... Numai să-mi spui cinstit: ai 
simţit aşa ceva? 

Marica tăcea. 

— Nu te ruşina, spune-mi... 

— Da, am simţit, răspunse Marica, cu hotărâre. 

— Mă bucur nespus de mult, zise Crâlatov. Înseamnă că 
lucrul cel mai de căpetenie s-a făcut. Mai departe totul va 
merge, de la sine! Acum eşti o adevărată partizană... 


IV 


Înainte de revărsatul zorilor, grupul lui Crâlatov ajunse 
la Olhovca. Pentru mai multă siguranţă, Erofei Cuzmici îi 
cartirui pe partizani, pentru odihnă, la moş Silanti. 
Faddeevna, uscată şi adusă de spinare, dar gospodină 
grijulie — aceeaşi care prezisese în casa Macarihăi că va 
veni o iarnă aspră — puse la fiert o oală mare cu cartofi 
necurăţaţi de coajă şi aşeză pe masă murături din belşug. 
Partizanii se ospătară, se încălziră bine după drum şi, când 
răsări soarele, îşi aşternură paie uscate pe podeaua din 
odaia cea mare şi se culcară. În aceeaşi seară trebuiau să 
plece din nou, la alte treburi. 

Numai Marica rămase la Lopuhovi. 

Aşa se întoarse ea în casa bărbatului ei. 

O părăsise pe neaşteptate — nu numai pentru neamul 
Lopuhovilor, dar chiar şi pentru ea. Când plecase furioasă 
împotriva lui socru-său şi a lui L.oznevoi, Marica nu 
chibzuise destul de bine întrucât hotărârea ei de a părăsi 
casa, în care totul îi amintea de Andrei, era dreaptă şi 
necesară. Abia mai târziu se încredinţase că această 
hotărâre, luată într-o clipă de mânie, fusese binevenită: 
doar nu putea să mai rămână într-o casă asupra căreia 
plutea ura poporului... Pe de altă parte, Marica nici nu 
bănuia că această hotărâre atât de dreaptă o să fie atât de 
grea şi de apăsătoare pentru ea. Gândul că o rupsese cu 
Lopuhovii nu-i lăsa nicio clipă de linişte. De asemeni, o 
necăjea şi o chinuia gândul că, în închipuirea lui, Andrei o 
vedea mereu în casa părintească, în timp ce ea o părăsise 
demult. Toate acestea păreau a dovedi că Marica îl minţea 
cu cruzime pe Andrei, cu toate că ea nu era în stare să-l 
mintă, şi lucrul acesta o ruşina până la lacrimi... 

Marica era nespus de bucuroasă că se împăcase cu 
socru-său. Din noaptea când Erofei Cuzmici o scosese din 
grea cumpănă, se gândea mereu la întoarcerea ei în casa 
Lopuhovilor şi, stăpânindu-se cu greu, aştepta un prilej ca 
să-i treacă iarăşi pragul. 


Lopuhovii, erau şi ei neînchipuit de fericiţi de 
întoarcerea Maricăi. Pe cuptorul rusesc, pe care odată cu 
Marica se urcaseră şi Alevtina Vasilievna şi Vasiatca, se 
porni un sfat în toată legea, viu dar cam încâlcit: vorbeau 
despre toate deodată, despre tot ce-i interesase şi-i 
tulburase toată vremea cât fuseseră despărțiți... În timp ce 
Erofei Cuzmici se îngrijea de partizani, sfatul acesta nu 
încetă o clipă, descoperind că într-o lună de despărţire, în 
viaţa unei singure familii se întâmplaseră atâtea... 

După ce-i petrecu pe partizani până la moş Silanti, 
Erofei Cuzmici se întoarse acasă înviorat şi fericit: de astăzi 
înainte, în viaţa lui toate intrau în făgaşul lor obişnuit. 
Apropiindu-se de cuptorul abia luminat de o lampă mică, o 
întrebă pe noră-sa cu blândeţe: 

— Ei, ce zici, te-ai încălzit? 

— Mă încălzesc, îi răspunse Marica. 

— Ar trebui să punem samovarul... zise Alevtina 
Vasilievna. 

— Bine, îndată o să fie gata şi samovarul! 

Aprinse chiar el samovarul şi, întorcându-se iarăşi lângă 
cuptor, întrebă: 

— Despre ce vorbeaţi? 

— Tot despre Andriuşa, îi răspunse Alevtina Vasilievna. 

— Şi despre medalie, adăugă Vasiatca. 

— N-ai luat din întâmplare, ziarul acela cu tine? întrebă 
Erofei Cuzmici. Păcat! Da, prin urmare e decorat.. 
Mărturisesc că n-am avut încă prilejul să văd decorația 
aceea... Tu n-ai văzut-o cumva? 

— Numai în fotografie, răspunse Marica. 

— Da, straşnică decorație! chibzuia Erofei Cuzmici, 
mândru de fecioru-său. Şi ceea ce-i mai important e că are 
şi inscripţie. Te uiţi la ea şi vezi pentru ce ţi-au dat-o! Asta-i 
lucrul cel mai plăcut. Numai că, uite ce aş mai întreba: cum 
crezi, or să i-o dea pe front, sau la Kremlin? Cât ai bea un 
pahar cu apă, se poate să-l cheme şi la Kremlin! Hm, hm... 


Da, mare cinste! Să te ţii de acum la decoraţii! Începutul e 
greu... 

Pe neaşteptate, bătrânul căzu pe gânduri: 

— Să ştiţi de la mine, Andriuşa o să mai primească şi 
alte decoraţii de astea! Odată ce-i viteaz, o să le mai arate 
el ce poate! Ostaşul nu-şi poate ascunde vitejia-n sân! Să 
vedeţi: o să se întoarcă acasă, o să treacă pragul — si o să 
rămânem cu gurile căscate: tot pieptul o să-i fie numai aur 
şi argint! 

Plângând încetişor, Alevtina Vasilievna şopti: 

— Numai de s-ar întoarce odată sănătos!... 

— O să se întoarcă, n-o să i se întâmple nimic! Nu moare 
toată lumea în război. L-am înmormântat odată, asta 
înseamnă că o să trăiască mult! 

— O să se întoarcă, mamă, nu te tulbura, o să se 
întoarcă sănătos şi teafăr! şi Marca îşi culcă obrazul pe 
umărul soacră-sii. 

— Inima mea nu mă minte... 

— Nu, nu se întoarce el aşa! Andrei o să vină în zbor, 
vorbi Vasiatca, ca unul ce se pricepe. Hotărât. Cu avionul. 
O să vină în zbor şi o să sară cu paraşuta, ca ăştia... ca 
paraşutiştii... Odată ce o să aibă atâtea decoraţii, de ce n-ar 
veni în zbor? 

— Da, Vasilii, bine că mi-ai adus aminte... zise Erofei 
Cuzmici. A ajuns până la voi paraşutistul acela care fugise? 

— Nu, n-a ajuns, răspunse Marica 

— Atunci, unde s-o fi mistuit? Să fi îngheţat pe undeva? 

— Nu, chiar în noaptea aceea a fost prins din nou de 
poliţai şi a fost dus la Bolotnoe. Acum se ştie sigur că e 
închis la comandatura nemţească. 

— Îmi pare rău de bietul băiat. S-a sfârşit cu el! 

Samovarul începu să fiarbă. 

Marica sări de pe cuptor. 

— Mamă, lasă-mă să fac eu ceaiul, lasă-mă te rog! 

Aşeză samovarul pe masă, căută ceaiul în dulăpior, ÎI 
opări şi-i întinse fiecăruia ceaşca preferată... Îi făcea 


nespusă plăcere să se simtă gospodină, ca altădată, să 
rânduiască masa după gustul ei, să ţină în mâini ceştile 
bine cunoscute şi să taie pâinea proaspătă de secară, 
făcută în casa Lopuhovilor... Cele mai obişnuite treburi i se 
păreau acum pline de o bucurie sărbătorească şi deosebit 
de importante. Vedea că Lopuhovii erau mişcaţi de 
osteneala pe care şi-o dădea, şi-n sufletul ei parcă susura 
un izvoraş fierbinte... 

— Cum s-ar zice, cuscra e mare gospodină la 
detaşament? o întrebă Erofei Cuzmici, atunci când Marica 
se aşeză la locul ei obişnuit. 

— Da, tot timpul e la bucătărie... 

— Staţi prost cu mâncarea, fă-ă îndoială. 

— Nu, o ducem noi atât cât să putem trăi... 

— Atunci de ce se plâng băieţii? 

— Care băieţi? Unde? 

Erofei Cuzmici îi povesti cum, alaltăieri noapte, sosiseră 
în Zabolotie patru partizani în două sănii. Oamenii au 
început să se plângă de foametea pe care o îndurau în 
pădure, să blesteme ceasul când s-au făcut partizani, iar 
până la urmă au jefuit trei casc... Vestea acestei nelegiuiri 
stârnise în popor, după spusele lui Erofei Cuzmici, 
nedumerire şi mânie. 

— Asta e cu neputinţă! strigă nora, ca trăsnită de cele 
auzite. Partizanii pot să moară de foame, dar aşa ceva n-or 
să facă! O mişelie ca asta se plăteşte cu capul. Lui Stepan 
Egorâci n-o să-i tremure mâna niciodată. Nu, cei de care 
vorbeşti dumneata nu erau partizani! 

— Toată lumea zice că erau partizani... 

— Nu-i adevărat! Nu cred! 

— Da” atunci cine erau, după părerea ta? 

Fără să-şi bea ceaiul până la sfârşit. Marica se ridică de 
la masă şi începu să se plimbe încoace şi încolo prin 
bucătărie, pe gânduri... Dintr-odată se opri, se întoarse, se 
uită la socru-său cu ochi mari şi speriaţi şi-i şopti: 

— Să ştii că el e! Loznevoi! 


— Loznevoi?... Oare el să fie? 

— Eh, ticălosul, ticălosul! 

Ca luminat de un gând, Erofei Cuzmici se ridică pe 
neaşteptate, strigând: 

— Dacă-i el, atunci cântecul lui s-a sfârşit! S-o ştii de la 
mine. Chiar în noaptea asta o să punem mâna pe el. Staţi să 
vă învăţ eu ce trebuie să faceţi... De ce tremuri aşa? Nu 
tremura! Stai jos şi ascultă-mă ce-ţi spun... 


V 


Din prima zi de slujbă în postul de comandant al poliției 
de plasă, Loznevoi porni energic să organizeze nimicirea 
partizanilor. De asta atârna acum însăşi soarta lui. Dar ca 
să te poţi gândi cu temei să nimiceşti partizanii, trebuie să 
le găseşti ascunzătorile de prin păduri. Şi cercetările 
acestea, spre necazul lui înaintau foarte încet. 

În vremea asta, la comandatură soseau zilnic rapoarte 
cu privire la incursiunile pe care le făceau partizanii în 
diferite puncte ale plăsii. Starostii şi poliţaii satelor nu mai 
aveau zi bună din pricina partizanilor care, din 
ascunzişurile lor, trăgeau de multe ori în maşini pe şleah, 
dăduseră foc depozitului de alimente al armatei din staţia 
Juravliha şi provocaseră deraierea unui tren militar care se 
îndrepta spre Rjev... 

Comandantul Hobelman tuna şi fulgera. Detaşamentul 
de represiune al comandaturii cutreiera plasa fără niciun 
folos: partizanii nu puteau fi descoperiţi. În locul lor, nemţii 
ridicau oameni paşnici, care n-aveau nicio vină, şi-i duceau 
în lagărul de concentrare de la Bolotnoe. Hobelman îşi 
dădea seama că mare lucru n-o să iasă din toate acestea. 
Trebuia să afle cu orice preţ locul unde se ascundeau 
partizanii şi să le încercuiască apoi ascunzătoarea, ca să 
sfârşească odată pentru totdeauna cu ei. De aceea, 
Hobelman îi cerea în fiecare zi lui Loznevoi să se grăbească 


şi să găsească ascunzătoarea partizanilor. lar Loznevoi se 
jura că, în câteva zile doar, o să ducă la bun sfârşit această 
grea însărcinare... 

Dar într-o bună zi, lui Loznevoi îi veni dintr-odată în 
minte că, chiar dacă ar nimici toţi partizanii care operau în 
clipa aceea în cuprinsul plăsii, tot n-ar pune capăt mişcării 
lor. El îşi dădea seama că, împotriva aşteptărilor şi a 
prevederilor sale, ideea luptei de partizani împotriva 
ocupanților nemți prinsese rădăcini adânci în popor. De 
peste tot se primeau informaţii cum că locuitorii paşnici 
sprijină în toate chipurile pe răzbunătorii poporului, că 
oamenii de prin sate, în stare să ţină o armă în mână, luau 
mereu calea pădurilor. Şi Loznevoi înţelese că nu mai era 
destul acum să-i nimiceşti pe partizani, dar că trebuia 
nimicită însăşi ideea luptei de partizani. Însă ducerea la 
îndeplinire a acestei misiuni nu era o problemă tocmai 
uşoară. Pentru asta, trebuia să faci ca poporul să-şi 
schimbe cât mai repede sentimentele faţă de partizani, să 
se depărteze de ei... 

Şi în mintea lui Loznevoi se urzi un plan de acţiune 
provocatoare. 

De ducerea la îndeplinire a acestui plan, aprobat cu 
multă căldură de câtre Hobelman, Loznevoi se ocupă 
personal, păstrând cel mai desăvârşit secret faţă de toţi 
ceilalţi slujbaşi de la comandatură. Îşi alese drept 
colaboratori, trei poliţai în care avea deplină încredere. În 
nopţile întunecoase, Loznevoi şi ajutoarele lui se iviră prin 
satele din jurul Bolotnoei, în chip de partizani. După două 
isprăvi de acestea, oamenii începură să vorbească cum că 
partizanii rabdă de foame prin păduri, că şi-au uitat de 
chemarea lor înaltă, că şi-au pierdut încrederea în victoria 
asupra duşmanului şi că s-au apucat de jafuri, întocmai ca 
hitleriştii... 

„„.Cu o seară înainte se întorsese la Bolotnoe Usaciov, cel 
caro fusese trimis la căsuţa din pădure a partizanilor. El îi 
raportă lui Loznevoi că Şoşin era arestat şi că, deocamdată, 


era cu neputinţă să se strecoare cineva în tabăra 
partizanilor. Pentru moment, ideea de a-i urmări trebuia 
părăsită şi, în aşteptarea veştilor de la Şoşin, Loznevoi se 
hotărî să înteţească şi mai mult campania lui de defăimare. 
„..În seara aceea, Loznevoi se pregătea de drum, într- 
ascuns, pentru a patra oară. Întinzându-i mânuşile, Anna 
Cerniavchina îl întrebă, cu nemulţumire în glas: 


— lar pleci? 

— Dar ce-i? 

— Tare aş vrea să ştiu, — urmă Anna, scuturându-şi 
cârlionţii, — pe unde a început să te poarte necuratul 


nopţile? Ce te uiţi chiorâş la mine? Nu poţi să-mi spui? 

— E ceva secret, Anna... 

— Poate că ţi-ai găsit alta pe undeva? 

— Ascultă, Anna, zise Loznevoi, simțind că începe să se 
înfurie. Sfârşeşte odată cu vorbe de astea. M-am săturat! 
Culcă-te şi dormi, o să mă întorc în zori... 

La comandatură, îl şi aştepta poliţaiul Trifon Sâsoev, 
mutat de curând de la Semenchino la Bolotnoe. Sâsoev 
stătea în odaia comandantului poliţiei de plasă ca la el 
acasă, bea rachiu şi se lupta cu o friptură de berbec la 
frigare. 

— Ei, cum merg treburile? îl întrebă Loznevoi. 

Sâsoev îşi şterse degetele unse de părul roşcat şi zburlit, 
apoi făcând cu ochiul, răspunse: 

— Ca pe roate! 

— Iarâghin şi Cichin îs gata? 

— Cum să nu fie? Aşteaptă semnalul... 

— Caii sunt bine hrăniţi? 

— Oho! Da, stai şi ia un păhăruţ înainte de a porni la 
drum... 

Loznevoi bău cu plăcere un pahar cu rachiu de casă. În 
timp ce mânca, îl cercetă pe Sâsoev: 

— N-a telefonat nimeni? 

— Ba da, de la Sohnino. 

— Eremin? Ce-a zis? 


— Cică are nevoie de tine... 

Loznevoi ceru Sohnino. La telefon era chiar poliţaiul 
Eremin, care-i raportă că, pe la amiază, fusese în satul 
vecin Ivancovo, unde aflase că, cu o noapte în urmă, satul 
fusese călcat de partizani, care jefuiseră două case, luând 
de la oameni toate grânele, toată făina, câteva oi, pâslari şi 
cojoace... 

— După cum văd, — zise Loznevoi, — bandiții ăştia s-au 
pus serios pe jafuri! Numai noaptea trecută au călcat trei 
sate. La voi ştie toată lumea de asta? 

— Cum nu, ştiu toţi, îi răspunse Eremin. 

— Şi oamenii ce spun? 

— Apoi vorbesc şi ei în fel şi chip... 

— Dar ce anume? 

— Doar ştii şi dumneata, domnule comandant, cum e 
lumea pe la noi... Eremin se încurcă şi oftă cu obidă. Ca să 
spun cinstit, mulţi nici nu cred în asemenea zvonuri. „Nu se 
poate, zic ei, să se apuce partizanii de jafuri”. Vezi cum e 
lumea? 

— Ascultă, Eremin, aşteaptă puţin... Loznevoi astupă 
receptorul cu palma şi se întoarse spre Sâsoev: Zice că în 
sat la ei lumea nu crede zvonurile despre jafurile 
partizanilor. N-ar fi bine să-i facem să creadă? E departe 
Sohnino, ce zici? Ce-ar fi să ne repezim până acolo? Sâsoev 
dădu din cap în semn de încuviinţare şi Loznevoi descoperi 
receptorul. Asculţi, Eremin? Zici că lumea nu crede că 
partizanii s-au apucat de jafuri? Nu-i nimic, dacă nu crede 
astăzi, o să creadă mâine! 

„..În odaia poliţaiului Eremin stăteau, roată în jurul lui, 
Erofei Cuzmici, Serga Hahai, Crâlatov, Marica şi alţi câţiva 
partizani. Toţi ascultau cu încordare vibraţiile telefonului. 
Mai cu seamă Marica urmărea, tulburată, discuţia dintre 
Eremin şi Loznevoi. De câteva ori chiar îşi puse urechea la 
receptor. Era încredinţată că partizanii vor izbuti să-l 
atragă pe Loznevoi la Sohnino şi, presimţind că se apropie 


ceasul răzbunării, îşi stăpânea cu greu tremurul ca de 
friguri... 

După ce aşeză receptorul la loc în furcă, Eremin îşi 
şterse cu mâneca hainei faţa mare şi obosită şi părul 
năduşit de la tâmple. Apoi repetă întocmai ceea ce-i 
spusese comandantul poliţiei de plasă. 

— S-a făcut! strigă Marica. Vin! 


Zăpada cădea pieziş. Caii trăgeau din greu sania pe 
drumul neumblat. După socotelile lui Loznevoi, demult ar fi 
trebuit să se zărească Sohnino, dar în faţa lor nu se ivea 
nici urmă de aşezare omenească... 

Uitându-se cu încordare în întunericul alb de deasupra 
câmpiei învălurate, Loznevoi întrebă: 

— Poate că ne-om fi rătăcit? 

— Nu, pe aici nu-i decât un singur drum, îi răspunse 
Sâsoev. Nu vezi stâlpii de telegraf... 

— Unde-s stâlpii? 

— Uite, mai la dreapta!... 

— Eh, afurisită noapte! mormăi Loznevoi, ascunzându-se 
de ninsoare după spinarea lui Sâsoev. Ia te uită cum ninge, 
din ce în ce mai tare... Oare n-are de gând să viscolească? 

— Dracu’ mai ştie! 

— Poate c-ar fi bine să ne întoarcem? 

— Nu, odată ce am plecat, trebuie să ajungem... 

— Ce ar fi s-o luăm în altă parte? 

— Unde s-o mai luăm? Acuşi trebuie să se arate Sohnino. 

— Da, nu trebuia să plecăm astăzi... 

— Nu te mai văieta, că-ndată ajungem! 

Înaintea lor se iviră umbrele înalte ale copacilor şi ale 
caselor. 

— Uite şi Sohnino. Vezi? 

Loznevoi se ridică în genunchi. 

— Mergem mai departe? 

— Nu, trebuie să ne oprim tot la marginea satului. 


— Ai dreptate, să ne oprim la marginea satului. E mai 
sigur... 

Satul dormea sub troiene. După ce intrară în uliţă, 
poliţaii se opriră în faţa unei case noi, cu acareturi trainice 
şi cu tei tineri în grădiniţă. Totul arăta ca înainte de război; 
în casa aceea oamenii trăiseră o viaţă îmbelşugată. Cu 
cojoacele pline de zăpadă şi cu puştile în mâini, poliţaii se 
îngrămădiră lângă sania din faţă. 

În apropiere se auzi lătratul sonor al unui dulău tânăr, 
bucuros pesemne că are prilejul să-şi arate vrednicia. 

— Ei, repede la treabă, că n-avem vreme de pierdut! 
porunci Loznevoi. Eu cu Sâsoev în casă, voi la grajd... 

Mult timp gospodarii nu răspunseră, şi poliţaii au fost 
nevoiţi să bată şi în fereastra care dădea spre curte şi în 
uşă. În sfârşit, se auziră paşi în tindă. 

— Deschideţi, gospodarilor, zise Loznevoi în şoaptă. 
Cineva se apropie de uşă cu băgare de seamă. 

— Cine-i acolo? întrebă un glas de femeie. 

— Oameni buni, din pădure... 

— Dar cine anume din pădure? 

— Apoi, se ştie cine... 

— Aha! făcu femeia pe gânduri. Îndată! 

Femeia care le deschise uşa era în vârstă, înaltă şi 
voinică. Fără îndoială că abia în vremea din urmă îi 
căzuseră şi i se veştejiseră obrajii, odinioară plini, şi i se 
aşternuseră cearcăne sub ochii cenuşii şi trişti. Afară de ea, 
în casă se mai afla o femeie cam de vreo treizeci de ani, cu 
pieptul bogat, răspândind în jurul ei sănătate şi tinereţe. 
Copiii, doi băieţei, scânceau pe cuptor aruncând priviri 
speriate spre necunoscuţi. În picioare pe laviţa de lângă 
cuptor, mama cea tânără, cu braţe pline şi trandafirii, îşi 
culca băieţeii şi, în timp ce-i învelea cu plapuma, încerca 
să-i liniştească: 

— Ei, destul, destul, că doar n-o să se atingă nimeni de 
vol... 

— Doar sunt oameni de-ai noştri, copii, adăugă bunica. 


— De care de-ai noştri? se auzi de sub plapumă. 

— Partizani, Petiuşa... 

Petia cel bălai se ridică sprinten în genunchi şi-şi 
deschise larg ochii lui albaştri şi inteligenţi, uitându-se la 
oaspeţi. 

— Partizani? Din pădure? Chiar adevărat?... 

— întocmai aşa, din pădure, întări Sâsoev. 

Petia îi trase numaidecât un pumn lui frate-său, care tot 
mai scâncea sub plapumă şi se răsti la el: 

— Senca, sfârşeşte odată! Sunt de-ai noştri, partizani! 

După ce-şi scuturară de zăpadă în prag, căciulile şi 
cojoacele, fără să mai aştepte să-i poftească cineva, 
Loznevoi şi Sâsoev trecură spre colţul unde era masa, se 
aşezară pe laviţele din dreapta şi din, stânga ei şi-şi lăsară 
puştile alături. Apoi, Loznevoi întrebă: 

— Nu mai este nimeni în casă? 

— Cine să mai fie? răspunse gospodina. Atâţia suntem... 

— Dar unde vi-s gospodării? 

— Bărbatu-meu a murit, iar feciorul mi-i pe front... 
Aruncându-şi pe spate un şal de culoare închisă, împletit de 
mână, gospodina cea în vârstă veni şi ea lângă cuptor, mai 
aproape de noră-sa şi de nepoţii care vorbeau pe şoptite. 
Părea că se pregăteşte să-şi apere pe ai săi. Era 
încredinţată, fără îndoială, că cei care-i intraseră în casă 
erau partizani, şi cu toate astea nu-şi putea ascunde grija şi 
tulburarea; îşi trăgea mereu, neliniştită, şalul de pe piept 
cu degetele ei lungi şi uscate. Întrebă, cu glasul trist şi uşor 
înăbuşit: 

— Parcă aţi venit în două sănii, nu? 

— În două, îi răspunse Loznevoi, înțelegând că înainte 
de a-i deschide aşa gospodina cercetase uliţa pe fereastră. 

— Atunci, de ce nu intră şi ceilalţi? 

— Nu se poate să intrăm toţi. 

— Aha, înţeleg... Nu vreţi să vă pun samovarul? 

— Nu, gospodino, nu ne arde nouă acum de ceai... — 
începu vorba Loznevoi fără prietenie, gândindu-se fără voie 


ca totdeauna era nevoit să înceapă prin a nu primi de-ale 
mâncării. — Avem un ordin grabnic. Trebuie să-l îndeplinim 
şi să ne întoarcem fără întârziere la detaşament. Acolo la 
noi, gospodine, treburile merg prost... 

Din curte se auzi deodată guiţatul scroafei. 

Gospodina tresări, se repezi la fereastră şi ridică 
marginea perdelei de camuflaj. 

— Cine-i acolo? Sunt de-ai voştri? 

— De-ai noştri, răspunse Loznevoi liniştit. 

— Şi ce fac? 

— Mi se pare c-au dibuit în coteţ la voi o scroafă... 

— O scroafă? — zise gospodina — şi ce au ei cu scroafa? 

Femeia cea tânără strigă speriată: 

— Mamă, ăştia-s cei care... 

— Aha, va să zică voi sunteţi cei care umblaţi prin sate şi 
jefuiţi poporul? începu deodată, cu asprime, gospodina cea 
în vârstă, venind în faţa lui Loznevoi. Apoi la asta aţi ajuns, 
tovarăşi partizani? În loc să ne apăraţi de jefuitori, ne 
jefuiţi chiar voi? 

— Adică, după capul vostru, noi trebuie să murim de 
foame? îi întoarse vorba Loznevoi cu duşmănie. Stai, 
mătuşico, nu zbiera, că asta n-ajută la nimic! Uite cum 
trăiţi voi încă şi astăzi! Până şi scroafă aveţi. Sunteţi 
ghiftuiţi, de aceea nu ne credeţi pe noi flămânzii! Ori poate 
credeţi că partizanii trebuie să rătăcească prin păduri, ca 
fiarele hămesite? 

— Nu, dar să cereţi cu vorbă bună, fără să prădaţi. 

— Ţi-ai şi găsit să capeţi ceva de la unii ca voi! Las-că 
ştim n0i!... Loznevoi se ridică de pe laviţă. Ce mai aveţi? 

— Nu mai avem nimic, îi răspunse gospodina, 
întunecată. 

— Dar în beciul de sub casă? Ia vezi tu Trifon! 

Sâsoev se repezi să deschidă oblonul beciului. În 
beciurile acestea îşi păstrau colhoznicii, mai ales la vremea 
aceea, proviziile de alimente, ca să le aibă sub ochii lor. 
Gospodina încercă să-l îmbrâncească pe Sâsoev de lângă 


oblon dar, întâlnindu-i privirea plină de ură, se trase 
îndărăt şi începu să plângă cu suspine. De pe cuptor 
începură să plângă numaidecât şi nepoţii. 

— Aha, prin urmare aveţi ceva acolo! zise Sâsoev, 
coborând în beci. 

— Ce să avem, păcatele noastre, ce să avem! strigă 
gospodina, încercând din nou să se repeadă spre oblon. Ce 
ne-a mai rămas? Ori poate că nu mai aveţi suflete-n voi! 
Doar vedeţi că avem copii mici! Ce fel de partizani sunteţi 
voi? 

Loznevoi o împinse de umăr: 

— Ia dă-te la o parte! 

— Mamă, dă-te la o parte! o rugă cea tânără, speriată. 
Bătrâna se trase spre cuptor şi, acoperindu-şi faţa cu 
mâinile, gemu: 

— Dare-ar moartea în voi, bandiţilor! 

— Taci, vrăjitoare bătrână! 

Din beci se auzi glasul lui Sâsoev: 

— Am găsit! 

— Cc-ai găsit? Nu pierde vremea! 

— Uite, făină! Ține! 

Loznevoi apucă şi trase prin deschizătură un sac cu 
făină, nu tocmai plin. Gospodinele şi băieţii începură să 
bocească într-un glas... 

Deodată, din uliţă răsunară strigăte şi împuşcături. 

Loznevoi simţi că-l înţeapă ceva în inimă. Alergă la 
fereastră, trase perdeaua şi, văzând oameni în jurul 
săâniilor, se repezi spre uşă. 

— După mine, Sâsoev! 

Pe cerdac, o lovitură puternică peste ureche îl răsturnă 
din picioare. Loznevoi urlă de durere, scăpă puşca din 
mână şi se rostogoli în zăpadă... Cineva se aruncă peste el 
şi începu să-l strângă de gât, răcnind ca un nebun: 

— Veniţi încoace! L-am prins, ticălosul! 

Loznevoi recunoscu glasul lui Serghei Hahai şi, căutând 
să se smulgă din mâinile lui, strigă răguşit: 


— Stai, nu mă ucide, eu sunt!... 

— Apoi tocmai pe tine te căutam, ticăâlosule! 

Marica se apropie în goană, lumină faţa lui Loznevoi cu 
un felinăraş şi strigă, peste umăr: 

— Veniţi încoace! 

Într-o clipă, totul se întunecă înaintea ochilor lui 
Loznevoi. 


VI 


Soarele împrăştia o lumină vie, cu totul neobişnuită în 
luna lui noiembrie. În pădure era linişte şi lumină. Din când 
în când, copacii îşi scuturau zăpada de prisos de pe crengi. 
Stoluri de cocoşi de munte zburau, căutându-şi hrana, spre 
poieni şi spre marginea pădurii, unde totdeauna sunt mai 
mulţi mesteceni. 

Loznevoi stătea pe un buştean şi înghiţea zăpadă... 

În spatele lui, pe un pin mare şi uscat, doborât de 
furtună, se odihneau partizanii. Fumau şi vorbeau în 
şoaptă. 

— Şi cu ăsta ce facem? De ce-l mai ducem? 

— Ştiu ei comandanții ce trebuie sa facă... 

— Fără îndoială că-l aşteaptă glonţul... 

— Nu, n-o să-l împuşcăm... 

— Atunci o să-l spânzurăm? 

— Nici n-o să-l spânzurăm... 

— Atunci, poate că-l punem la saramură? 

— Ba îl băgăm în pământ de viu, şi gata! 

— Nu, frăţioare, nu merge aşa! 

— Da’ de ce? Crezi c-ar fi râu? 

— Apoi, nici pământul nu-l primeşte viu! 

Din clipa când partizanii puseseră mâna pe el, Loznevoi 
căzuse într-o stare de totală pustiire şi nepăsare faţă de tot 
ce se petrecuse cu el şi în jurul lui de-a lungul nopţii şi al 
dimineţii... Gârbovit, rămăsese nemişcat pe podea, într-un 


ungher întunecat al bucătării, uitându-se, fără să-i vadă, la 
partizanii îngrămădiţi în jurul lui şi ascultând, fără să audă, 
ce le povestea gospodina cea bătrână. Dis-de-dimineaţă, 
norodul se adună în mijlocul satului. Ilia Crâlatov le arătă 
colhoznicilor intenţia mârşavă pe care-o urmărea Loznevoi 
cu jafurile lui şi-i rugă să aibă grijă ca întâmplarea de la 
Sohnino să fie cunoscută fără întârziere de toată lumea de 
prin satele vecine. După aceea, Erofei Cuzmici şi Marica 
povestiră oamenilor cum ajunsese el trădător... Tot timpul 
cât ţinuse adunarea, Loznevoi stătuse liniştit, uitându-se la 
toţi cu o privire lipsită de înţelegere şi ascultându-i de 
parcă n-ar fi fost vorba de el, ci de un necunoscut 
oarecare... Urmărise cu nepăsare şi împuşcarea lui Sâsoev, 
şi a lui larâghin (Cichin fusese ucis noaptea, în încăierare). 
Nu tresări nimic pe chipul lui nici măcar atunci când i se 
aduse la cunoştinţă că, deocamdată, era lăsat în viaţă 
numai ca să i se ia un interogator amănunţit la detaşament. 
Şi acum, stând pe buştean lângă cărarea care ducea spre 
căsuţa din pădure a partizanilor, Loznevoi asculta cu 
aceeaşi desăvârşită nepăsare ce vorbeau partizanii cu 
privire la moartea lui apropiată. 

Toată dimineaţa, Loznevoi nu se gândise deloc la el, ca 
şi cum n-ar mai fi simţit că trăieşte aievea pe lume. Şi, 
îndeobşte, se afla în starea aceea de ciudată lipsă de 
gânduri, care te face să simţi, cutremurându-te, că atârni în 
gol. Şi chiar când îi trecea câte ceva prin minte, erau numai 
nimicuri, din acelea asupra cărora niciodată nu i se oprea 
atenţia mai înainte. Şi chiar acestea erau tulburi, 
nelămurite... „Ciudată-i şi zăpada asta, — îşi zicea el, în 
timp ce asculta ce-şi spuneau partizanii. Doar e iarnă, e frig 
al dracului, şi cu toate astea uite-o cât de repede se topeşte 
în mână... lacă o clipă, şi nu mai e zăpadă, ci apă... lar dacă 
scuturi mâna, nu mai rămâne nimic... Ciudat!” 

Marica şi Crâlatov, care rămăseseră mai în urmă, se 
apropiară pe schiuri Fără îndoială că vorbiseră mai înainte 


despre ceva ce-i privea pe amândoi: o tulburare dulce 
lumina obrajii lor tineri. 

— De ce v-aţi oprit? întrebă Crâlatov grăbit. 

Partizanii îi răspunseră pe îndelete: 

— Nu poate să meargă, ticălosul! 

— Abia îşi târăşte picioarele. 

Loznevoi se întoarse spre partea de unde veneau 
glasurile şi întâlni privirea Maricăi. Şi atunci îşi aduse 
aminte deodată cum ajunsese el în toamnă la Olhovca în 
coloana de prizonieri, snopit în bătăi de hitlerişti, cum 
căzuse în praf lângă fântână, aşteptându-şi moartea, şi cum 
Marica, cu o hotărâre plină de avânt şi de îndrăzneală, se 
ruga de şeful convoiului: 

— Lasă-l! Dă-i drumul... 

Acum, Marica tăcea. Loznevoi se aştepta s-o vadă 
pierzându-şi răbdarea, vorbindu-i aruncându-i, poate, vorbe 
pline de mânie şi de dispreţ. „Să-mi spună orice, se gândi 
el, o s-o ascult...” Dar, după ce-l privi cu ochi care parcă se 
uitau în gol, Marica îşi mută încet privirea în altă parte... Şi 
din pricină că Marica nu găsise pentru el, în clipa aceea, 
nici măcar o vorbă de batjocură, Loznevoi simţi dintr-odată 
în suflet o durere grea şi înăbuşită. Dar pe neaşteptate îşi 
veni în fire şi, pentru întâia oară, prinse înţelesul cuvintelor 
rostite de partizani cu privire la moartea lui, vorbe pe care 
demult s-ar fi cuvenit să le înţeleagă, şi-l cuprinse o frică 
atât de cumplită, încât scoase un strigăt şi se prăbuşi în 
zăpadă... 

— Nu mai întârziaţi, porunci Crâlatov. 

După ce străbătu cam o sută de metri în urma Maricăi, 
care mergea pe schiuri cu paşi întinşi, Crâlatov o strigă, o 
ajunse şi o întrebă bănuitor: 

— Şi unul ca ăsta îţi mai făcea şi curte! 

Marica se aprinse la faţă, îi aruncă o privire mânioasă şi 
o luă repede înainte...” „Parcă ar fi putut ea să se 
îndrăgostească de unul ca Loznevoi? îşi zise Crâlatov, 
privind cu încântare cum aluneca de uşor şi de frumos pe 


schiuri făptura ei avântată. Ce om de nimic! Ce ticălos! Şi a 
îndrăznit nemernicul, să se gândească că ar putea sta 
alături de minunea asta?...” Marica se făcuse nevăzută în 
brădetul scund. „Nu, cu mine e altceva, urmă Crâlatov, fără 
să se grăbească s-o ajungă: voia să rămână singur cu 
gândurile lui. Nu, nu trebuie, să-mi pierd nădejdea! Fără 
îndoială că-l plăcea, dar nu cred c-o iubea într-adevăr. Nu-i 
făcea curte din dragoste, nu mai încape îndoială. Şi parcă 
ea n-a simţit-o asta? Desigur că a simţit-o... Şi ce poate fi 
mai înjositor pentru o femeie? Şi apoi, cum ar fi putut ea să 
se îndrăgostească de un trădător? Nu, cu mine e 
altceva!...” Deodată, Crâlatov izbi cu pumnul trunchiul unui 
pin şi, fără să-şi ridice pumnul de pe scoarţa lui, strigă cu 
înflăcărare şi convingere: 
— Nu-i adevărat! O să mă iubească! 


Cu chiu cu vai, partizanii îl ridicară pe Loznevoi în 
picioare. Palid ca un mort, omul făcu câţiva paşi înainte, se 
opri, aruncă o privire la pădurea strălucitoare ca cristalul, 
la cerul senin de iarnă, apoi se prăbuşi cu pieptul peste o 
tufă de rozmarin sălbatic, zgâriindu-şi obrazul. 

Când l-au ridicat, Loznevoi văzu sânge pe mâinile lui şi- 
şi pierdu cunoştinţa; 

Partizanii îl duseră de subţiori până la căsuţa din 
pădure. 

Loznevoi îşi veni în fire abia în baie, unde-l târâseră. 
Dând cu ochii de Şoşin, se ridică vioi de pe podeaua rece şi 
crăpată, şi un gând limpede şi neaşteptat îl făcu să-şi 
recapete puterile pierdute. 

— 'Tu erai? îl întrebă ei oprindu-şi răsuflarea şuierătoare 
şi fierbinte. 

— Mai încet! Mai încet! şopti Şoşin, gemând printre 
dinţii strânşi şi trăgându-se într-un ungher. Era uluit de 
apariţia neaşteptată în baie a comandantului poliţiei de 
plasă. 


— Scapă-mă! îl rugă stăruitor Loznevoi, stăpânindu-şi 
glasul. Scoate-mă din buclucul acesta! 

— Dar cum pot eu? Ce-ţi vine-n minte?... 

— Scapă-mă, cum te-i pricepe! 

— Bine, dar cum să te scap? Cum? 

— Gândeşte-te! Scapă-mă! Scapă-mă! 

Sub apăsarea hotărârii deznădăjduite de a lupta cu 
soarta, L.oznevoi zgâria podeaua cu unghiile. Voia să 
trăiască, să trăiască, să trăiască... Ochii îi ardeau de-atâta 
sete de viaţă şi de libertate. 

— Mai aşteaptă! şopti Şoşin. Mai stai! 

Afanasi Şoşin tremura ca-n friguri. Se apropie de uşă şi 
începu să bată cu pumnii în ea. Santinela nu auzi dintr- 
odată: se plimba încoace şi-ncolo pe lângă baie, la soare. 
Fără să deschidă uşa, strigă din tindă, ursuz: 

— Cine bate acolo? Ce s-a întâmplat? 

— Cheamă-l pe Piatâşiov! strigă Şoşin. 

— Aha, tu erai? Şi ce nevoie ai de Piatâşiov;? 

— Nu vreau să stau cu ticălosul ăsta! 

Santinela ieşi afară şi, vârându-şi două degete în gură 
fluieră de câteva ori. 

— Aşa, bine te-ai gândit! şopti Loznevoi, înăbuşindu-se 
de bucuria nădejdii. Nu te lăsa! Dă-i înainte! Şi îndată ce ți- 
or da drumul, scapă-mă! Născoceşti tu ceva, nu-i aşa! 

— Dacă scap de aici, născocesc, eu... 

— Dă foc casei! Provoacă panică! 

— Taci, că ştiu eu ce trebuie să fac... 

Piatâşiov veni. Se strecură icnind pe uşa scundă, se 
îndreptă din mijloc, apoi se uită întâi la Loznevoi. Omul 
şedea pe podea, pe un braţ de fân, rezemat cu un umăr de 
laviţă, lângă soba de piatră. Îşi ţinea întinse picioarele 
încălţate cu pâslari negri. Faţa uscată îi era năduşită, nările 
nasului ca un plisc de pasăre i se umflau din pricina 
răsuflării puternice, iar strălucirea aprinsă a ochilor îi făcea 
să pară mai mari. 


— Ce-i cu ăsta? întrebă Piatâşiov, mutându-şi privirea 
asupra lui Şoşin. 

— E un ticălos, ştie toată lumea! strigă Şoşin cu 
aprindere. A simţit că i se apropie sfârşitul şi turbă ca o 
fiară! Nu vezi cum îi strălucesc ochii? Că doar el, 
nemernicul, a vrut să mă pună cu sila poliţai, dar nu i-a 
mers! Şi acum, când vede că sunt în detaşament, începe să 
mă împroaşte cu scuipat! E un ticălos, toată lumea ştie! 

— Ba tu eşti ticălos! ţipă Loznevoi, ascuţit. 

— 'Taci! se răsti la el Piatâşiov. 

— Uite, aşa ţipă într-una, scârnăvia! Faţa pământie a lui 
Şoşin, îmbătrânită înainte de vreme, tresărea nervos. Latră 
tot timpul! Mi-o veni mie sfârşitul, zice, dar şi pe voi o să vă 
ia dracu’! Şi tot aşa o ţine... Şi atunci, te-ntreb: pot eu să 
mai stau cu el? Nu pot! Nu mă rabdă inima. Nicio clipă nu 
mai pot săi stau lângă ticălosul ăsta! 

— Stai, nu zbiera aşa! îl opri Piatâşiov. Doar ştii că însuşi 
comandantul detaşamentului te-a băgat la başcă. Cum pot 
cu să trec peste ordinul lui? 

— Dar eu cum să stau aici? Unde scrie că un partizan 
poate să stea la arest cot la cot cu un trădător? Nu există 
nicăieri o lege ca asta! O să-mi fac zilele de arest după ce s- 
o libera locul. Unde să mă duc? 

— Nu zbiera, Şoşin, că n-are niciun rost! 

— Atunci, duceţi-mă în alt loc! 

— Unde? În buzunar la mine? 

— Cum s-ar zice, trebuie să rabd? 

— De, rabdă şi tu, că n-ai să crapi într-o noapte! şi 
Piatâşiov se întoarse şi ieşi din baie. 

— Huo, idiotule! făcu Loznevoi, cu mânie. 

Şoşin se aşeză pe laviţa de lângă soba de piatră. Buzele-i 
aproape negre tresăreau: 

— De ce m-ai făcut idiot? 

— Nu te-ai priceput! N-ai făcut nimic. 

— Am făcut tot ce-am putut... 

— Minti, n-ai făcut lot! Gândeşte-te! 


— Dar ce pot eu să fac? 

— Gândeşte-te! Dacă nu mă scapi, te denunţ! 

— Pe mine? strigă Şoşin, cutremurându-se. 

— Dacă-i vorba să mă ia dracul, apoi să ne ia pe 
amândoi! Şoşin îşi dădea seama, cu spaimă, că şi lui i se 
apropia sfârşitul — şi încă atât de neaşteptat, de 
neprevăzut! „Da, o să mă denunțe! O să mă denunțe! — îşi 
zicea el, încremenit de groază. Pentru el, e tot una...” 
Uitându-se speriat spre uşă, Şoşin începu să roage cu 
lacrimi în ochi, aproape fără glas: 

— Nu mă nenoroci! Ce foloseşti cu asta? 

— Scapă-mă! Scapă-mă, că de nu, te denunţ! 

Gemând de durere, Şoşin se prăbuşi cu pieptul peste 
soba de piatră. Şi în aceeaşi clipă, spre propria lui mirare, 
luă singura hotărâre care mai era cu putinţă. Apucând un 
bolovan de sub el, se întoarse repede şi, înainte ca Loznevoi 
să aibă când să se ferească, se repezi cu un răcnet sălbatic 
şi-l izbi în cap, punându-şi toată puterea în această, lovitură 
— singura lui nădejde de a scăpa de la moarte. 


VII 


Împotriva aşteptărilor multor partizani, Stepan 
Boiarchin, care sosi a doua zi dimineața la căsuţa din 
pădure, arătă un deosebit interes față da împrejurările în 
care fusese ucis Loznevoi. Comandantul detaşamentului nu- 
şi ascundea mânia împotriva tuturor acelora care nu 
luaseră destule măsuri pentru paza prizonierului. Se 
înţelege că mai mult decât pe oricine îl certă pe Piatâşiov, 
pe care, până la urmă, îl şi dădu afară din slujba de 
comandant al postului de siguranţă. Şi atunci înţeleseră cu 
toţii că Stepan Boiarchin ar fi avut nevoie de comandantul 
de poliţie al plăsii în legătură cu viitoarele planuri de luptă 
ale partizanilor. Boiarchin vorbi mult cu Afanasi Şoşin. 


După ce-l băgase la arest pentru braconaj cu trei zile în 
urmă, Stepan Boiarchin mânase un om de încredere la 
Zabolotie, să afle tot ce se putea afla despre fostul pădurar. 
Cu acest prilej se dovedi că Şoşin, trimis la Zabolotie de 
către regiunea silvică, trăise în timpul din urmă singur în 
pădure. Colhoznicii îl întâlneau rar şi nu aveau să spună 
nimic rău despre el. Ei ştiau că Şoşin nu primise să 
slujească în poliţie şi că se hotărâse să se ducă la partizani 
de frică să nu fie urmărit. Toate acestea întăreau pe deplin 
declaraţiile fostului pădurar. Şi, fiindcă veni vorba, pe 
vremea aceea se întâmpla destul de des că oamenii noştri, 
împotrivindu-se să intre în slujba poliţiei, luau calea 
codrului de frica pedepsei. Nimeni n-ar fi avut motiv să nu 
aibă încredere în aceşti oameni. Atunci, ce motive 
deosebite ar fi fost să n-ai încredere în Şoşin? 

Lui Stepan Boiarchin i se părea ciudat că fostul pădurar 
uitase şi încălcase cu atâta uşurinţă legea, ştiută de toată 
lumea, în ce priveşte ocrotirea elanilor. Dar nici acest lucru 
nu-i dădea dreptul să tragă încheierea că Şoşin ar fi fost un 
spion... Doar îşi recunoscuse vina şi se rugase să-l ierte, că 
nu împuşcase elăniţa, decât pentru că ţine la partizani din 
toată inima... Adică de ce n-ar putea fi într-adevăr aşa? 

Şoşin susţinea că-l ucisese pe Loznevoi într-o clipă de 
furie nestăpânită. Doar se ştie că ceruse să nu fie lăsat 
singur cu trădătorul şi duşmanul poporului — asta o aflase 
toată lumea. Când Piatâşiov se împotrivise, lăsându-l în 
baie, L.oznevoi începuse să-i arunce fel de fel de vorbe 
batjocoritoare despre partizani, susţinând că, oricum, 
nemţii tot or să-i nimicească. La urmă îl şi scuipase în 
obraz. Atunci el n-a mai putut răbda: se ştie doar că i-s 
nervii zdruncinaţi. Şi nici nu-şi dă seama cum, înnebunit de 
furie, a luat bolovanul şi l-a ucis pe trădător... Într-adevăr, 
care partizan ar fi putut să suporte liniştit să-l scuipe în 
obraz un trădător? 

Pe bună dreptate spune poporul că „toţi cucuruzii cad în 
capul bietului Macario”. Aşa şi toate belelele astea puteau 


foarte bine să cadă, una după alta, pe capul lui Şoşin... 

Şi totuşi, întâmplarea cu Şoşin îl lăsă foarte nedumerit 
pe Stepan Boiarchin şi-l făcu să fie bănuitor. Ce trebuia să 
facă acum cu el? Să-l mai pedepsească odată? Dar cum? Şi 
ce-or să spună partizanii dacă Şoşin o să fie pedepsit din 
pricina unui trădător care, oricum, azi-mâine trebuia 
împuşcat? Nu era chiar atât de uşor să ia o hotărâre... 
Boiarchin se gândi să se sfătuiască în această privinţă cu 
Voronin — dar deocamdată nici să nu-l slăbească din ochi 
pe Şoşin... 

Furios împotriva lui Şoşin, nepricepându-se cum să-l 
pedepsească, Boiarchin primi bucuros ideea de a-l obliga 
pe ucigaş să sape singur în pământul îngheţat groapa celui 
ucis şi tot singur să-l înmormânteze. Era şi asta o 
pedeapsă: nu-i uşor să sapi pământul ture ca piatra, şi nici 
nu-i plăcut să ai de-a face cu un mort... Dar Afanasi Şoşin 
primi bucuros să sape groapa, cu toate că ştia c-o să 
muncească până l-or trece toate năduşelile. Chibzuise bine: 
trebuia să-l îngroape cât mai repede pe Loznevoi, ca să 
dispară orice dovadă împotriva lui. Toți or să-l uite repede 
pe trădător. 

...Gând groapa era gata, Costea se apropie de Şoşin, şi 
după ce mai stătu puţin, îl întrebă pe neaşteptate: 

— Vrei să-ţi ajut? 

— Ajută-mă dacă vrei... 

Aduseră amândoi târâş trupul rece şi însângerat al lui 
Loznevoi şi-l aruncară în groapă. Mortul căzu cu faţa la 
pământ. Luând lopata în mână, Costea se opri la marginea 
gropii şi se uită lung la Loznevoi — se vede că pentru asta 
şi venise: să-l vadă cum zace într-un mormânt al nimănui... 
Zise apoi, pe gânduri: 

— Orice câine moare ca un câine... 

— Da, asta aşa-i, mormăi drept răspuns Şoşin, abia 
auzit, gândindu-se că nu era bine să tacă. 

— Îmi pare rău că nu mi-a fost dat să-i fac eu felul. 


— Va să zică, nici tu n-ai fi putut râbda? Vezi, asta spun 
şi eu... 

— Ei, să ne apucăm de treabă! 

Peste noapte, viscolul acoperi mormântul cu zăpadă 
proaspătă. Şi de atunci pieri pentru totdeauna urma 
trădătorului... 


VIII 


În noaptea aceea era vorba să aterizeze lângă satul 
Gribchi cel dintâi avion de la Moscova. Trebuia să aducă 
material exploziv, o nouă cantitate de alimente, ziare şi 
sarea de care detaşamentul ducea atâta lipsă. Partizanii din 
pădurea Gniloe şi din pădurea Losinoe veniră să întâmpine 
avionul. Pe la miezul nopţii, începură să aprindă focuri de 
semnalizare. 

În aşteptarea avionului, Voronin, comandantul 
detaşamentului, şi căpitanul Rumianţev, comandantul 
grupului de paraşutişti, stăteau de vorbă să-şi treacă 
timpul, într-o izbă din marginea satului. Gospodina casei al 
cărei bărbat era pe front, stătea acolo singură. După ce le 
aduse oaspeţilor ei dragi cartofi fierţi, înţelese că oamenii 
aveau de vorbit între patru ochi şi plecă prin vecini. Fără 
grabă, Voronin se ospăta cu poftă din mâncarea ţărănească, 
în timp ce Rumianţev lua câte ceva în silă, şi se ridica 
mereu de la masă, făcându-şi nu ştiu ce însemnări în 
carnetul de note. 

— Ce ai de nu te mai astâmperi? îl întrebă Voronin. Stai 
jos şi mănâncă! Te temi că n-o să te poată ridica avionul 
după un ospăț ca ăsta? Las’ că te ridică el! 

Înalt şi lat în umeri, Rumianţev se opri în mijlocul izbei, 
se îndreptă din mijloc de era cât pe ce să ajungă cu 
creştetul în tavan, şi-şi întinse braţele lungi. Atunci văzu 
Voronin că faţa lui prelungă şi uscăţivă arătă o adâncă 
îngrijorare. 


— Ştii, mi-e capul buimăcit... 

— Nu-i nimic, până la Moscova se limpezeşte el! Stai jos! 

După ce sosise în pădurea Gniloe, grupul lui Rumianţev 
îşi întrebuinţase cele dintâi zile organizând cercetarea şi 
pregătind acţiunile diversioniste. În săptămâna din urmă, 
paraşutiştii, împreună cu partizanii, desfăşuraseră o 
activitate vie într-o zonă destul de întinsă. Provocaseră 
deraierea a două trenuri militare pe calea ferată Viazma- 
Rjev şi aruncaseră în aer linia în câteva locuri, iar în staţia 
Juravliha distruseseră un mare depozit de alimente. În 
acelaşi timp, oamenii culegeau cele mai variate informaţii 
cu privire la duşman. Dar toate acestea nu erau decât 
începutul activităţii grupului de paraşutişti. În scurtă vreme 
trebuiau să desfăşoare acţiuni mult mai largi, când deodată 
veni o radiogramă, prin care căpitanului Rumianţev i se 
ordona să plece imediat cu avionul la Moscova, aducând cu 
el tot materialul documentar privitor la trupele duşmane 
din sectorul Rjev... 

— Cum crezi, pleci definitiv? îl întrebă Voronin. 

— Nu, cred că numai pentru câteva zile... 

— Şi de ce aşa, pe neaşteptate? 

— Doar ştii şi tu că în război toate vin aşa, pe 
neaşteptate... răspunse Rumianţev, aşezându-se totuşi să 
mănânce. Înseamnă că au nevoie grabnică de datele 
noastre. Despre ce vorbeşte radiograma dacă nu despre 
asta? 

— Dacă-i aşa, atunci e foarte semnificativ. Clipind uşor, 
Voronin îşi aţinti privirea întrebătoare asupra lui 
Rumianţev. Nu crezi, oare, că ai noştri se pregătesc grabnic 
de contraofensivă? 

— Fără îndoială. 

— Da, era şi timpul, era şi timpul! 

— Fără îndoială! Mai desparte n-aveam unde să ne mai 
retragem. Prin urmare, trebuie să treacă la ofensivă. Şi 
odată ce trebuie, o să treacă. Şi nu mai încape vorbă că 
foarte curând. De altfel şi vremea e potrivită. Tocmai de 


aceea ni se şi cer atât de repede informaţii amănunțite cu 
privire la duşman. S-ar mai putea, iarăşi, să se dea misiuni 
speciale şi detaşamentelor de partizani din întreg raionul 
Rjevului... 

— Da, şi asta se poate, — se învoi Voronin. Iar ai luat-o 
la fuga? Stai jos, omule, stai jos şi nu te mai tot uita la ceas! 
E încă devreme. Uite, cartofii ăştia sunt o minune... Şi uite- 
aşa, căpitane... Dar ce voiam să spun? Da, voiam să spun că 
în clipa de faţă avem mare nevoie de îndrumările Moscovei. 
În noiembrie detaşamentele noastre s-au întărit, s-au oţelit, 
au făptuit multe... E drept că nu stăm prin sate, totuşi, la 
drept vorbind, tot raionul e sub stăpânirea noastră. Şi după 
cum ştii, suntem bine pregătiţi să distrugem garnizoana 
germană din Bolotnoe şi să eliberăm de sub nemți întreg 
raionul. De pe acum nemţii de la Bolotnoe au început să 
tremure ca de friguri! Primesc întăriri, pun la cale acţiuni 
represive împotriva noastră — şi totuşi, tremură... Chiar 
astăzi am primit ştiri de acolo: distrugerea avionului şi 
întâmplarea de la Sohnino au alarmat toată garnizoana! 

— Or să-l ucidă pe Samohvalov, zise deodată Rumianţev, 
oftând. Păcat, e un băiat de aur! 

— Nu, or să-l ţină. 

— Pentru ce? 

— îşi închipuie că o să le fie de folos. 

— Trag nădejde să ne prindă? 

— Fără îndoială. 

— Visuri deşarte! 

— Câte nu visează ei... 

— Oare n-am putea să-l facem scăpat? 

— Deocamdată este imposibil. 

După ce mâncară, se aşezară să fumeze, lângă soba de 
fier încinsă la roşu. 

— Prin urmare, zici că la Bolotnoe e panică? întrebă 
Rumianţev. 

— Şi încă ce panică! Voronin zâmbi vesel, cu toată faţa. 
Asta-i a doua după distrugerea comandaturii din Olhovca. 


Fără îndoială că iar or să-l scuture zdravăn şefii lui pe 
comandantul Hobelman! Să laşi tu pe partizani să distrugă 
un avion de luptă — nu-i lucru de glumă. Bietul Hobelman! 
Nu mai vede el crucea de fier! Da, pesemne că nu-i chiar 
atât de uşor să stăpâneşti pământul rusesc. Voronin scoase 
din buzunarul de la piept al bluzei kaki, semimilitară, un 
carneţel. Mi se pare foarte ciudat că nemţii nu l-au citit 
măcar pe marele lor teoretician militar Glausewitz. E un 
teoretician burghez, fără îndoială, dar are şi unele idei 
sănătoase. Uite ce scrie... Da, am găsit: „...cu cât contactul 
dintre masele populare şi armata duşmană e mai larg — 
prin urmare, cu cât aceasta din urmă se desfăşoară pe o 
suprafaţă mai întinsă — cu atât e mai puternică acţiunea 
războiului poporului. Ea distruge, întocmai ca un foc care 
mocneşte, înseşi temeliile armatei duşmane”. 

— Începuseşi parcă să-mi spui că aţi avea nevoie de 
îndrumări de la Moscova, îi aminti Rumianţev. 

— Da, avem mare nevoie! 

Şi Voronin începu să se plimbe prin casă. 

— După cum îţi spuneam, suntem gata să distrugem 
garnizoana din Bolotnoe şi să eliberăm întreg raionul, — 
urmă el. E un lucru cât se poate de ademenitor. Un raion de 
partizani! Mă întreb însă: oare putem noi să ne realizăm 
planul acum, imediat? Să admitem că am cuceri Bolotnoe şi 
întreg raionul. Nu mă îndoiesc că în cazul acesta nemţii ar 
arunca asupra noastră forţe puternice şi că ne-ar fi tare 
greu... O să putem noi rezista, oare, până la sosirea 
Armatei Roşii? Că încă nu ştim când o să înceapă 
contraofensiva noastră... N-ar fi mai bine să aşteptăm? Să 
continuăm atacurile şi diversiunile noastre, să ţinem ca-n 
cleşte garnizoana de la Bolotnoe, iar atunci când vor începe 
ai noştri ofensiva, să începem şi noi o acţiune mai largă de 
eliberare?... 

— După mine, cred că e bine să mai aşteptaţi... 

— Pe de altă parte, de ce să mai tărăgăânim? urmă 
Voronin. Nemţii şi-au dat seama de pe acum că nu e de 


glumit cu partizanii şi au început acţiuni represive 
împotriva noastră. În unele raioane au şi hărțuit zdravăn 
detaşamentele de partizani... S-ar putea ca în curând să 
înceapă a ne hărţui şi pe noi. De aceea cred că ar fi mai 
bine să le-o luăm înainte, să-i atacăm şi să-i nimicim la 
Bolotnoe. Nu eşti de aceeaşi părere? 

— Într-adevăr, lucrul ăsta trebuie bine chibzuit... 
răspunse Rumianţev. 

— Într-un cuvânt, e vorba de tactica noastră în 
momentul de faţă. Şi tocmai în această chestiune avem 
mare nevoie de ajutorul Moscovei. Voronin se întoarse, 
lângă sobă şi se aşeză la locul lui. 

— Ştii la ce mă gândesc acum? Cred că ar trebui să se 
înfiinţeze la Moscova un Comandament Central, care să 
conducă mişcarea de partizani. Forţele noastre trebuiesc 
organizate în unităţi de partizani după tipul celor din 
armată, la nevoie adunate la un loc, iar acţiunea lor 
coordonată... Să spui acolo la Moscova, ce ne-am gândit noi 
să facem aici. 

— Bine, o să raportez totul făgădui Rumianţev. Peste o zi 
sau două o să primiţi o radiogramă de răspuns la toate 
astea. Rumianţev se uită la ceas... N-ar fi bine să mergem? 

— Aşteaptă, e încă devreme... 

Atunci intră şi Stepan Boiarchin, care conducea lucrările 
pe terenul de aterizare. Privirea lui era neobişnuit de 
vioaie. Îşi aruncă pe laviţă mănuşile de blană şi ducându-se 
de-a dreptul la sobă începu să-şi frece mâinile îngheţate. 

— Ei, cum merg treburile acolo? îl întrebă Voronin. 

— Totul e gata. Aşteptăm. 

— Cum stăm cu luna? 

— Luminează puternic... 

— Aţi adus lemne destule? 

— Pentru toată noaptea. 

— Acum uite ce este, Stepan Egorâci, urmă Voronin. Am 
citit raportul tău. Ce-aş putea să-ţi spun? Mă bucur de 
toate. Îţi mulţumesc mai cu seamă pentru distrugerea 


avionului. Cred că asta o să apară în comunicatul Biroului 
Sovietic de Informaţiuni... Dar în ce-l priveşte pe Loznevoi, 
v-aţi cam grăbit să-i faceţi felul... De Şoşin e bine să te 
ocupi serios, ai dreptate. Omul trebuie pus la încercare şi, 
eventual, la treabă... 

— Mă tem că... 

— O să facem aşa fel ca să n-ai de ce te teme, îl linişti 
Voronin. Acum, uite ce este... Să trimiţi mâine jumătate din 
detaşament în pădurea Gniloe. Oamenii tăi trebuie să dea 
ajutor paraşutiştilor, care au mult de lucru. 

— Pentru câtă vreme? întrebă Boiarchin. 

— Asta o să se vadă acolo. 

— Am înţeles, se va face! 

Rumianţev se ridică şi-şi luă scurta de blană: 

— Prieteni, e timpul să plecăm! 


Pe şesul acoperit cu zăpadă ardeau focuri. Nu departe, 
pe schiuri late, stătea un avion „PO-2”. Strigându-se încet 
unii pe alţii, partizanii scoteau din el saci, pe care-i aşezau 
în sănii. Pilotul îi zorea mereu: în sufletul lui se cam temea 
de nemți, şi se grăbea să se ridice cât mai repede în 
văzduh. 

Lângă unul din focuri, pe o grămadă de crengi de brad, 
şedea Marica. Tulburată şi grăbită, uitându-se mereu la 
avion, scria o scrisoare pentru Andrei. Gândul să-i scrie lui 
Andrei prin Rumianţev îi venise atât de spontan, încât se 
zăpăcise; şi de asemenea se zăpăcea, pentru că-şi dădea 
seama că ar fi putut să piardă această nesperată ocazie de 
a trimite o scrisoare dincolo de front, şi pentru că trebuia 
să scrie repede şi pe scurt, în timp ce ea ar fi vrut să-i 
destăinuiască tot ce îndură o inimă în timpul despărțirii, să- 
i împărtăşească dragostea ei, grija şi dorul ei... Era atât de 
tulburată şi de grăbită, încât i se umpleau ochii de 
Lacrimi... 

Rumianţev tocmai se aşeza în avion, când Marica se 
repezi spre el din mijlocul partizanilor şi-l trase de poala 


scurtei lui miţoase de blană: 

— 'Tovarăşe căpitan, stai puţin! 

— Ce s-a întâmplat? Cine mă trage? 

— Eşti bun să iei scrisoarea asta? Uite-o! 

După ce petrecu avionul cu ochii, Marica se apropie de 
locul unde se desprinsese el de pământ şi rămase multă 
vreme acolo, uitându-se la cerul albastru al nopţii. Şi tot 
sufletul ei pâlpâia de o fericire neaşteptată... 


IX 


Divizia lui Borodin întâmpină cu îndrăzneală 
duşmanul în sectorul Schirmanovo. Trupele fasciste 
germane o atacară de nenumărate ori, furioase şi îndârjite. 
Dar nu izbutiră s-o dea peste cap şi să taie şoseaua spre 
Volocolamsk. Divizia lui Borodin parcă prinsese rădăcini în 
pământ: nici focul cel mai înspăimântător nu era în stare s- 
o clintească din poziţiile pe care le ocupa. 

În dimineaţa de 18 noiembrie se află că Guvernul 
Sovietic conferise diviziei lui Borodin, ca şi altor unităţi, 
titlul de divizie de gardă. După aceea, încă două zile, divizia 
lui Borodin mai respinse cu tărie şi abnegaţie atacurile 
duşmanului în sectorul Schirmanovo. Abia în noaptea de 20 
noiembrie, când flancul drept al armatei, care se retrăgea 
din zona Volocolamsk în direcţia rezervorului de apă de la 
Istra, ajunse pe aceeaşi linie cu ea, din ordinul lui 
Rocossovschi, divizia îşi părăsi poziţiile şi se retrase cam 
doisprezece kilometri spre răsărit, apropiindu-se în acelaşi 
timp de şoseaua Volocolamsk. 

Acolo, în noul sector, generalul de armată Jucov, 
comandantul Frontului de Vest, înmâna personal diviziei 
Borodin, drapelul roşu de gardă, brodat cu aur şi cu ciucuri 
bogaţi pe de margini. 

La această solemnitate fuseseră chemaţi cei mai buni 
comandanţi şi soldaţi din toată divizia, cu toate că tocmai 


atunci lupta era pretutindeni în toi. 

Primind drapelul din mâinile lui Jucov, generalul-maior 
de gardă Borodin se lăsă cu genunchiul stâng în zăpadă, îşi 
scoase căciula caucaziană şi-şi înălţă faţa mustăcioasă. 
După el îngenuncheară toţi cei care erau de faţă la această 
solemnitate. Niciodată chipul lui Borodin nu mai avusese 
expresia pe care o avu în clipa aceea. Răspândea o lumină 
atât de limpede, şi în fiecare trăsătură era atâta fericire 
însufleţită, atâta mândrie, hotărâre şi încredere, cum nu le- 
ar putea avea laolaltă decât un om pătruns de înalta lui 
misiune pe pământ, pregătit pentru orice faptă sfântă şi 
nemuritoare. 

— Jurăm! rosti Borodin cu glasul schimbat; uitându-se 
grav în ochii lui Jucov. 

— Ju-răm! repetară cu putere, într-un glas, şirurile de 
ostaşi de gardă aliniaţi în poiana din pădure. 

— Ju-răm! răspunse adânc ecoul pădurii, şi mulţi se 
gândiră că ecoul răspunde pentru cei care la ceasul acela 
erau în luptă. 

Borodin vorbea rar, limpede şi răspicat, ca şi cum ar fi 
vrut să lase timp să repete după el cuvintele jurământului 
sfânt faţă de patrie şi de Stalin, nu numai ostaşilor săi de 
gardă din poiană, dar şi ecoului pădurii. Apoi ridică un 
capăt al drapelului şi în atenţia încordată a tuturor, îl apăsă 
cu putere de buze... 

„„„Peste o zi, divizia ajunsese în apropierea Istrei. Bătălia 
pentru Istra, la care luau parte câteva mari unităţi şi 
unităţi, ţinea de cinci zile. Divizia lui Borodin, de altfel ca şi 
celelalte, suferea zilnic pierderi în oameni şi armament, dar 
asta nu scădea cu nimic dârzenia ei în luptă. Ostaşii de 
gardă aveau o lege a lor nescrisă: să nu se bată numai 
pentru ei, ci şi pentru tovarăşii scoşi din luptă. Îşi 
pierduseră cu toţii noţiunea timpului. Toți uitaseră de 
odihnă. Unii eraţi atât de obosiţi după o zi de luptă încât, 
spre seară, abia de mai puteau mânui închizătoarele 
puştilor... 


Totuşi, în ziua de 27 noiembrie duşmanul pătrunse în 
Istra... 

Şi divizia lui Borodin trebui să se retragă iarăşi... 

Era o vreme cu vifor şi ger. Tuturor le era greu: şi 
comandanților şi soldaţilor. Luptau de dimineaţă şi până 
seară. Toată ziua stăteau în zăpadă şi frig, de multe ori fără 
o mâncare caldă, numai cu pesmeţi şi pâine îngheţată. Şi, 
mai rău decât toate: nu aveau totdeauna destule muniții. Se 
întâmpla uneori să se ţină o socoteală riguroasă chiar şi la 
cartuşele de puşcă... Şi îndată ce se lăsa noaptea, trebuiau 
să se retragă din nou, scoțând din troiene maşini, tunuri şi 
căruţe, să se pregătească din nou ca să respingă atacurile 
duşmanului... 

Neînchipuit de mari erau greutăţile retragerii şi 
suferinţele vitejilor noştri ostaşi care apărau drumul spre 
Moscova. Nimeni dintre cei de pe front nu putea îndura 
gândul că, pe zi ce trecea, se apropiau de capitală. Dar mai 
greu încă le venea celor care nu se retrăgeau pe drumuri 
pierdute de ţară, ci chiar pe şoseaua Volocolamsk: acestora 
le era dat să vadă stâlpii kilometrici purtând numere numai 
din două cifre negre... 

Ostaşii noştri însă îndurau toate aceste greutăţi şi 
suferinţe cu o bărbăţie fără seamân. Nu trecuse mult de la 
7 noiembrie, şi ei vedeau încă în închipuire pe conducătorul 
şi Comandantul Suprem la tribuna înaltă din capitală, 
auzeau încă vorbele lui pline de o putere liniştită şi de o 
îndreptăţită încredere în victoria asupra duşmanului. Şi de 
aceea vitejia lor ostăşească era fără seamăn. Chiar în cea 
dintâi zi a ofensivei duşmane, la 16 noiembrie, douăzeci şi 
opt de ostaşi ai diviziei de gardă a generalului Panfilov, 
săvârşiră o nemuritoare faptă de vitejie la halta 
Dobosecovo. Şi alte mii şi mii de ostaşi săvârşeau în fiecare 
zi fapte de vitejie legendară în toate sectoarele frontului 
din preajma Moscovei şi pe toate drumurile care duceau 
spre Moscova. 


X 


În noaptea spre 30 noiembrie, la două săptămâni după 
dezlănţuirea ofensivei trupelor fasciste-germane, divizia lui 
Borodin, care se retrăgea de la Istra pe şoseaua 
Volocolamsk, îşi părăsi pozițiile din zona marii aşezări 
industriale cu numele poetic de Sneghiri[25]. 

Batalionul lui Saracşane se retrase cel din urmă, 
părăsind Sneghiri în zori de zi. 

Dincolo de aşezarea industrială Sneghiri, peisajul din 
preajma Moscovei se schimbă deodată. Ici şi colo se zăreau 
coşuri de uzină, clădiri mari de piatră, castele de apă, 
pilonii liniilor de înaltă tensiune, platforme uşoare de cale 
ferată, fel de fel de tăblițe indicatoare pe şosea şi vile 
frumoase prin păduri... Simţeai din toate că se apropie un 
oraş mare. Erau căile apropiate de acces spre Moscova. 

Soldaţii păşeau vorbind între ei, posomorâţi şi trişti: 

— O mai fi mult până la Moscova? 

— Cum vrei s-o iei: pentru noi puţin, pentru nemți mult... 

— M-ai lămurit buştean! Eu te întreb omeneşte. 

— Ceva mai mult de patruzeci. 

— Apoi e aproape, aproape de tot! Se vede şi după 
locuri. 

— Curând vine Nahabino, mai încolo Pavşino şi Tuşino... 

— Şi oare când facem cale-ntoarsă? 

— De ne-ar mai trimite ceva oameni proaspeţi... 

— Dg’ ce, tu eşti clocit? 

— Oameni avem noi destui! Nu-i vorba de asta... 

La răsăritul soarelui, batalionul se opri într-un sat mic, 
Sadchi, de unde nu mai erau decât exact patruzeci de 
kilometri până la Moscova. Oamenii se împrăştiară cu 
grabă prin sat, începând să facă foc prin casele pustii. 

Sadchi era un sat mic, aşezat pe un deal înalt, cu păduri 
de amândouă părţile şoselei Volocolamsk. Dacă te uitai spre 
apus, vedeai pe partea dreaptă, printre tei şi sălcii albe, 
vreo zece izbe ţărăneşti, un iaz artificial nu prea mare şi o 


pădurice tânără şi deasă, în care se zăreau acoperişurile 
verzi ale unor clădiri. Pe stânga, un parc întins şi bătrân, în 
mijlocul lui o casă de piatră cu două etaje, apoi o biserică 
părăsită, cu clopotniţă înaltă, câteva căsuțe în jurul ei, iar 
la poalele dealului împădurit din apropiere, valea cu calea 
ferată... 

Era o poziţie de apărare minunată. 

La marginea de apus a satului se afla un şanţ adânc, 
care putea să slujească de tranşee pentru siguranţa de 
luptă. La dreapta şoselei, în grădinile de zarzavat, şi la 
stânga ei, la marginea parcului, se găseau poziţii bune 
pentru tunurile cu tragere directă. Puncte de observare se 
puteau instala uşor în orice punct al dealului. Până la satul 
Lenino, unde trebuia să se ivească în curând inamicul, era 
în linie dreaptă, ceva mai mult de un kilometru pe şosea. 
De-a lungul ei, un şes neted, prin care şerpuia albia secată 
a unui râu. Nici tancurile, nici infanteria, n-ar fi fost în 
stare să străbată şesul acesta sub foc... 

„„„Pe povârnişul de apus al dealului, pe şosea, lângă 
stâlpul cu o placă mare pe care scria „Sadchi”, se adunase 
un grup numeros de ostaşi. Se uitau neliniştiţi spre apus şi 
vorbeau cu aprindere. Satul Lenino, părăsit de curând, era 
viu luminat de soarele dimineţii. În aşezarea industrială 
Sneghiri, mai la dreapta de coşurile înalte ale uzinei, ardea 
ceva, şi fumul vânăt se înălța în văzduh. La miazănoapte de 
şosea bubuia artileria. În apropiere, pe tufele de aluni, se 
legănau stoluri de lugaci. Minunatele păsărele nordice, 
venite în ospeţie pe meleagurile Moscovei, stăteau tăcute şi 
nemişcate, părând că se uită în jur cu o nesfârşită tristeţe 
omenească... 

Spre grupul de ostaşi de lângă stâlpul indicator se 
îndreptă atunci locotenentul de gardă Iurghin, care fusese 
numit comandant de companie doar cu vreo săptămână în 
urmă, după ce Cudriavţev căzuse grav rănit Auzise de 
departe glasul lui Andrei Lopuhov. Pe zi ce trecea, Andrei 


era tot mai ursuz şi mai arţăgos, ceea ce-l făcea să aducă 
din ce în ce mai mult cu taică-său. 

— Vezi bine, aici apărarea e fără cusur! Nici nu mai 
încape îndoială! striga el, aşa, fără pricină. Datoria ta e să 
te gândeşti la ofensivă! De aici, de pildă, n-o să pleci să 
ataci Lenino, că te seceră cu mitralierele. Dar ia te uită 
dincoace!... Parcă prin pădurea asta n-ai putea să te apropii 
de Lenino din flancul stâng? Din pădure, ieşi la calea 
ferată... De-a lungul căii ferate poate fi linia de atac. Vezi? 
lar de acolo, de-a dreptul în sat! Iar flancul drept nu 
trebuie să fie îndreptat spre Lenino, ci să treacă prin 
marginea pădurii de la apus de sat şi să taie drumul spre 
Sneghiri! Şi atunci să vezi ce mamă de bătaie o să le 
tragem, de-or să le meargă fulgii! 

Unul dintre soldaţi dădu de veste în şoaptă: 

— Băieți, vine locotenentul... 

Tăcuţi, posomorâţi, dar cu privirea plină de încredere, 
ostaşii se uitară câteva clipe la comandant Fără să se mai 
poată stăpâni, Andrei Lopuhov, păşi înainte şi, întunecat, îşi 
lăsă ochii în jos. Apoi, cu o supremă încordare sufletească, 
simțind cum i se urcă un nod în gât, repetă fără să-şi dea 
seama întrebarea pe care i-o mai pusese lui Matvei lurghin 
cândva, înainte de Olhovca, lângă mesteacănul cel tânăr şi 
singuratic: 

— Până unde? Până când? 

Toţi ostaşii oftară din adânc, cu obidă. 

— Până aici, până la locurile astea, răspunse lurghin, 
desfăcându-şi braţele. 

Andrei îşi înalţă repede ochii la el. 

— De aici, niciun pas îndărăt! urmă lurghin cu asprime, 
vorbind atât ostaşilor, cât şi lui însuşi. Aşa a ordonat 
tovarăşul Stalin! Trebuie să ne întărim imediat în satul 
acesta şi să oprim în loc duşmanul. Să murim — dar să-l 
oprim! 


XI 


Regimentul lui Ozerov ocupă o nouă poziţie de apărare: 
batalionul lui Şaracşane se instala pe marginea de apus a 
satului Sadchi, batalionul lui Juravschi se aşeză la dreapta 
şoselei, de-a lungul pădurii în care se aflau casa copilului şi 
tabăra de pioneri, călare pe drumul care duce la Nefedievo, 
iar batalionul lui Golovco la stânga şoselei, la miazăzi de 
calea ferată, cuprinzând şi satul Rojdestveno, Statul major 
al regimentului, comandat de maiorul de gardă Ozerov, se 
opri în satul Talita, de pe şoseaua Volocolamsk, la un 
kilometru jumătate de limita dinainte a apărării. De-a 
lungul întregii poziţii se instalară de asemeni unităţi de 
artilerie şi de tancuri. 

Compania locotenentului de gardă lurghin se nimeri în 
sectorul din stânga şoselei în şanţul care mergea de-a 
lungul grădinilor de zarzavat şi a parcului. Ca locuinţe, 
avea casa de lângă biserică, căsuţa paznicului şi magazia 
pentru păstrat legumele, toate chiar lângă limita dinainte a 
apărării.  Ostaşii companiei,  înflăcăraţi de ordinul 
Comandantului Suprem, se porniră cu înfrigurare să-şi 
întărească pozițiile: unii curăţau şanţul de zăpadă 
prefăcându-l în tranşee, şi-i udau parapetul cu apă, alţii 
prefăceau în cazemată subsolul casei şi pregăteau 
amplasamente descoperite pentru mitraliere, iar alţii 
amenajau locuinţele... 

Şi în restul sectorului, la dreapta şi la stânga şoselei, 
oamenii munceau cu aceeaşi tragere de inimă. Duşmanul 
nu se ivise încă în Lenino şi toţi se grăbeau să-şi întărească 
poziţiile înainte de sosirea lui: tanchiştii îşi instalau 
tancurile în ambuscade, artileriştii îşi pregăteau punctele 
de observare şi-şi împingeau tunurile spre limita dinainte, 
pentru trageri directe, servanţii aruncătoarelor ocupau 
locuri potrivite în şesul de dincolo de sat, conductorii 
aduceau muniții cu săniile, transmisioniştii întindeau fire... 


Soarele se ridicase sus şi lumina, aşa cum numai în cea 
din urmă zi a lui noiembrie putea să lumineze. Totuşi, gerul 
se înteţea. Crivăţul, care sufla aproape de pământ, 
pătrundea până la oase, cu toate că era atât de uşor, încât 
nici nu scutura promoroaca de pe copaci. Nu se zărea nicio 
pasăre de prin partea locului. Doar, zburlindu-şi penele, 
lugacii se legănau pe tufele încărcate cu zăpadă, ciripind 
din când în când trişti şi îngânduraţi... Andrei Lopuhov 
conducea lucrările de transformare în locuinţă a magaziei 
pentru păstrat legumele. Ridica o vatră şi pregătea o 
rezervă de lemne de foc. Ostaşii aveau mai mare nevoie de 
căldură decât de mâncare. Când vatra a fost gata, Andrei 
trimise oamenii să facă rost de scânduri şi de paie, iar el 
aprinse focul şi, folosind o clipă liberă, scoase din buzunar 
ziarul „Pravda”. 

Cu trei zile în urmă, la 27 noiembrie, atunci când trupele 
noastre părăsiseră Istra, apăruse în „Pravda” articolul de 
fond intitulat: „În preajma Moscovei trebuie să înceapă 
distrugerea duşmanului!” Acest număr de ziar ajunsese 
până la unităţile din linia înaintată abia dimineaţă (în zilele 
acelea, ziarele întârziau de multe ori) şi noul comandant de 
pluton, sergentul major Dubrovca, îl însărcinase imediat pe 
Andrei să citească ostaşilor articolul în timpul prânzului. Ca 
să nu se facă de râs când va citi acest interesant articol, 
Andrei trebuia să-l citească întâi singur, ca să-i pătrundă 
fiecare cuvânt. De altfel, chiar şi fără însărcinarea lui 
Dubrovca, Andrei era nerăbdător să cunoască articolul: 
voia să afle cât mai repede ce spunea Moscova despre 
apropiata nimicire a duşmanului. 

Citea fără să-şi ridice ochii de pe ziar, aproape fără să 
respire: fiecare cuvânt din articol era important, tulburător, 
plin de nădejde. Ziarul foşnea în mâinile lui tremurătoare. 
Mişcat, Andrei nici nu-şi dădea seama că începuse să 
citească în gura mare. 

— „... Aici, în preajma Moscovei, — şi glasul lui răsuna 
puternic, ca atunci când le citea ostaşilor, — aici trebuie să 


începem acţiunea de distrugere a cotropitorilor germani. 
Fie ca aici, în preajma Moscovei, să înceapă răfuiala 
sângeroasă cu bandiții fascişti-hitlerişti, pentru toate 
crimele lor!” 

Din uşă se auzi un glas cunoscut, puţin cam răguşit: 

— Sergentul de gardă Lopuhov nu-i aici? 

— Aha, Ivan Andreici, ia vino-ncoace! 

Andrei şi Umrihin îşi scuturară îndelung mâinile, 
bucuroşi de această întâlnire. Nu se văzuseră de aproape 
două săptămâni. Umrihin fusese rănit la Cozlovo şi 
rămăsese la batalionul medico-sanitar, iar două săptămâni 
înseamnă mult la vreme de război... Se aşezară apoi 
alăturaţi lângă foc şi aşa cum se obişnuieşte la o întâlnire 
prietenească, îşi răsuciră câte o ţigară. 

— După cum văd, eşti singur aici? întrebă Umrihin. 

— Singur. Îndată trebuie să vină şi băieţii cu paie... 

— Atunci de ce citeai în gura mare?... 

— Articolul ăsta, Ivan Andreici, nu trebuie citit decât 
tare! şi Andrei îi arătă ziarul. Vezi ce scrie? Dacă mi-ar 
ajunge glasul, l-aş citi să-l audă lumea întreagă! Moscovei 
nu-i place să vorbească degeaba. Simte inima mea că în 
curând facem cale întoarsă! 

— Da, cam într-acolo merge treaba, se învoi Umrihin. Nu 
vezi cum i-au aruncat din Rostov? Cred că acum vine 
rândul nostru. 

— E rândul nostru, Ivan Andreevici, al nostru! Când ai 
plecat de la batalionul medico-sanitar? 

— Chiar astăzi... 

— Ai auzit ce s-a întâmplat cu noi? 

— Am auzit! — Umrihin oftă, clipi mărunt din ochi şi-şi 
întoarse faţa de la foc, chipurile ca să se ferească de 
dogoare. Şi cum a fost ucis Cocetcov la Istra, şi cum a fost 
rănit Covalciuc... Pe Nurgalei l-am văzut la batalionul 
medico-sanitar. Greu a mai fost rănit, săracul, dar după 
toate semnele o să scape... E om aprins, şi când te aprinzi, 
eşti în stare să faci orice, chiar să scapi cu viaţă, pe 


cuvântul meu! Da, au pierit mulţi, grozav de mulţi! Am 
văzut eu multe la batalionul medico-sanitar... Acolo, frate, 
vezi mai mult sânge decât în limita dinainte a poziţiei! 

Tăcură o vreme, de parcă ar fi stat amândoi lângă un 
mormânt scump. 

— Cum s-ar zice, ţi s-a vindecat degetul? întrebă Andrei 
mai târziu, 

— S-a vindecat el, dar încă tot îl mai ţin legat. 

— Şi încolo, ce se mâi aude? 

— Apoi, din pricina degetului ăstuia, toate treburile mele 
s-au dus dracului, măi frate! răspunse Umrihin suspinând. 
Dar numaidecât începu să râdă răguşit. Dacă vrei, ţi le 
spun toate pe rând. 

— Spune. 

— Mai aruncă vreo două lemne pe foc. 

În cele două săptămâni cât stătuse la batalionul medico- 
sanitar. Umrihin se mai îngrăşase şi se mai înviorase. Faţa 
bine bărbierită îi strălucea, iar ochii aveau o privire vie şi 
veselă. 

— Te uiţi ce mutră am căpătat la batalionul medico- 
sanitar? întrebă Umrihin şi iarăşi se porni să râdă în 
hohote. Acolo, frate, zic şi eu că e rost să faci provizie de 
grăsime! Doar ştii şi tu că rana mea era un fleac, aş putea 
spune că trupul nu mi-a fost vătămat cu nimic, aşa că mai 
mult m-am odihnit decât m-am lecuit! Schija mi-a retezat 
degetul ca un cuţitaş, pe cuvântul meu! Aşa de curăţel a 
lucrat, încât doctorul n-a mai avut nicio bătaie de cap. Mi-a 
uns ciotul cu nu ştiu ce, au cusut ceva, m-au legat, şi cu 
asta, basta! Gata tratamentul! Ei, frate, şi ce bine am trăit 
eu aste două săptămâni! M-am lenevit de tot pe cuvântul 
meu! Stăteam culcat sub pătură, între cearceafuri curate, 
şi mă gândeam: „Aşa război, mai zic şi eu! Să tot lupţi!” 
Pentru că, să vezi ce mi s-a întâmplat.. Mă întâlnesc odată 
cu un ostaş. Venea omul de la spital. Mutra, mai ceva decât 
a mea. Mă uit eu — după toate semnele era artilerist voinic 
şi cu nasul pe sus. Ne-am aşezat noi să ne aprindem câte o 


țigară, şi el mă-ntrebă: „Ei, cum merge treaba?” „Apoi la 
noi, la infanterie, îi răspund, se ştie de când lumea cum 
merge! E greu al dracului! Veşnic în limita dinainte a 
poziţiei, vârât în pământ sub foc. Se întâmplă să n-ai nici ce 
mânca, nici ce bea. La infanterie şi pierderile-s totdeauna 
mai mari; ori te ucide, ori te sfârtecă. Pe când la voi, îi 
spun, la artilerie, e altă socoteală. Rareori se întâmplă să 
ajungeţi în limita dinainte a poziţiei, staţi mai mult în spate. 
Iar cei din artileria de corp de armată, şi de armată, stau şi 
mai departe. Acolo nu mai e trai, e rai!” Şi atunci fălcosul 
de colo: „Apoi, tu habar n-ai de meseria armelor, zice, cu 
toate că eşti om în toată firea! Şi eu sunt, zice, infanterist 
sadea, vânător, şi pot să-ţi aduc la cunoştinţă fără greş că 
nimic nu-i mai uşor decât serviciul la infanterie. Floare la 
ureche, nu alta! Rar de tot moare câte unul, mai mult aşa 
merge vorba. De rănit se întâmplă mai des, nimic de zis. În 
privinţa asta, sunt de aceeaşi părere cu tine. Uite eu, de 
pildă, am fost rănit de la începutul războiului de nu ştiu 
câte ori. Şi atunci, care-i socoteala? În limita dinainte a 
apărării vârât în pământ, nu stăteam mai mult de două-trei 
zile: repede căpătăm o rană şi fuga la spital! Şi uite, am 
socotit aşa: în limita dinainte am stat, cu totul, ca o 
săptămână — încolo, numai prin spitale!  Odăiţe 
luminoase... Cearşafuri albe... şi fete care te îngrijesc: una 
îţi potriveşte pernuţa sub cap, alta îţi aşează pătura în jurul 
trupului, alta îţi dă să bei apuşoară şi-ţi vorbeşte cu 
blândeţe... Asta zic şi eu că-i serviciu, serviciu în lege!...” 
Mi le spunea toate astea, diavolul cel fălcos şi râdea cât îl 
ţinea gura! Era un flăcău vesel şi glumeţ. „Dar să-ţi spun, 
zice, cât de greu le vine artileriştilor, chiar şi acelora de la 
artileria grea, care stau departe de limita dinainte a 
poziţiei. Puţini mor, iar răniţi cad mai puţini. Şi tocmai din 
pricina asta stau tot timpul pe front. Şi cu toate că nu stau 
în limita dinainte, dar nici pe cearşafuri curate nu stau! 

Li se întâmplă şi lor de toate: stau în pământ, de multe 
ori n-au ce mânca şi-i ceartă comandanții... Şi cât trebuie 


să muncească! Numai cât pământ sapă! Uneori trebuie să 
împingă tunurile. Într-un cuvânt, se ştie cum e serviciul 
lor... Acum, socoteşte şi tu, zice: pentru cine-i mai uşor?” Şi 
iar a început diavolul să râdă cât îl ţinea gura! Se înţelege, 
am făcut şi eu haz. „Tare mai eşti şugubăţ, i-am zis, asta-i!” 
Dar iată că astăzi sunt cu totul de părerea lui. De cum am 
ajuns la batalionul medico-sanitar, m-am pus pe odihnă şi 
am hotărât că pentru nimic în lume nu mai plec de la 
infanterie! 

— Întoarce-te la mal, c-ai luat-o razna! zise Andrei. 

— Mă-ntorc îndată, n-avea grijă, făgădui Umrihin, apoi 
urmă: — stau eu, prin urmare, culcat sub pătură, pe cearşaf 
curat, şi mă gândesc: „laca, mă odihnesc, şi pe urmă mă 
întorc din nou la infanterie, la plutonul meu!” Dar odată n- 
am mai avut răbdare şi am intrat în vorbă cu doctorul 
despre serviciul pe care aveam să-l fac la infanterie. 
Doctorul mi-a spus: „Nu, frăţioare, cu toate că trupul nu ți- 
a fost vătămat mai deloc — doar nu-ți lipseşte decât 
jumătate din degetul arătător, iar oamenii se deprind să 
tragă şi cu mijlociul — legea nu ne îngăduie să te lăsăm, cu 
un cusur ca ăsta, în rândul combatanţilor”. Straşnică veste! 
îmi zic. Judecă şi tu: unde să plec acum din armată? Acasă? 
Dar casa mea, după cum ştii, e tocmai lângă Velichie Luchi! 
Interesul meu e să rămân în armată, că numai aşa pot să 
ajung mai repede acasă! „Bine, zice atunci doctorul, dacă 
nu vrei să pleci, putem să te lăsăm şi-n armată, numai că pe 
undeva pe la o formaţie de spate, sau pe la vreun stat 
major...” Acum, judecă şi tu: unde era să mă duc? 

— Şi ce treabă ţi-au dat? întrebă Andrei. 

— Nu mă aşteptam deloc, frate, să iasă lucrurile aşa 
cum au ieşit! urmă Umrihin. N-ai să mă crezi, dar mi-au dat 
un adevărat post de răspundere! Acum, frate, am ajuns şi 
eu om mare! Nu mă laud, dar s-ar putea întâmpla să mai fiu 
încă de folos, la nevoie... 

— Ei, dar spune odată, ce post? şi Andrei râse pe 
înfundate. Nu cumva te-au numit adjutant al comandantului 


de regiment? Că tot n-are el adjutant... 

— Da' ce, asta-i funcţie? Auzi, adjutant! Ce tot spui, 
doamne iartă-mă! Să prezinţi hârtiile la semnat? 

— Poate că ajutor al şefului de stat major? 

— Nu, Andrei, degeaba râzi. Şi dacă te interesează, apoi 
o să-ţi spun deschis: m-au numit în vechea mea specialitate. 

— Care specialitate? 

— Apoi, în legătură cu caii. 

— Cu caii? 

— Da. Conductor, şi încă la maior! 

Umrihin aşteptă cu răbdare să-şi termine Andrei hohotul 
de râs. 

— Şi uite cum s-au petrecut lucrurile — urmă el, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. La o zi după aceea, vine la 
batalionul medico-sanitar un locotenent şi întreabă: „Aici e 
soldatul de gardă Umrihin?” Eu stăteam culcat sub pătură, 
învelit până sub bărbie — ce mai încoace-încolo, mă 
făcusem leneş de tot! Dar tot am răspuns: „Da, aici!” „Care 
deget, zice, ai pierdut?” „Arătătorul, răspund eu, de la 
mâna dreaptă”. „Nu vrei să te demobilizăm?” „Nu vreau!” 
„Cât timp ai fost îngrijitor la cai în colhoz?” „Zece ani.” 
„Atunci, zice, o să intri sub ordinele mele. Te pun conductor 
chiar la comandantul regimentului. Degetul tău, zice, n-are 
nimic de-a face la o treabă ca asta Dacă ţi-ar fi lipsit 
arătătorul de la mâna stângă ar fi fost altceva: fără el e 
greu de mânat caii. De cel de la dreapta însă nu-i nevoie: 
caii sunt bine hrăniţi, n-ai nevoie să-i îndemni cu hăţul”... Şi 
uite-aşa m-am pomenit, frăţioare, în funcţia asta! Se 
înţelege, la început nu prea voiam să mă las de viaţa uşoară 
de la infanterie, dar ce puteam să fac? Pe urmă m-am mai 
gândit şi aşa: trebuie să mă duc, că doar e o funcţie de 
răspundere! Ce, crezi că-i lucru de glumă să duci în trăsură 
pe comandantul regimentului? Oho, trebuie să ai multă 
pricepere pentru aşa ceva. Să fie şi caii bine ţinuţi, să fii şi 
tu la timp cu trăsura să-l duci pe comandant unde trebuie şi 
la ceasul la care trebuie, să nu-l hurduci la hopuri şi să 


vorbeşti cu el la drum, ca să nu-i fie urât. lar de umblat, 
umblă mereu: când încoace, când încolo. Şi acum te poftesc 
să-mi spui: cu cine o să stea mai mult de vorbă maiorul? Cu 
şeful de stat major, cu adjutantul, sau cu mine? Şi cu cine o 
să vorbească mai prieteneşte? Cu şeful de stat major şi cu 
adjutantul, comandanții de regiment nu fac altceva decât să 
se certe, asta se ştie... Dar cu mine, de ce s-ar certa? Ei, o 
să-mi mai spună ei uneori câte-o vorbă, când l-oi hurduca la 
hopuri... Dar altminteri, ce are el de împărţit cu mine? Doar 
îmi cunosc bine meseria. lar de s-o întâmpla să mai uite de 
treburile lui şi să plece încotrova, o să privească liniştit 
pădurile şi câmpiile, o să-şi aducă aminte de ceva plăcut, o 
să i se moaie sufletul şi o să aibă chef de vorbă fără 
ceartă... Apoi, sunt şi eu în stare să stau de vorbă cu 
oricine! Şi pe urmă, judecă şi tiu Cine poate să vorbească 
cu el mai deschis: şeful de stat-major” sau conductorul? 
Uite, mai adineauri veneam noi încoace... 

În clipa aceea, în apropiere bubui un tun. Andrei şi 
Umrihin se repeziră unul după altul din magazia pentru 
păstrat legume uitându-se spre apus. Deasupra satului 
Lenino se înălţau fumuri. 

— Au sosit, zise Andrei. Acugşi începe hora... 

— Nu cumva e vreo acţiune de cercetare? 

— Stai, nu vezi tancul? Au şi început! 

Tunurile antitanc, care se aflau mai la dreapta şoselei, 
deschiseră un foc viu... 


XII 


De două săptămâni, maiorul de gardă Ozerov ardea în 
lupte, aşa cum arde în bătaia vântului un copac aprins de 
trăsnet. Cu fiecare zi care trecea, pe măsură ce se 
retrăgeau spre Moscova, creştea mereu în el, cuprinzându-i 
şi cutremurându-i conştiinţa, sentimentul unei răspunderi 
uriaşe faţă de patrie pentru fiecare pas, pentru fiecare 
cuvânt al lui. Era conştient că orice acţiune a lui trebuia să 
fie, în orice moment şi pe deplin, pe potriva năzuinţelor şi 
misiunilor de luptă ale sutelor de oameni pe care patria îi 
punea sub comanda lui, încrezători în priceperea lui de a 
învinge duşmanul. Maiorul de gardă Ozerov îşi dădea 
seama că acum, în ceasul greu al războiului, nu mai era 
doar Serghei Mihailovici Ozerov, ci, înainte de toate, şi 
poate numai atât — un comandant din Armata Roşie. E 
drept că totdeauna înţelesese acest lucru. Acum însă, 
această înţelegere îi cuprinsese până într-atât întreaga 
rațiune, încât ajunsese să fie însuşi conţinutul esenţial şi 
atotputernic al vieţii lui — ceea ce pentru Ozerov, ca om, nu 
era o povară. Trăind zi şi noapte cu sentimentul covârşitor 
al răspunderii sale în calitate de comandant de regiment, el 
nu ştia ce e oboseala şi nu-şi pierdea cumpătul din pricina 
acestui sentiment... 

Totuşi în dimineaţa aceea, când generalul Borodin îl 
lăsase să înţeleagă că ordinul de a-l opri pe duşman pe 
şoseaua Volocolamsk, în apropiere de satul Sadchi, fusese 
dat de însuşi Comandantul Suprem, maiorul de gardă 
Ozerov simţi pentru întâia oară, aproape fiziceşte, cât de 
nemăsurat de grea era răspunderea lui faţă de patrie. Un 
ochi atent de cunoscător, ar fi putut să observe imediat 
cum, peste faţa dintr-odată pălită, se aşterne o expresie de 
spaimă. O asemenea expresie n-ar putea să aibă decât un 
hamal care simte, deodată, din mers, că şi-a luat în spinare 
o povară peste puterile lui şi că ar fi destul un singur pas 


greşit ca să cadă, strivit, la pământ. Pentru ca regimentul 
să se instaleze în apărare în raionul satului Sadchi, trebuia 
să se facă ceea ce se făcea totdeauna când se ocupau noi 
poziţii de apărare. Dar acum, lucrul cel mai obişnuit părea 
nemaipomenit de complicat Ozerov plecă imediat de la 
comandamentul de divizie la Sadchi, unde se hotărâse să-şi 
instaleze punctul de observare. Plecă peste măsură de 
agitat: pe drum îi ordonă de câteva ori lui Umrihin să 
oprească, cerceta harta, şoptea ceva, ridicându-şi gulerul 
cojocului ca să se apere de vânt şi aruncând mereu, în toate 
părţile, ţigările fumate numai pe jumătate... 

Ivan Umrihin înţelese numaidecât că vizita maiorului de 
gardă Ozerov la comandamentul diviziei îl tulburase din 
cale-afară. Simţul lui ascuţit de ostaş îl făcu să-şi dea 
seama de ceea ce se petrecea în sufletul comandantului de 
regiment. În faţa satului Taliţa, Umrihin sări de pe capră şi, 
în timp ce sprijinea sania la hopuri, încercă să intre în 
vorbă cu Ozerov: 

— Ptiu, ce drum mormăi el! Parcă-i drum muieresc... 

Ozerov îşi cobori gulerul cojocului. 

— Cum vine asta, drum muieresc? 

— Apoi, să vedeţi, tovarăşe maior de gardă, răspunse 
Umrihin, mergând mereu pe alături de sanie şi ţinându-se 
cu mâna de aripa ei. A primit un ostaş de la noi din pluton 
— unul Golubţov, poate că-l cunoaşteţi... — a primit, zic, o 
scrisoare de la fecioru-său. Ai lui stau pe-aproape de 
Ulianov, chiar lângă Volga. Băiatul are vreo treisprezece ani 
şi a rămas acasă, în chip de gospodar. Şi uite, îi scrie lui 
taică-său despre felurite treburi colhoznice, dar mai cu 
seamă se plânge de muieri. „Lătucă, scrie acel Vasca, nu-i 
niciun chip să stăpânim muierile. Că avem alergătură 
destulă: ba să cărăm pâine pentru armată, ba carne, iar ele 
au stricat toate drumurile Bărbatul are totdeauna grijă să 
sprijine sania ca să n-o ia pe delături, dar muierile, tătucă, 
nu pricep asta. Ele se încotoşmănează în şaluri şi stau în 
sanie ori merg în urma ei, iar de drum n-au nicio grijă. Şi 


din pricina lor toate drumurile noastre-s aşa de prăpădite, 
că-i un canon să umbli — şi pentru tine şi pentru cal. Niciun 
viscol nu-i în stare să mai netezească drumurile astea 
muiereşti!” Şi uite, mi-am adus şi cu aminte, tovarăşe 
maior, de acel Vasca Golubţov, care se mai chinuieşte poate 
şi acum pe undeva, pe vreun „drum muieresc”... 

Ozerov văzu limpede cu ochii minţii un drum din spatele 
frontului, un drum cu gropi şi cu hârtoape, pe care se 
târăşte încet un convoi de căruţe. Văzu femei îngheţate de 
frig şi pline de zăpadă stând în jurul săniilor stricate şi a 
sacilor cu grăunţe răsturnaţi în şanţul şoselei şi-l văzu până 
şi pe Vasca Golubţov un flăcăuaş înfipt, îmbrăcat cu cojocul 
lui taică-său, care se apropie înotând anevoie prin nămeţi 
de muierile neîndemânatice şi strigă la ele cu necaz, 
pleznind din biciuşca,.. 

— Urcă-te! ordonă deodată Ozerov. Şi dă-i drumul! 

Lângă casa unde se instalase statul major al 
regimentului, Ozerov opri fără să se coboare din sanie, şi 
dădu ordine căpitanului Smolianinov. Apoi îi spuse lui 
Umrihin să pornească înainte, în trap întins. 

Când sosi la Sadchi, Ozerov se afla în starea lui 
sufletească obişnuită, ca totdeauna când se pregătea de 
luptă, doar cu ochii mai aprinşi, poate. La punctul de 
observare, instalat în biserica părăsită, ascultă raportul lui 
Şaracşane şi vorbi la telefon cu comandanții de batalioane 
Juravschi şi Golovco, cu comandantul artileriei regimentare 
şi cu comandantul companiei de transmisiuni, cu delegaţii 
regimentului de tancuri şi divizionului independent de 
artilerie antitanc. După ce se puse la curent, în grabă, cu 
situaţia tactică, Ozerov înţelese că era neapărat nevoie să 
facă unele modificări în ordinul dat de statul major cu 
privire la instalarea regimentului în apărare pe noul 
aliniament. Se aşeză chiar acolo pe o ladă şi desfăcându-şi 
portharta, începu să facă repede însemnări pe hartă. Dar în 
clipa aceea începu lupta. 


Necăjit că nu izbutise să-şi termine la timp lucrul 
început Ozerov ieşi în goană din biserică. Tunurile noastre 
din marginea de apus a satului deschiseseră un foc vijelios. 
Pe şesul larg dintre Sadchi şi Lenino, un tanc nemtesc 
începuse să ardă; fumul negru, mânat de vânt flutura 
deasupra pământului ca o coamă unduitoare de cal. De la 
biserică nu se vedea bine ce se petrecea dincolo de parc, 
pe terasamentul căii ferate. De aceea, Ozerov se hotări să 
se ducă până la casa vecină. Dar nu ajunse să facă nici zece 
paşi dincolo de curtea bisericii, când un proiectil greu 
muşcă cu trosnet asurzitor pământul îngheţat din faţa lui. 

Ozerov se răsturnă dintr-odată pe spate. 

Îşi veni în fire în sania lui, care aştepta lângă casa cea 
mare de piatră din fundul parcului. Rămase nedumerit că în 
loc să se ducă spre casa vecină cu biserica, spre care 
plecase, stătea acolo, fără să ştie de ce, culcat pe cojoc, în 
sanie, iar în jurul lui se îngrămădeau oameni cu feţele 
speriate, care-şi mişcau buzele fără să scoată un sunet ca 
într-un film mut. Ozerov făcu o sforţare să se ridice, dar 
câteva mâini, întinse cu grabă din toate părţile, îl ţintuiră 
pe loc. 


XIII 


După câteva minute, sosi la  Sadchi comisarul 
regimentului, Brianţev, plin de zăpadă din cap până-n 
picioare, Îngheţat până la oase şi vânăt de ger, îndurerat şi 
neştiind cum să aducă la cunoştinţa comisarului 
nenorocirea care se întâmplase, Şaracşane îi puse în faţă 
portharta lui Ozerov. Chipul lui Brianţev se strânse ca de 
spaimă. 

— E rănit? Grav? Unde? 

— Nu s-a găsit nicio rană... 

— Are contuziuni? Grave? 

— A fost ridicat fără cunoştinţă. 


Cercetând harta lui Ozerov şi văzând însemnările pe 
care le făcuse în grabă, Brianţev întrebă iarăşi: 

— Ce făcea înainte de a începe bătălia? P 

— Stătea aplecat asupra hărţii, chibzuind nu ştiu ce... 

— A apucat a spune ceva? 

— Da, zicea că nu suntem bine întăriţi. 

— Dar ce spunea, anume? 

— Nimic precis. 

Brianţev îşi petrecuse toată dimineaţa pe la diferitele 
subunități de spate ale regimentului, instalându-le în noile 
puncte. După aceea, ca şi cum ar fi presimţit nenorocirea, 
se îndreptase grăbit spre Sadchi. Venise pe drumul din 
pădure, ocolind statul major al regimentului, şi de aceea nu 
întâlnise sania oare-l ducea pe Ozerov, greu lovit, pe 
şoseaua Volocolamskului. 

Când sosise la regimentul lui Ozerov, cu două săptămâni 
înainte, comisarul Brianţev hotărâse cu tărie să se vindece 
de cel mai mare defect al său: aprinderea în luptă. Îşi 
atinsese scopul — ce e drept, cu destulă greutate. Dacă 
vechii lui prieteni, alături de care făcuse retragerea de la 
frontieră, l-ar fi văzut acum în luptă, s-ar fi minunat. E 
drept că şi astăzi i se mai întâmpla, fiind la punctul de 
observare, să arunce de pe el fără nicio pricină cojocul şi 
căciula, ca şi cum ar fi vrut să se avânte către ostaşii care 
luptau, şi urlând cu glas schimbat, să dea ordine cu 
asprime. În clipele acelea, cu faţa lui smeadă şi uscată îi 
ieşeau mai mult încă la iveală umerii obrajilor ascuţiţi şi 
buzele pline, iar de sub sprâncenele încruntate, negre şi 
stufoase, ochii îi scăpărau orbitor. Dar lucrul acesta i se 
întâmpla tot mai rar. Acum, în timpul luptelor, Brianţev 
avea o purtare egală, încordată, dar fără exagerare. Nu mai 
încape vorbă că la această schimbare contribuise, şi încă 
mult, faptul că avea mereu conştiinţa că alături de el sau în 
spatele lui, se afla maiorul de gardă Ozerov, că ochiul lui 
veşnic treaz urmărea mişcările întregului regiment. 


Dar astăzi, Ozerov lipsea. Brianţev nu avea în faţa lui 
decât harta maiorului, pe care se vedeau semne neînţelese, 
făcute în pripă... Ce vor fi însemnând ele? Ce măsuri o fi 
vrut să ia Ozerov, ca întărire a puterii de apărare a 
regimentului? Era greu să ghiceşti gândurile care-l 
tulburaseră pe Ozerov, şi nici timp de stat la gânduri nu 
era: trebuia să ia numaidecât comanda regimentului şi să 
conducă lupta singur, cu totul singur... Într-adevăr, acum 
avea de ce să-şi piardă cumpătul! Dar Brianţev simţi 
deodată cum, datorită gândului său, neaşteptat de 
cumpănit şi de limpede, tot sufletul i se linişteşte. 

— Unde-i acum Smolianinov? îl întrebă el pe Şaracşane. 

— Trebuie să sosească imediat 

— Eu plec la staţia de radio. 

Aşa a luat Brianţev comanda regimentului. 

Lupta era în toi în tot sectorul.. Atacul tancurilor 
germane asupra satului Sadchi fusese respins: două tancuri 
ardeau pe sfârşite în câmp, iar celelalte făcuseră cale 
întoarsă, dispărând spre Lenino. Dar în câmp, de amândouă 
părţile şoselei, infanteria germană, ţinută sub focul nostru 
puternic şi fără putinţa de a scăpa cu fuga se culcase la 
pământ. Batalionul lui Şaracşane o zdrobea fără cruţare. 
Din toate cuiburile de foc de pe cotă, şi din podurile 
căsuţelor ţărăneşti, răsunau fără întrerupere serii de 
mitralieră. Puşcaşii şi lunetiştii noştri trăgeau asupra 
fiecărui cap duşman care făcea vreo mişcare. Din spatele 
satului, bateriile de aruncătoare deschideau, una după alta, 
un foc vijelios. Pe tot întinsul câmpiei, din flăcări şi fum, se 
înălţau strigăte sălbatice. În vremea asta, artileria grea îşi 
trimetea proiectilele şuierătoare mult mai departe, uneori 
chiar până la Sneghiri. Tot într-acolo, de o parte şi de alta a 
şoselei, treceau în zbor razant patrulă după patrulă, 
puternicele noastre avioane de asalt, pe care hitleriştii le 
botezaseră „moartea neagră”. 

„„Căpitanul Smolianinov îi găsi, pe Brianţev şi pe 
Şaracşane, la punctul lor comun de observare, aşezat în 


biserica veche şi demult părăsită, cu ziduri peste măsură 
de groase. În anii dinaintea războiului, biserica fusese 
folosită ca magazie a colhozului: lângă uşa de intrare, care 
dădea, spre apus, era o grămadă mare de cărbuni de 
pământ, iar în mijlocul ei fier vechi, lemne şi tot felul de 
lăzi şi butoaie... Urcaţi sus pe lăzi, şi vorbind între ei, 
Brianţev şi Şaracşane urmăreau câmpul de luptă prin 
fereastra spartă, cu gratii ruginite. Prin unghere se 
odihneau agenţi de transmisiuni, ronţăind pesmeţi, în timp 
ce telefoniştii repetau stăruitor nume de flori, ca şi cum s- 
ar fi temut să nu le uite pentru totdeauna: 

— Trandafirul! Trandafirul! Aici laleaua. 

— Ochiul boului! Ochiul boului! Ochiul boului! 

Până la sosirea lui Smolianinov, comisarul Brianţev 
izbutise să se pună la curent cu situaţia tactică a fiecărui 
batalion şi să descifreze multe din însemnările de pe harta 
lui Ozerov — gândurile lui dinainte de luptă. Luându-l pe 
şeful de stat major cu el în altar, unde nu se aflau decât 
radiotelegrafiştii, Brianţev desfăcu harta pe marginea 
ferestrei şi, căutând să acopere bubuitul artileriei din 
apropiere, strigă fericit: 

— Vor să ne-nşele, scârnăviile, dar n-or să izbutească! La 
început au luat-o spre Şaracşane — şi ce mai bătaie au 
mâncat acolo!... Două tancuri distruse, iar din infanteria lor 
nu s-a ales nici praful! Dar ei numai se prefăceau că vor să 
dea lovitura pe sosea! Să ştii că am dreptate. În realitate, 
uite pe unde vor să pătrundă: prin flancul drept! Vezi, au şi 
început să arunce tancuri asupra lui Juravschi, şi încă mult 
mai multe decât asupra poziţiei de la Sadchi! Uite-aşa au 
încercat să ne tragă pe sfoară! Dar maiorul şi-a dat seama 
numaidecât că ei n-or să se îndrepte spre Sadchi şi că or să 
încerce o învăluire prin flancul drept! De asta făcea el 
atâtea însemnări pe hartă... Vezi? 

Faţa mare şi prelungă a căpitanului Smolianinov parcă 
se asprise din pricina atenţiei peste măsură de încordate. 


Întrebă, în timp ce-şi smulgea ţurţurii de gheaţă din 
mustăţile stufoase, ţărăneşti... 

— Care-i acum situaţia la Juravschi? 

— Bună. Se ţine bine. I-am trimis în ajutor ceva artilerie 
antitanc, un pluton de mitraliere şi două de puşcaşi... De 
altfel şi tancurile noastre s-au îndreptat într-acolo. O să 
reziste! 

— Dar la Golovco cum stăm? 

— Şi acolo încearcă să ne deruteze. Dar degeaba, că nu 
ne păcălesc! 

În zilele din urmă, tot regimentul observase că pe 
flancul stâng, la miazăzi de şosea, artileria bubuia tot mai 
domol şi mai rar, iar pe cel drept, mult mai spre 
miazănoapte de şosea, bubuiturile se auzeau tot mai 
depărtate de dimineaţă şi până la căderea nopţii... Nimeni 
nu ştia anume unde se dădeau lupte acolo, dar mulţi 
bănuiau că cele două mari grupări de trupe fasciste- 
germane, care atacau de-a lungul şoselelor Volocolamsk şi 
Leningrad, se uniseră pe undeva, în zona Criucovo, şi ca da 
acolo căutau să pătrundă, pe drumul cel mai scurt, spre 
Moscova. 

— Acum îşi aruncă forţele principale spre dreapta 
şoselei, asta-i sigur! zise Brianţev, făcând harta sul. Fără 
îndoială că pot să mai lovească şi aici. De la ticăloşii ăştia 
te poţi aştepta la orice! Totuşi, pentru mine un lucru e 
limpede: că ei nu mai pot înainta pe un front larg, ci se 
aruncă în toate părţile căutând să dibuiască punctele 
noastre slabe. Într-un cuvânt, sunt la capătul puterilor! Da, 
aşa-s de istoviţi... şi Brianţev arătă cum scurmă ei pământul 
cu mâinile. Îşi pierd puterile şi se îneacă în propriul lor 
sânge! 

În sufletul lui, căpitanul Smolianinov, ca vechi ofiţer de 
stat major n-avusese niciodată prea multă încredere în 
cunoştinţele militare ale lucrătorilor politici din armată. 
Această neîncredere sporise mai ales după ce-l cunoscuse 
pe lahno. Smolianinov era încredinţat că toţi lucrătorii 


politici din armată trebuie să semene cu lahno, că puterea 
lor stă cu deosebire în dibăcia cu care stăpânesc cuvântul 
bolşevic, în priceperea cu care-şi unesc sufletul cu masele 
de ostaşi, îndemnându-i prin propriul lor exemplu la fapte 
de vitejie... El nu ştia că în cele câteva luni de război, 
luptând alături de comandanții cu experienţă, comisarii şi 
lucrătorii politici îşi însuşiseră multe cunoştinţe militare şi 
că mulţi dintre ei erau în stare de pe acum să conducă 
singuri, lupte importante. 

În clipa aceea, Smolianinov vedea că are în faţa lui un 
comisar de un tip cu desăvârşire nou. Îl asculta pe Brianţev 
şi se uita cu mirare la faţa lui vioaie şi fericită, luminată de 
un gând avântat. Iar când Brianţev îi propuse să cerceteze 
câmpul de luptă de sus, din clopotniţă, Smolianinov îi 
apucă deodată amândouă mâinile şi i le scutură, lucru pe 
care nu şi-l îngăduia decât cu prietenii şi numai cu prilejul 
vreunei bucurii neaşteptate: 

— Să mergem! 


XIV 


Pe drum, înainte de a ajunge în satul Taliţa, maiorul de 
gardă Ozerov încercă din nou să se ridice în sanie, se uită 
nedumerit în jurul lui şi ceru să fie dus îndărăt la Sadchi. 
Dar felcerul care-l însoțea, un bărbat mărunţel, roşcovan şi 
ursuz, dovedi  dintr-odată o autoritate atât de 
neînduplecată, la care de altfel îi dădeau dreptul înseşi 
legile medicinii, încât, vrând nevrând, Ozerov trebui să se 
resemneze. „Ce repede îşi mişcă buzele, dar n-are glas”, îşi 
zise Ozerov râzând de sanitar. Şi deodată simţi o moleşeală 
în tot trupul şi-l cuprinse un fel de somnolenţă. 

Ozerov a fost adus la compania sanitară, care se afla la 
marginea de răsărit a satului. Când medicul militar Olga 
Nicolaevna Eleţcaia, o femeie tânără, bălaie şi subţire, cu 


ochi cenuşii, îl zări pe fereastră pe jumătate culcat în sanie, 
se îngălbeni pe loc şi se repezi în cerdac. 

— Ce s-a întâmplat? Ce este? Ce-i cu dumneata? 

Apa care astupa urechile lui Ozerov păru că se scurge, şi 
el auzi glasul speriat al doctoriţei... 

— Nimic deosebit, Olga Nicolaevna, răspunse el 
zâmbind, spre marea mirare a lui Umrihin şi a felcerului. 
M-a năucit, atâta tot... Degeaba m-au adus aici! 

— Să vină sanitarii! ordonă Olga Nicolaevna. 

Dar Ozerov, dându-i la o parte pe sanitari, cobori singur 
din sanie, se urcă pe cerdac şi intră în casă. 

— După cum văd, se-ntâmplă destule minuni în război, 
— intră în vorbă Umrihin cu unul din sanitari. Pe vremea 
când eram încă la Cozlovo, un tanchist mi-a povestit o 
întâmplare. Zicea că un proiectil nemţesc nimerise în turela 
tancului şi i-o aplecase pe o parte. Cum să mai tragă omul? 
Nu era chip nici încoace, nici încolo! Îi venea să urle de să 
răsune tot câmpul! Nu ştiu cât a mai trecut aşa, când 
deodată alt obuz nimereşte tot în turelă. Şi n-ai să mă crezi: 
i-a îndreptat-o! Şi acum, tot aşa: a explodat proiectilul şi i-a 
înfundat urechile, omul a căzut. 

— Unde vezi tu proiectil aici? mormăi sanitarul, găsind 
în comparaţia lui Umrihin ceva ofensator pentru compania 
lui sanitară. 

— Atunci, o fi vreo bombă... 

— Măi, moş Căpăstru! 

Ozerov fusese aşezat într-o odaie caldă. Examenul 
medical arăta că nu era nevoie să-l trimită la batalionul 
medico-sanitar. Olga Nicolaevna, care rămăsese aplecată 
peste patul lui Ozerov, se îndreptă îmbujorată şi-l întrebă: 

— Nu-i aşa că te doare puţin capul? 

— Da, puţin. 

— O să-ţi dau imediat o pastilă. 

— Pentru durere de cap? 

— Desigur. 

— Dar o să-mi daţi drumul repede de aici? 


— Cât se poate de repede! Nu te tulbura... 

Ozerov adormi îndată. Când se trezi, se însera şi 
bubuitul artileriei amuţise pretutindeni. Sări din pat şi 
nevăzând pe nimeni în jurul lui, strigă: 

— Ce s-a întâmplat? E seară? Cum de am dormit? 

— Ai dormit şi încă foarte bine, — îi răspunse Olga 
Nicolaevna veselă, apropiindu-se de el, fără să se simtă 
vinovată cu nimic. 

Ozerov o întrebă, foarte încet: 

— Prin urmare, m-ai minţit, nu-i aşa? 

— Era absolut necesar. 

— Necesar să minţi?... 

— Uneori medicul are dreptul, ba chiar datoria să 
mintă... 

— După mine, lucrul acesta nu face cinste nimănui, — 
răspunse Ozerov tot încet, dar fără să-şi ascundă dorinţa de 
a o ofensa. Îţi dai dumneata seama ce ai făcut? Se dă o 
luptă atât de importantă, şi dumneata m-ai împiedicat să 
comunic măcar în scris, observaţiile mele comisarului, sau 
şefului de stat major al regimentului. 

Olga Nicolaevna abia îşi stăpânea lacrimile. Tovarăşe 
maior de gardă, dar el e aici... 

— Cine? Şeful de stat major? strigă Ozerov. 

— Da, te aşteaptă. 

— Mă aşteaptă? Demult? Cheamă-l, te rog! 

Smolianinov intră. Tulburat, încercând mereu să sară 
din pat, Ozerov îi puse una după alta atâtea întrebări, încât 
şeful de stat major nu mai ştia la care să răspundă ca să-şi 
dea raportul... 

— Serghei Mihailovici, de ce te tulburi aşa? îl întrebă în 
sfârşit Smolianinov. La noi totul e în perfectă ordine. Toate 
atacurile au fost respinse. 

— Nu mă minţi? 

— Ce-ţi vine-n minte! Se poate? 

— Apoi vezi, unii de pe aici susţin că uneori se poate... 
zise Ozerov, arătând cu capul spre uşa închisă a odăii. Mai 


întâi de toate, să-mi spui lămurit care-i situaţia la flancul 
drept, la Juravschi? S-au menţinut pe poziţii? N-au dat 
îndărăt nicăieri? 

Căpitanul Smolianinov se aşeză pe un scaun lângă pat 
şi-i povesti amănunţit cum Brianţev, luând comanda 
regimentului a cercetat însemnările făcute de Ozerov pe 
hartă, a ghicit repede intenţiile inamicului şi a izbutit să 
trimită la timp întăriri batalionului comandat de Juravschi. 
Lucrul acesta a hotărât soarta bătăliei: după ce a pierdut 
câteva tancuri şi aproape o companie de infanterie, încă 
mult înainte de căderea nopţii, duşmanul şi-a încetat 
atacurile şi s-a retras la Lenino. 

Ozerov se lăsă pe perne liniştit. 

— Bravo lui! zise el gândindu-se la Brianţev. Şi după o 
scurtă pauză, adăugă: Bravo vouă, tuturor! 

Olga Nicolaevna intră în odaie şi-i spuse lui Smolianinov 
că tovarăşul comandant de regiment are nevoie să stea încă 
o noapte în deplină linişte. Spre mirarea ei, Ozerov nu 
încercă să se împotrivească. lar după ce plecă şeful de stat 
major, îi zise cu sfială: 

— lartă-mă, Olga Nicolaevna! 

— Lăsaţi, nu sunt supărată. 

— Ba nu, te-am supărat, şi odată cu dumneata am 
supărat încă pe mulţi alţii, cu toate că nu erau de faţă, — 
urmă Ozerov, ridicându-se într-un cot. Trebuie să 
mărturisesc că mă speriasem cumplit când mi-am dat 
seama că dormisem toată ziua. Da, cumplit... Că doar astăzi 
se dăduse o luptă aşa de importantă... Cu toate astea nu 
trebuia să mă tulbur până într-atâta. Tulburarea mea e 
datorită neîncrederii mele în oameni... Da, prin urmare n- 
am încă încredere în oameni, n-am încredere! Şi trebuie să 
avem încredere în orice om sovietic adevărat, Olga 
Nicolaevna! Pentru că avem atâţia oameni înzestrați şi 
puternici! 

Ozerov se întinse în pat, tăcu şi-şi închise ochii pe 
jumătate: pe dinaintea lui se perindau zeci de chipuri 


cunoscute, comandanţi şi soldaţi din regiment. Îi vedea la 
instrucţie, în apropiere de Velichie Luchi pe timpul haltelor, 
pe drumurile din pădurile Rjevului, în lupta de la Vazuza, în 
marşurile lungi pe pământul iubit cotropit de duşman, la 
atacul Barsuşnei, la apărarea Istrei... 

— Aveţi mulţi răniţi, Olga Nicolaevna? 

— Nu, astăzi n-au venit mulţi... 

— l-aţi evacuat la batalionul medico-sanitar pe toţi cei 
care trebuie? 

— Îndată or să plece cei din urmă. 

— Cum staţi cu hrana şi cu medicamentele? 

— Totul e în ordine. 

— O să faci curând vizita răniților? 

— Da, mă duc chiar acum... 

— Te-ai obosit mult astăzi? 

— Da, nu ştiu de ce, astăzi sunt grozav de obosită... 

După ce o petrecu cu privirea pe Olga Nicolaevna până 
la uşă, Ozerov se gândi că el nu cunoaşte relativ decât o 
mică parte din personalul regimentului său. E adevărat că 
în regiment sosesc adesea oameni noi ca să-i înlocuiască pe 
cei scoşi din rânduri, şi el n-are timp să-i cunoască: îi 
întâmpină, schimbă câteva vorbe cu ei, şi-i trimite îndată pe 
la companii, să lupte... Însă el, Ozerov, nu cunoaşte 
îndeajuns nici pe unii dintre tovarăşii pe care-i are în 
apropiere încă de pe când se aflau pe râul Velicaia! Iată, de 
pildă, medicul militar Olga Nicolaevna Eleţcaia... A sosit la 
ei încă din vară şi el, comandantul regimentului, n-a găsit 
timp până acum s-o cunoască mai de-aproape. Ştie că e 
doctor, că-şi face datoria — dar care sunt preocupările 
acestei femei tinere şi frumoase, în afara meseriei ei, la ce 
se gândeşte ea când vede în fiecare zi atâta sânge şi atâtea 
suferinţe omeneşti? 

„Când Olga Nicolaevna se întoarse iarăşi în odaia lui 
Ozerov o rugă să se aşeze pe scăunel lângă pat. Ea simţi 
numaidecât că, de data aceasta, Ozerov n-o să-i vorbească 
despre chestii de serviciu, ci despre viaţa ei, despre 


gândurile ei, şi nu din simplă curiozitate, ci dintr-un 
neaşteptat îndemn sufletesc. Lucrul acesta o bucură, dar o 
şi tulbură pe Olga Nicolaevna şi, ca să-şi ascundă obrajii 
aprinşi, ea cercetă cu de-amănuntul, fără nicio nevoie, dacă 
ferestrele erau bine camuflate cu foi de cort. 

Într-adevăr nu se înşelase: trebui să-i povestească 
despre tot ce fusese mai important în viaţa ei: despre tatăl 
ei, vechi chirurg care lucra acum într-un spital de 
campanie, despre studiile ei la institut, despre moartea 
bărbatului ei, întâmplată cu trei ani în urmă în timp ce 
încerca un avion, despre fetiţa ei care se află acum în Ural 
cu bunică-sa, despre dragostea ei pentru Moscova. 
Povestindu-i-le toate acestea, Olga Nicolaevna vedea cum 
faţa blândă şi deschisa a lui Ozerov, palidă încă şi cu mici 
ciupituri de vărsat abia simţite, când se întuneca, când se 
lumina, când strălucea de zâmbet. Văzând că Ozerov se 
interesează atât de mult de soarta ei, sufletul Olgăi 
Nicolaevna se aprindea de bucurie. Demult îi plăcea ei 
Ozerov, şi acum era nespus de fericită de bunăvoința lui, 
oricare i-ar fi fost cauza, şi nu se temea decât că el o să-i 
ghicească taina cea mare. 

Şi totuşi, asta s-a întâmplat. 

În timp ce vorbea de dragostea ei pentru Moscova, Olga 
Nicolaevna observă că faţa lui Ozerov se umezea uşor şi-l 
întrebă, cu nelinişte: 

— Nu cumva ai temperatură? 

N-avea temperatură şi pulsul era bun. Olga Nicolaevna 
ar fi putut să se liniştească. Totuşi, tulburată încă, îi puse 
mâna pe frunte şi o ţinu neîngăduit de mult... Ozerov 
închise ochii, fără să ştie de ce. Olga Nicolaevna se gândi 
cu spaimă că, fără să-i spună nimic, dar cu asprime, 
comandantul o să-i dea mâna la o parte. Însă el nu făcu 
nimic, şi atunci, pierzându-şi capul cu totul, ea îi atinse 
uşor cu degetele părul bălai. 

În clipa aceea Ozerov simţi, pentru întâia oară, cât de 
mult obosise în cele din urmă două luni — oboseală grea, 


de ostaş. Şi fără să vrea se gândi: ce bine ar fi să stea 
culcat, ca acum, să stea culcat câteva zile la şir, şi să simtă 
mângâierea uşoară şi sfioasă a unei mâini de femeie! Ce 
minunat ar fii... I s-ar părea că stă culcat pe o pajişte într-o 
căpiţă de fân proaspătă şi caldă, şi că vântul îi mângâie 
uşurel părul şi-l învăluie cu miresme dulci de ierburi, de 
fragi şi de miere, iar soarele, oricât s-ar încrunta el, i se 
furişează pe sub gene. Şi chiar dacă închide ochii bine de 
tot, pe dinaintea lui curge o lumină arzătoare, ca un miraj. 
Da, aşa ceva s-a întâmplat cândva, demult, demult de tot... 

Fără să deschidă ochii şi fără să se mişte, Ozerov o 
întrebă deodată: 

— N-ai vrea să-mi faci un bine? 

— Tot ce doreşti, îi răspunse încetişor Olga Nicolaevna. 

— Trebuie să plec numaidecât la statul major... 

Olga Nicolaevna înţelese că-şi pierduse autoritatea de 
medic. Ridicându-se încet de pe scaun, zise cu tristeţe în 
glas: 

— Bine. Se va face totul. 


XV 


În amurg, îndată ce amuţi bubuitul artileriei, un viscol 
uşor ieşi cu băgare de seamă pe câmpii. Îi trebuia o noapte 
întreagă de trudă ca să şteargă urmele luptelor aprige de 
pe pământul din preajma Moscovei: să îngroape sub troiene 
cadavrele şi armamentul distrus şi împrăştiat, şi să astupe 
gropile făcute de exploziile proiectilelor şi bălțile de sânge, 
să acopere cu zăpadă măcar cât de cât tancurile arse şi 
casele satelor prefăcute în cenuşă... Şi, tânguindu-se încet 
de soarta lui, viscolul porni fără tragere de inimă să-şi 
împlinească trista datorie. 

Lena se opri lângă casa cea mare de piatră din parcul 
bătrân. Acolo era punctul de comandă al batalionului 
Şaracşane şi cel de prim ajutor. Trebuia să-şi aştepte 


prietenele, ca să meargă împreună Ia plutonul sanitar, care 
se afla în satul Taliţa. Lena îşi legă câinii lângă o tufă de 
salcâm galben. Cu coada între picioare, dulăii schelălăiau 
jalnic, se încovoiau şi se culcau la pământ, căutând să se 
ferească de arsura vântului. Lena începu să-i tragă de 
urechi cu blândeţe. 

— Nici cojoacele voastre nu vă ţin cald? Ei, haide, haide, 
nu mai scânciţi atâta! 

Iurghin ieşi în cerdacul scund. 

— Încotro, Lena? 

...Trecuseră nouăsprezece zile de la întâia lor întâlnire la 
Barsuşna. Un timp foarte scurt în viaţa de pace, dar foarte 
lung în vreme de război. Lui Iurghin şi Lenei li se părea că 
se cunoşteau demult, demult de tot. 

În zilele cât ţinuse retragerea de la Cozlovo, Matvei 
Iurghin o văzuse pe Lena de multe ori, dar de obicei numai 
în treacăt, din întâmplare: în timpul unei lupte, la vreo 
scurtă haltă, în marş... Numai de vreo trei ori putuse să-i 
vorbească între patru ochi. Dar parcă era un făcut: cuprins 
de fericirea lui neaşteptată, lurghin începea totdeauna 
vorba pe un ton glumeţ, neobişnuit la el. După aceea, oricât 
încerca, nu mai putea să prindă clipa potrivită ca să 
vorbească serios... „Ce dracu’, parcă m-am prostit! se 
mustra el în gând. Şi de ce oi fi pălăvrăgind aşa? De ce?... 
Bine măcar că n-am început să râd ca prostul fără nicio 
noimă!” Uneori lurghin se gândea cu spaimă că toate astea 
nu se vor sfârşi cu bine pentru el: „Parcă văd că Lena o să 
mă ia drept un flecar, care n-a avut şi n-are nimic serios în 
capul lui!” Dar de multe ori era silit să înşire vorbe goale şi 
fără rost, împotriva voinţei lui. Cât flecărea despre 
nimicuri, Lena se arăta totdeauna veselă şi vioaie. Dar era 
de ajuns să tacă înainte de a schimba vorba, sau să înceapă 
a vorbi serios, pentru ca fata să fie dintr-odată rezervată şi 
să se grăbească să plece, lucru care pe lurghin îl speria 
grozav. „De ce se teme să nu deschid cumva vorba despre 


ceva mai serios? se socotea el. Ce să fie? Poate că nu-i 
plac?” 

Şi abia cu o seară înainte în Sneghiri, se întâmplase 
ceea ce trebuia să se întâmple — şi se întâmplase aşa de 
simplu, cum nici ei singuri nu se aşteptau... 

Se  întâlniseră după luptă, în amurg, printre 
dărâmăturile unei case de piatră, pe sub care Lena căuta 
răniţi. După ce-şi expedie repede agentul de transmisiuni, 
lurghin se repezi spre dărâmături, sărind din goană peste 
grămezile de cărămizi: era a patra oară când puteau vorbi 
între patru ochi. „Ei, la a patra trebuie să-mi meargă, că 
doar aşa se spune, îşi zise lurghin plin de nădejde. Prin 
urmare, acum se hotărăşte...” Văzând-o pe Lena, încremeni 
pe loc: pe obrajii fetei se vedeau limpede pete albe. 

— Lena, dar tu ai degeraţi 

— Unde? Unde? strigă Lena speriată. Obrajii mi-s calzi... 
Poate că nasul? 

— Nu, chiar obrajii! 

Lena se împotrivi, încredinţându-l că o să facă singură 
tot ce trebuie, dar lurghin, înțelegând că nu e timp de 
pierdut, o strânse pe fată lângă el şi începu să-i frece 
apăsat obrajii cu zăpadă. Şi când obrajii ei se făcură roşii 
ca focul, îi trecu deodată prin minte, pe neaşteptate, că 
sosise clipa cea mult aşteptată. Prinzând de veste că 
privirea lui lurghin se schimbase, Lena căâută să-l oprească 
îngrijorată: 

— Nu, nu! Taci, te rog. 

— Atunci să taci şi tu! zise lurghin şi, strângând-o din 
nou lângă el, o sărută pe buzele fierbinţi. 

„„„Iurghin o duse în odăiţa de la etajul de jos, unde avea 
de gând să rămână peste noapte. Jumătate din odăiţă era 
plină cu paie de secară uscate, iar lângă uşă rămăseseră o 
măsuţă de noapte şi două scaune, din cele care se găsesc 
de obicei prin căminuri. 

— Dezbracă-te, — o rugă lurghin. 


Lena îşi descheie cojocul, dar deodată îşi aduse aminte 
Că e îmbrăcată cu pantaloni din acei vătuiţi şi tigheliţi, de 
care râd toate fetele de câte ori le vine la-ndemână, şi 
răspunse cu hotărâre: 

— Nu, e frig aici. Şi pe urmă, pentru ce? Acuşi trebuie să 
plec... 

— Dezbracă-te, o rugă din nou lurghin. 

— Bine, dar pentru ce? 

— O să mâncăm îndată. 

— Să mâncăm?... Nu, noi mâncăm la Taliţa... 

— Ai să mănânci întâi aici şi pe urmă acolo. 

— De două ori la şir? 

— Asta nu-i rău deloc la vreme de război! 

— Ştii ceva Matvei? zise Lena. S-ar putea să ai dreptate. 
Mi-e aşa de foame astăzi! Râse, apoi îşi scoase cojocul. 
Doamne, ce nebună-s! Ce părere ai? Şi totdeauna mi se 
întâmplă aşa! 

Însoţitorul lui Ilurghin, un ostaş tinerel, aduse gamela de 
supa cu fidea, încălzită pe plită, scoase din sacul de spate, o 
bucată de pâine de secară şi o aşeză pe măsuţa de noapte. 
Socotind că-i mai nimerit să plece, întrebă: 

— 'Tovarăşe locotenent de gardă, n-o să uitaţi? 

— De adunare? Nu, n-am să uit. 

— Ce fel de adunare aveţi? se interesă Lena. 

— De partid. La ora şapte fix. 

— Noi, de când ara plecat din Cozlovo n-am mai avut 
adunare de Comsomol. Când am fi putut s-o ţinem? Să fi 
avut măcar o zi de odihnă... Stai, e cu fidea? 

— Îţi place? 

— E supa care-mi place mie. Uneori mama... Lena se 
opri, oftă şi se aşeză pe scaun. Mama, mama! repetă ea 
încet, şi clătină din cap, îndurerată. Măicuţa mea nici nu 
ştie că sunt atât de aproape de ea, şi că prin urmare, 
revederea noastră e foarte îndepărtată! Ştii Matvei, mama 
plânge mereu. Oare de ce? 


— Asta înseamnă că mama ta e o femeie deşteaptă şi 
simţitoare, răspunse lurghin. Fiecare ostaş îşi are lingura 
la el, nu-i aşa? Scoate-ţi-o şi pune-te pe treabă. Uite şi 
pâine. 

Câteva minute Lena sorbi, frigându-se, supa care-i 
plăcea aşa de mult şi care i se părea acum neobişnuit de 
bună. Nu se mai uita decât la gamelă. Folosindu-se de 
prilej, Matvei lurghin îşi opri de câteva ori privirea asupra 
ei. Da, războiul o silise să-şi schimbe rochia uşoară şi 
pantofii, cu îmbrăcăminte ostăşească: bluză militară, 
pantaloni vătuiţi şi pâslari, războiul o silise să ducă viaţă 
grea, de front: să nu doarmă şi să nu mănânce cât îi 
trebuia, să audă de dimineaţă şi până noaptea gemetele 
răniților, să vadă sângele oamenilor scumpi inimii sale, şi să 
dea adeseori ochii cu moartea... Dar chiar şi aşa — lucru de 
mirare — Lena rămânea totuşi neprefăcută şi simplă şi fără 
îndoială că tocmai asta o făcea deosebit de frumoasă în 
mijlocul oamenilor pe care lurghin îi vedea în jurul lui în 
zilele acelea de război... 

Deodată Lena tresări şi încremeni cu lingura deasupra 
gamelei. Ochii ei căprui închis, cu sclipiri aurii, se rotunjiră 
eu îngrijorare, ca ai unei mici bufniţe speriate. 

— De ce nu mănânci? îl întrebă ea pe Matvei. 

— Mă uit la tine... 

— Dar o să ţi se răcească supa! 

— Îţi mai aduci aminte cum am mâncat odată amândoi în 
pădure, în zori de zi? Cu ochii pe jumătate închişi, fericit, 
Iurghin văzu limpede tabloul neuitat când se iviseră zorile 
peste Barsuşna. N-ai uitat? Stăteam şi atunci tot aşa, unul 
în faţa altuia, numai că şedeam pe crengi de brad, iar de 
jur împrejurul nostru se întindea pădurea trandafirie, 
zăpada trandafirie... Ţi-aduci aminte? Numai că atunci 
fiecare mânca din gamela lui. 

Lena zâmbi, poznaşă: 

— E mai bine dintr-una singură. Şi mâncarea pare mai 
bună. 


— Da? Adevărat?... Aşa zic şi eu. 

— Atunci mănâncă şi tu, îl îndemnă Lena. 

— Nu, mă simt aşa de fericit acum că nici nu-mi vine să 
mănânc, îi răspunse lurghin, grav. Cu toate că, la drept 
vorbind, mă simt aşa de fericit tocmai pentru că mâncăm 
din aceeaşi gamelă... Ce bine ar fi să fie totdeauna aşa! Ce 
zici? 

Dar Lena nu era de aceeaşi părere: 

— Nu, Matvei, pentru că ar însemna să rămâi mereu 
flămând... 

— Ba nu, Lena, m-aş deprinde, desigur. Acum nu 
mănânc, pentru că lucrul acesta mi se întâmplă întâia 
oară... 

— Dar dacă o să te deprinzi, dacă lucrul acesta o să se 
întâmple mereu — atunci n-o să te mai simţi chiar aşa de 
fericit... 

— Sfârşeşte, Lena, nu mai vorbi prostii! strigă lurghin 
cu o umbră de necaz în glas. Eu o să mă simt totdeauna 
bine lângă tine. Totdeauna şi pretutindeni. Uite, muşti din 
pâine, şi eu mă uit la tine, mă uit mereu... 

— Te uiţi? Şi cum muşc, mă rog? 

— Aşa de nostim, de copilăreşte... 

— Nu mai născoci şi tu, Matvei! Mai bine mănâncă! 

— Da, mă uit, mă uit mereu la chipul tău, ia buzele tale, 
la dinţii tăi... lurghin oftă şi urmă cu un zâmbet: vrei să-ţi 
mai aduc o gamelă cu supă de care-ţi place ţie? Să mănânci 
toată noaptea, şi eu să mă uit toată noaptea la tine... Răzi? 
Eh, cel, ochi ştrengăreşti ai! 

Uitându-se în ochii Lenei, lurghin începu să vorbească 
încet, dar cu aprindere, despre viaţa lor de după război. 
Înainte, Iurghin îşi vedea viitorul nedesluşit, numai în 
parte, ca şi cum ar fi privit un tablou în ulei la lumina 
amurgului — pe când acum, luminat de dragostea lui 
pentru Lena, viitorul strălucea în toate culorile, şi Ilurghin 
putea să vorbească despre el fără sfârşit, ca un cunoscător 
în ale picturii despre tabloul lui preferat. După război, fără 


îndoială, or să plece împreună la Moscova să-şi termine 
studiile: Lena o să iasă tehnician constructor, iar el o să-şi 
desăvârşească pregătirea militară, ca să rămână pentru 
totdeauna în armată. Or să se ducă la Enisei şi or să se 
urce împreună pe muntele acela de pe care se deschisese 
în faţa lui, în copilărie, lumea cea mare, necercetată încă... 

Liniştită acum, fără să-şi ascundă încântarea şi fericirea, 
Lena îl asculta, minunându-se în sufletul ei cât de limpede 
vede el viitorul, cât de îndrăzneţ şi de frumos visează la 
viaţa ei şi a lui... 

Instructorul politic Gonciarov deschise uşor uşa şi 
aruncă o privire în odaie pe sub căciula plină de zăpadă. 

— Tot aici eşti? — întrebă el. Nu cumva ai uitat? 

— N-am uitat, n-am uitat! — strigă lurghin şi, ridicându- 
se, se uită la ceas. Mai am un minut al meu, numai al meu. 
Şi tu ştii, tovarăşe instructor politic, ce înseamnă chiar şi 
un minut în timp de Război! 

După ce se închise uşa, Matvei lurghin strânse mâinile 
Lenei la pieptul lui şi-i zise încetişor: 

— Tot minutul acesta vreau să te uiţi la mine, iar eu la 
tine... Şi să nu ne mai spunem nimic. 

Într-adevăr, de-a lungul acelui minut se uitară fără 
întrerupere unul în ochii celuilalt, în tăcere. Iar când sosi 
clipa despărțirii, Lena se aplecă deodată şi-şi lăsă capul pe 
pieptul lui... 


XVI 


Din tot sectorul batalionului, din toate subunitățile, 
comuniştii se îndreptau voioşi spre casa cea mare de piatră 
din parc. Adunarea trebuia să se ţină într-una din odăile 
dinspre răsărit, la etajul de jos. Unii se opreau câtva timp 
în coridor să se scuture de zăpadă, să fumeze şi să mai 
schimbe veşti cu tovarăşii... Alţii, mai ales comandanții, 
treceau de-a dreptul în odaie, îndreptându-se spre masa la 


care secretarul biroului de partid al regimentului 
Vozniacov, care slăbise mult în timpul din urmă, răsfoia 
hârtiile, care-i umpleau portharta. Vozniacov prezida 
adunarea în locul secretarului biroului de partid al 
batalionului, căzut cu două zile în urmă. Dând la o parte 
hârtiile, Vozniacov îi întâmpina pe cei care intrau cu o 
privire pătrunzătoare. lar când oamenii, tăcuţi şi 
posomorâţi, îşi deschideau portharta, el se ridica în 
picioare şi-i întreba, cu glasul înăbuşit de durere: 

— Cine? 

După ce primea documentele de partid ale comuniştilor 
căzuţi, Vozniacov le cerceta cu luare aminte şi le aşeza într- 
un singur teanc, în faţa lui. Apoi întreba cu de-amănuntul în 
ce împrejurări fuseseră scoşi din rânduri acei care, nu mai 
departe decât astăzi dimineaţă încălzeau aceste documente 
cu căldura inimii lor. Povestirile acestea despre comuniştii 
regimentului căzuţi pe câmpul de luptă, Vozniacov şi le 
însemna într-un caiet special, cu scoarţe negre. 

Timp de două luni, în caietul acela se adunaseră destule 
povestiri adevărate şi simple, cu privire la vitejia 
ostăşească a comuniştilor care luptaseră până la cea din 
urmă suflare cu duşmanul, pentru fericirea pământului 
patriei. Din scurtele însemnări ale lui Vozniacov, făcute zi 
cu zi, se înfiripa istoricul organizaţiei de partid a 
regimentului în perioada cea mai grea a războiului. Caietul 
acela era caietul tristeţii. Fiecare pagină vorbea de moarte. 
Şi totuşi, citindu-l, nimeni nu s-ar fi gândit la biruinţa 
morţii, ci la biruinţa şi atotputernicia vieţii: în fiecare 
notiţă, cât de fugară, privitoare la moartea vreunui 
comunist, era ceva ce te făcea să simţi măreţia nemuritoare 
a partidului. De aceea, chiar în clipele cele mai grele, lui 
Vozniacov nu-i era teamă să-şi recitească caietul. 

După ce-şi termina însemnările, Vozniacov întreba de 
obicei: 

— Cereri noi sunt? 

— Sunt, iată-le... 


Şi alături de teancul cu documente de partid, Vozniacov 
aşeză cu grijă, unele peste altele, cererile acelora care 
doreau să intre în rândurile partidului în locul tovarăşilor 
căzuţi în luptă... 

La ora şapte precis, Vozniacov se ridică de la masă. 
Încăperea era slab luminată de două opaițe, din acelea care 
se întrebuinţau de obicei pe front — şi poate tocmai de 
aceea secretarul biroului de partid învălui odaia cu o 
privire deosebit de înceată. În răsfrângerea luminiţelor 
roşietice ale opaiţelor, multora din cei de faţă, secretarul li 
se păru roşu — deşi în realitate era numai roşcovan — şi 
peste măsură de slab, de obosit şi trist. După ce anunţă, în 
sfârşit, că adunarea e deschisă, Vozniacov îşi lăsă mâna pe 
teancul cu documente de partid. 

— 'Tovarăşi, batalionul nostru a pierdut astăzi nouă 
comunişti, vorbi el încet. Apoi înşiră numele celor căzuţi şi 
urmă, cu un tremur în glas pe care în zadar încerca să şi-l 
stăpânească: Toţi aceşti tovarăşi au căzut astăzi pe câmpul 
de luptă, ca naşte adevăraţi eroi, pentru steagul marelui 
nostru Partid Bolşevic, pentru cauza noastră dreaptă. 
Veşnică fie amintirea credincioşilor şi vitejilor fii ai 
poporului nostru, care şi-au dat viaţa pentru Moscova 
noastră iubită, pentru iubitul nostru Stalin! Sângele lor 
vărsat pe pământul din preajma Moscovei, n-a fost vărsat în 
zadar!... Tovarăşi, să le cinstim memoria... 

Toţi se ridicară cu zgomot în picioare ca un singur om, 
de pe bănci, de pe scaune, lăzi şi scânduri... Se ridicară, 
astupând ferestrele şi uşile. 

Secretarului biroului de partid i se păru deodată că în 
odaie erau mult mai mulţi comunişti decât i se păruse cu 
câteva clipe mai înainte, când stăteau jos. Această ciudată 
impresie nu-l părăsi tot timpul cât rămase în picioare, cu 
capul aplecat, şi se hotărî s-o verifice deîndată ce i-o fi cu 
putinţă. Dar impresia aceea n-o avea numai Vozniacov: 
tuturor celor de faţă li se părea că fuseseră mai puţini cât 


stătuseră jos şi că îndată ce se ridicaseră în picioare, odaia 
devenise deodată prea strâmtă pentru ei... 

Minutul de reculegere trecu. Secretarul biroului de 
partid înălţă privirea, şi se minună şi mai mult: părea că în 
umbra încăperii, capetele aplecate ale comuniştilor se 
vedeau departe, departe de tot, ca şi cum adunarea nu se 
ţinea într-o odaie, ci într-o câmpie întinsă, sub cerul liber... 

După ce comuniştii se aşezară pe la locurile lor, 
Vozniacov luă de pe masă câteva file de hârtie scrise şi 
începu cu glas mai răspicat: 

— Da, tovarăşi, în locul eroilor ieşiţi din rânduri, ne 
sosesc alţi eroi. lată cererile lor! E adevărat că suferim 
pierderi grele. Însă rândurile Partidului Bolşevic cresc şi se 
întăresc pe zi ce trece. Ele sunt fără număr. Şi asta pentru 
că partidul nostru este partidul întregului popor sovietic! 
Oricât de grele ar fi pierderile partidului, poporul le va 
întregi totdeauna cu cei mai buni fii ai săi... Le va întregi, 
pentru ca partidul să trăiască în veci, spre fericirea 
poporului! 


XVII 


Pe ordinea de zi a adunării de partid figura o singură 
problemă: modul în care comuniştii batalionului 
executaseră ultimul ordin de luptă. Luară cuvântul mulţi 
comandanţi, lucrători politici şi ostaşi. Toţi vorbiră pe scurt, 
aşa cum se vorbeşte pe front, dar cu aprindere: fiecare şi-a 
spus cuvântul despre soarta Moscovei... Toată adunarea nu 
era altceva decât jurământul într-un glas al comuniştilor 
din batalion: jurau cu toţii să lupte împotriva duşmanului, 
dispreţuind moartea şi învățând şi pe ceilalţi ostaşi s-o 
dispreţuiască.  Jurau să execute cu cinste ordinul 
Comandantului Suprem, de a-l opri pe duşman pe linia 
şoselei Volocolamsk. 


Nicăieri, ca într-o adunare de partid, nu se învăţa atâtea 
lucruri din acelea pe care omul nu Ic poate pătrunde 
totdeauna singur. Ascultându-şi tovarăşii, Matvei lurghin 
simţi, mai ascuţit ca oricând, că se apropie ceasul cel mai 
greu al războiului. Ai fi zis că, în cuvântările lor, tovarăşii 
nu adăugaseră nimic nou la ceea ce ştia şi el cu privire la 
situaţia de pe front şi la ultimul ordin de luptă. Dar însăşi 
atmosfera care stăpânea acolo, atmosferă în care plutea 
ceva poruncitor, îl făcu să simtă mult mai puternic 
primejdia ce ameninţa Moscova, decât dacă ar fi simţit-o în 
împrejurări obişnuite. Şi fericirea care pusese stăpânire pe 
toată fiinţa lui, şi care acum un ceas i se părea 
covârşitoare, se risipi numaidecât în faţa acestei primejdii. 

Tulburat de jurământul acela al tuturor comuniştilor din 
batalion şi îngrijorat peste măsură de soarta Moscovei, 
imediat după adunare, Matvei lurghin trecu pe la toate 
plutoanele companiei lui, verifică dacă ostaşii erau gata de 
luptă, îi inspecta pe cei din siguranţa de luptă să vadă cum 
îşi făceau datoria, apoi rămase de vorbă cu ei, încercând 
să-i facă să simtă cu toată puterea sufletului lor apropierea 
acestui ceas hotărâtor, cum nu le mai fusese dat să trăiască 
altul în război. Nu departe de magazia pentru păstrat 
legume,  lurghin îl întâlni pe Andrei  Lopuhov. 
Recunoscându-şi prietenul după statura înaltă şi după 
mers, lurghin îl strigă, oprindu-l. 

— Ei, ce zici de gerul ăsta? 

— Te pătrunde pân’ la oase! Vii de la adunare? 

— Da, de-acolo. Ei, când mergem împreună? 

— La adunare? Mereu mă gândesc la asta... 

— Ce te tot gândeşti atâta? 

— Cum să nu mă gândesc? Doar e un lucru serios... 

— Lasă sfiala, Andrei. "Ţi-a cam venit vremea. 

— Da cred că ai dreptate... 

Un viscol uşor răscolea zăpada, cu teamă parcă. 

Noaptea era tot mohorâtă; cu toate astea, aviația era 
activă de amândouă părţile, cum fusese mereu de altfel, în 


ultimele nopţi. Dincolo de linia frontului se auzea 
pretutindeni vuietul bombardierelor noastre uşoare, care-şi 
lansau bombele rar, dar precis, mai cu seamă asupra 
coloanelor duşmane. Bombardierele germane zburau sus ca 
de obicei, încercând să se strecoare spre Moscova. Dar 
numeroasele noastre baterii antiaeriene aruncau aproape 
fără încetare un foc înspăimântător: lumina exploziilor se 
răsfrângea în vâlvătăi pe toată marginea de răsărit a 
cerului de noapte. 

— Cum merg treburile la tine? îl întrebă lurghin pe 
prietenul său. 

— În grupa mea totul e în ordine... 

— Care-i starea de spirit a băieţilor? 

— Se ştie doar: ard toţi, şi de amărăciune, şi de ură! 
răspunse Andrei. Fiecare din ei e ca un proiectil perforant: 
pe cinstea mea! Oriunde i-am trimite acum, prăpăd ar face! 
Judecă şi tu: ce-s patruzeci de kilometri? Cu maşina, o 
jumătate de ceas... Aşa că, vezi, mai poate fi vorba despre 
vreo stare de spirit? Cu toate că astăzi am rezistat cu 
îndârjire şi am respins toate atacurile, e prea devreme să 
ne bucurăm. 

— Aşa-i, Andrei, e prea devreme, prea devreme! — 
repetă lurghin oftând şi se ridică în picioare, aşa fel încât 
să nu-i fure vântul vorbele.j Suntem în pragul zilelor celor 
mai hotărâtoare. Băieţii noştri trebuie să înţeleagă bine 
asta. Eh, Andrei, Andrei! Uite, poate că în timp ce noi stăm 
aici de vorbă, tovarăşul Stalin îi întreabă pe oamenii de 
răspundere din jurul său: „Dar oare cum stau lucrurile pe 
şoseaua Volocolamsk? Sadchi rezistă? Şi o să reziste şi 
mâine?”... Sar putea să fie chiar aşa, ce zici? 

Presupunerea locotenentului lurghin îi păru lui Andrei 
cât se poate de îndreptăţită şi deodată îşi închipui limpede 
discuţia dintre Comandantul suprem şi oamenii cu 
răspundere din jurul lui, cu privire la situaţia din zona 
şoselei Volocolamsk. „Da, aşa trebuie să fie. Parcă-l văd 
cum arată cu creionul pe hartă satul Sadchi şi întreabă ce 


se-ntâmplă .acolo şi dacă trupele noastre rezistă cu 
îndârjire... se gândi Andrei. Şi cum să nu întrebe? Doar 
Sadchi o pe drumul direct ce duce la Moscova!” Aplecându- 
se spre lurghin, îi răspunse: 

— Aşa-i, mai ales de noi o să întrebe. 

— Tocmai asta zic şi eu! O să întrebe şi azi, şi mâine... 

— Bine, o să mai stau eu de vorbă cu băieţii. 

— Să mai stai, Andrei, să mai vorbeşti cu ei. 

Deasupra şoselei, în înaltul cerului, se auziră urlând şi 
bombănind motoare nemţeşti. Fără să vrea, Andrei se uită 
în sus, apoi întrebă: 

— Nu cumva o să lase ceva peste noi? 

— Nu, se duc spre Moscova. 

Avionul trecu pe deasupra liniei frontului. În acelaşi timp 
se porni de-a lungul şoselei bubuitul bateriilor noastre 
antiaeriene. 

— Bravo lor, frumos i-au întâmpinat! strigă Andrei. 
Straşnic îi mai sfârtecă acum pe sus, şi cei de la 
antiaeriană, şi aviatorii! Praf şi pulbere s-alege din ei! 
Numai la douăzeci şi şapte noiembrie au dat la pământ 
cincisprezece lângă Moscova, iar la douăzeci şi opt, 
nouăsprezece... Eu le ţin socoteala. Dar nu ştiu de ce nu mi 
s-a comunicat câte au fost doborâte ieri la Moscova. 

Limbi de flăcări ţâşniră la răsărit. 

— Stai, uite! strigă lurghin. L-au dat gata şi pe ăsta! Vezi 
cum a explodat? Straşnic a mai explodat! 

Lungindu-se, flacăra se îndreptă spre pământ. 

— Straşnic! se minună şi Andrei. Uite, aşa ar trebui să le 
prefacem în bucăţi toată şleahta! Să nu rămână nici urmă 
din ei! Nu vezi până unde au ajuns? Până unde au ajuns! 
Eh, Matvei, parcă m-apucă ameţeala! Parcă mi se strâng 
ghem toate măruntaiele din mine! Îţi vine să pui mâna pe 
mătură şi să-ncepi a mătura pământul, uite-aşa, uite-aşa, ca 
să arunci cât colo tot gunoiul ăsta şi să rămână locul curat. 

Abia târziu după miezul nopţii, când se încredinţă cu 
totul că întreaga lui companie era cât se poate de bine 


pregătită pentru luptă şi că mâine o să se bată cu 
abnegaţie, Matvei Ilurghin se linişti puţin şi simţi din nou 
căldura fericirii, pe care o cunoscuse de curând. Adormi cu 
gândul la Lena şi multă, multă vreme zâmbi prin somn... 


leşind în goană afară din casa plină de larmă — uşi 
trântite cu zgomot strigăte ce răsunau prin odăi şi 
coridoare, — Matvei lurghin auzi pârâit de puşti şi de 
mitraliere în tot sectorul de apărare al batalionului, dar mai 
puternic în raionul companiei lui. Ca şi aseară la adunarea 
de partid, lurghin se simţi cuprins dintr-odată de acelaşi 
sentiment ciudat de îngrijorare pentru soarta Moscovei şi, 
totodată, de îndemnul acelei puteri cunoscute care-i făcea 
totdeauna rău, neînfricat şi îndrăzneţ în luptă. Nimeri cu 
chiu cu vai mâna dreaptă în mâneca cojocului şi, fără să se 
mai încheie, se repezi spre marginea de apus a parcului. 
Abia în timp ce alerga — după ce se împiedică întâi de 
trunchiul unui ulm gros, acoperit cu zăpadă, apoi de o tufă 
de salcâm, — îşi dădu seama că hitleriştii începuseră 
bătălia mai devreme decât de obicei: zorile abia se ridicau 
deasupra pământului. Ningea şi un vânt uşor sufla prin 
parc. Simţeai că peste câmpii, peste întinderile nesfârşite, 
viscolul nu se potolise încă. Şi Ilurghin înţelese: hitleriştii se 
hotărâseră să cucerească Sadchi prin surprindere, numai 
cu infanteria şi fără pregătire de artilerie. Folosindu-se de 
viscol, duşmanul se concentrase pe nesimţite pe cele două 
laturi ale şoselei, în vâlcea şi de-a lungul pârâului năpădit 
de tufăriş scund, şi acum ataca, încercând să pătrundă prin 
flancul drept în pădurea unde se afla tabăra de pionieri, iar 
prin cel stâng spre parc, de-a lungul căii ferate, ca să 
învăluie Sadchi din două părţi şi să se întâlnească pe şosea. 
„Dar nu, spurcăciunilor, n-o să izbutiţi!” îşi zise Ilurghin, 
văzând cum şi-n dreapta, şi-n stânga, ostaşii din compania 
lui, înotând prin zăpadă şi strigându-se unul pe altul, 
aleargă prin parc spre locul de unde se auzeau 
împuşcăturile. 


Ajungând la căsuţa paznicului din fundul parcului, unde 
se afla siguranţa de luptă, lurghin observă mai întâi că, 
într-adevăr, pe câmpie viscolea încă. În întunericul cenuşiu 
al zorilor, prin pâcla vârtejurilor de zăpadă purtate de vânt, 
nu se vedea nici terasamentul căii ferate, nici dealul 
împădurit de dincolo de ea, nici satul Lenino... Peste tot, în 
dreapta şi-n stânga căsuţei, prin şanţul nu prea adânc şi pe 
jumătate acoperit cu zăpadă care însemna hotarul de apus 
al parcului, se desluşeau ostaşi. „Dar în cine or fi 
trăgând?...” se întrebă lurghin. Şi numai la urmă văzu 
lămurit că din vâlcea înaintau spre parc, prin viscol, lanţuri 
de trăgători nemți. lurghin se repezi pe lângă căsuţa 
paznicului, înțelegând că acum nu mai era nimeni înăuntru, 
şi se rostogoli în şanţ, de unde auzi strigătele ostaşilor: 

— Vreţi să ne luaţi prin surprindere? Ticăloşilor! 

— Aha, faceţi pe viclenii, scârnăviilor! 

— Pregăteşte grenadele! 

— Dă-mi încărcătoarele! 

Ridicându-se în picioare, lurghin văzu că, pe ici, pe colo, 
oamenii se aruncau din goană în şanţ, şi atunci strigă cu 
glas ridicat, cum se strigă în luptă: 

— Nu vă lăsaţi, tovarăşi! Niciun pas îndărăt! 

Striga, fără îndoială, numai pentru ca oamenii lui să ştie, 
că el, comandantul companiei, era acolo, alături de ei, în 
primul lanţ de trăgători... 

Matvei lurghin ar fi vrut să facă multe în clipele acelea: 
să afle unde era instructorul politic Goncearov, care-şi 
petrecuse noaptea în magazia pentru păstrat legume la 
plutonul lui Dubrovca; să se intereseze de ce tăcea 
mitraliera instalată în mijlocul parcului; să tragă cu 
urechea dacă nu se aud cumva tancurile, venindu-le în 
ajutor... Dar nu trebuia şi nu putea face decât un singur 
lucru: să pună mâna pe o armă, la întâmplare, şi să tragă, 
să tragă, să tragă mereu: o ceată numeroasă de hitlerişti 
înainta acum în câmpie, urlând sălbatic şi trăgând cu 
automatele, înainta în întâmpinarea focului nostru, 


strivindu-şi sub picioare în zăpadă, morţii şi răniții... Puşca- 
mitralieră de lângă Iurghin amuţi. Întorcând capul spre el, 
puşcaşul mitralior strigă: 

— Îs beţi, ticăloşii! Tovarăşe comandant, vino la puşca- 
mitralieră. Sunt rănit, mi se-ntunecă ochii... 

Iurghin se culcă în spatele puştii mitraliere şi se apucă 
să schimbe încărcătorul. 

Ceata de hitlerişti, care se rărea tot mai mult, îşi sleise 
puterile în trecerea peste câmpia troienită. Şi totuşi 
înainta, încercând încă să urle şi să tragă — înainta mereu, 
ieşită din minți, deşi  osândită de mai-nainte, în 
întâmpinarea morţii, pe care nu mai putea s-o ocolească. 
Pentru că, într-adevăr, era osândită: nu mai putea nici să se 
oprească, nici să se întoarcă îndărăt, deoarece în spatele 
nemților, pe linia de atac, stăteau mitralierele lor, gata să-i 
secere fără cruţare. 

Puşca-mitralieră era bine aşezată pe parapet. 
Sprijinindu-se puternic în coate, Ilurghin o apucă în mâini, 
ochi repede şi tocmai voia să apese pe trăgaci, când în 
aceeaşi clipă, un glonte îi zdrobi clavicula şi-i străbătu 
plămânul. lurghin se clătină, îşi pierdu pe loc cunoştinţa, 
iar capul îi căzu între mâinile care ţineau strâns puşca 
mitralieră. Degetul încremenit pe trăgaci se încleştă 
puternic — şi deodată puşca-mitralieră se cutremură, 
slobozind limbi de foc... 


— Locotenentul nostru a fost ucisl 

— A fost ucis locotenentul! 

Cu tot zgomotul pe care-l făceau puştile şi puştile- 
mitraliere, strigătul acesta se răspândi pe întregul raion ai 
companiei, cu iuţeala fulgerului. Încordându-şi toată 
atenţia ca să tragă asupra nemților izolaţi, care alergau 
zăpăciţi peste câmpie prin vârtejurile viscolului, Andrei 
strigă şi el întorcându-se spre dreapta, către tovarăşul cel 
mai apropiat: 

— Locotenentul nostru a fost ucis! 


Dar abia strigase aceste vorbe, că se şi gândi, 
cutremurat: „Locotenentul?... Care  locotenent?!...” 
Ridicându-se repede în genunchi, se uită la stânga, de-a 
lungul şanţului, de unde veniseră în zbor cuvintele pe care 
le repetase fără să-şi dea seama, cu gândul să întrebe cine 
fusese acela care căzuse în luptă. Dar în aceeaşi clipă 
înţelese, cu spaimă, că nu mai era nevoie să întrebe: 
compania lor n-avea decât un singur locotenent, pe Matvei 
lurghin, deoarece plutoanele erau comandate de doi 
sublocotenenţi şi de sergentul major Dubrovca. Şi lui 
Andrei i se păru deodată că nu ţine în mână un automat, ci 
o piatră fierbinte, neînchipuit de grea. 

Câteva clipe rămase în genunchi pe fundul şanţului, fără 
să audă nimic, încremenit, rămase cu ochii larg deschişi, cu 
toate că-l bătea zăpada în obraz... Nu auzi nimic nici când 
divizionul de „Katiușe” trase cea dintâi salvă. Şi numai când 
în faţa satului Lenino se prăbuşi ceva cu trosnet şi cu tunet, 
ca şi cum s-ar fi rostogolit pe vale bolta grea a cerului, 
Andrei îşi veni în fire, şi nu mai văzu înaintea lui vârtejul 
tulbure de zăpadă, ci un vârtej de foc şi fum, înalt de 
acoperea tot apusul. 

Văzând pe vale flăcările mânioase, Andrei îşi aduse 
aminte de noaptea trecută, când pentru cea din urmă oară, 
vorbise cu lurghin despre Stalin, despre Sadchi, că satul 
trebuie păstrat cu orice preţ, chiar şi cu acel al vieţii... „Eh, 
scârnăviilor, pe cine-aţi ucis, pe cine aţi ucis!” — strigă 
Andrei, suspinând şi hohotind; apoi sări în picioare, fără să 
ştie ce trebuie să facă, dar simțind că durerea îl împingea 
cu hotărâre înainte şi-i poruncea să facă ceva, atât cât mai 
avea suflare în el, atât cât ochii lui mai vedeau lumina 
zilei... 

Din spate se auzi vuiet puternic de motor. Aruncând în 
sus tufişurile şi împrăştiind în văzduh trâmbe de zăpadă, un 
tanc „I-34” se apropie de şanţ şi-şi întinse deasupra lui 
şenilele late. Îmbrăcat cu haină vătuită şi cu coifură, 
tanchistul scoase capul afară din turelă, strigând: 


— Ei, infanterie, urcă! 

Tanchistul era sergentul major de gardă Borisov. Plecase 
la luptă cu tancul lui, pe care abia cu o zi înainte îl primise, 
gata reparat, de la Moscova Andrei înţelese că începea 
contraatacul. Agăţându-se în grabă şi cu îndemânare pe 
partea dreaptă a tancului, el se apucă de scoaba de lângă 
gura de acces şi, ridicându-şi în sus automatul, strigă către 
ostaşi: 

— După mine! Toți deodată! Repede! 

— Tu eşti, Lopuhov? Borisov se uită cu luare-aminte la 
Andrei. Nu te mai recunoşteam! Parcă n-ar fi glasul tău! Nu 
cumva eşti rănit? Atunci, ţine-te zdravăn! Arată-mi încotro 
s-o iau. Ai auzit? 

— Am înţeles, o să urmăresc.. 

— De aici nu se poate vedea bine, că viscoleşte.. 

— Am înţeles, dă-i drumul! 

Divizionul de „Katiușe” trase a doua salvă. Şi atunci 
tancurile noastre, cu infanteriştii urcați pe ele, se năpustiră 
spre valea deasupra căreia se învăluia un viscol negru de 
fum... 

În cele două luni de retragere, ura lui Andrei 
împotriva cotropitorilor fascişti devenise un sentiment 
adânc şi puternic. Dar sentimentul acesta nu-l stăpânise 
niciodată atât de mult ca acum, când aflase de moartea 
prietenului şi comandantului său. Înainte, ura împotriva 
hitleriştilor nu înăbuşea în el alte sentimente, tot atât de 
puternice, ca dragostea pentru Marica, de pildă. Acum 
însă, ura rămăsese singură stăpână pe sufletul lui. Fireşte, 
Andrei nu-şi dădea seama ce se întâmplase cu el în timpul 
din urmă. Simţea doar atât: că era mai plin ca oricând de 
putere, de avânt şi de dorinţa de a lupta, aşa fel încât ar fi 
renunţat bucuros la tot ce-i fusese mai scump pe lume. 
Afară de asta simţea, nici el nu-şi dădea seama de ce, că-i 
venea nespus de uşor să lupte, că ar fi putut să se arunce 
şi-n foc, fără să stea la gânduri, încredinţat că n-o să piară. 
Nu înţelegea ce însemna asta, dar, fără îndoială, era vorba 


de un sentiment încă necunoscut, al trăiniciei vieţii sale şi 
al curajului. 

În clipa când începuse contraatacul, cea mai mare parte 
din hitleriştii care atacaseră Sadchi îşi dormeau somnul de 
veci pe câmpia netedă, uşor povârnită. lar acei care, ca 
printr-o minune, rămăseseră în viaţă, alergau ca nebuni 
peste vale neştiind încotro s-o apuce, se târau şi se 
ascundeau, strigând printre morţii pe care-i acoperea 
repede zăpada... 

Răscolind şi ridicând în aer omătul, tancurile noastre se 
avântară cu viteza a treia pe vale, spre Lenino, trăgând cu 
mitralierele asupra hitleriştilor înnebuniţi, care mai alergau 
încă de colo până, colo. Tanchiştii erau ajutaţi de 
infanteriştii care trăgeau cu puştile şi cu automatele în 
toate direcţiile, asupra fiecărei făpturi cu manta cenuşie. 
Nu trecură nici cincisprezece minute de la începerea luptei, 
şi câmpia scăldată în sânge era acoperită cu sute de 
cadavre... 

Se lumina de ziuă încet. Viscolul nu se potolea. La 
marginea de răsărit a satului Lenino, acolo unde 
explodaseră nenumărate proiectile trase de divizionul 
nostru de „Katiușe”, ardea în vâlvătăi o casă şi o şură; 
fumul se învăluia, se răsucea, se înălța şi se împrăştia peste 
tot satul. Ajungând în goană la marginea satului, tancurile 
noastre se opriră, şi de pe ele săriră la pământ infanteriştii 
cu mantalele albe de zăpadă. Numai Andrei rămase pe 
tanc. 

— Comandă! îi strigă Borisov. 

— Am înţeles; dă-i drumul! 

Năvăliră în sat şi, după ce trecură de locul pe care se 
învăluia şi se răsucea fumul, Andrei văzu cum, din uliţa din 
stânga, ieşea târâş un tanc nemtesc Era un prilej atât de 
nimerit să-l distrugă, lovindu-l în coastă, încât, presimţind 
izbânda apropiată să temându-se să n-o scape, simţi cum îl 
trec nădugşelile. 

— Stânga! Trage! strigă el. 


Din turela deschisă a tancului duşman se ivi pe 
neaşteptate un neamţ. Borisov nu văzuse încă inamicul, 
totuşi opri tancul în poziţie de luptă. Folosind prilejul, 
Andrei înălţă automatul şi slobozi o serie în hitlerist. Cu 
toate că văzuse primejdia, acesta n-avusese când să se 
adăpostească în turelă şi se prăbuşi în tanc, cu capul 
străpuns de gloanţe. Asta hotări soarta bătăliei. Observând 
tancul inamic, Borisov trase asupra lui, unul după altul, trei 
proiectile perforante... 

„Contraatacul ţinu aproape o oră. Tancurile noastre 
călcară toată jumătatea de răsărit a satului, pricinuind 
duşmanului pierderi uriaşe şi silindu-l să fugă, cuprins de 
panică. Abia la răsăritul soarelui, după ce-şi cheltuiră toate 
muniţiile, tancurile se înapoiară la Sadchi. 

Tot timpul acesta, Andrei stătuse sus pe tanc. Imediat 
după bătălie, printre trupele germane se răspândi cu 
iuţeala fulgerului vestea despre un ostaş rus fără de 
moarte, care se ivise pe frontul din preajma Moscovei. 
Superstiţioşi de felul lor şi cuprinşi de panică în faţa 
rezistenţei armatei noastre, hitleriştii povesteau îngroziţi 
minunile pe care le săvârşise acel ostaş pe tancul lui uriaş, 
jurându-se că niciun glonte nu putea să-i străpungă inima. 
În felul acesta se iscă pe front o nouă legendă... 


Toţi ostaşii, după ce le veni rândul la masă, rămaseră 
aplecaţi fără niciun chef asupra gamelelor cu caşă şi, fără 
s-o termine, se împrăştiară abătuţi pe la locurile lor din 
magazia pentru păstrat legume, unde erau nevoiţi să mai 
petreacă încă o noapte. Era ceasul când, de obicei, ostaşii 
îşi povesteau zgomotos întâmplările zilei de luptă. Dar 
acum fumau în tăcere, şi doar din când în când se uitau la 
Lena Malâşeva, aşteptând-o să se liniştească şi să le mai 
spună câte ceva despre comandantul lor de companie 

Lena şedea pe un buştean lângă vatră, alături de Andrei, 
şi plângea încetişor cu spatele spre oameni, ştergându-şi pe 
furiş ochii cu batista întârzia să înceapă vorba despre 


Iurghin, de teamă să nu izbucnească în hohote de plâns. 
Tăcut, Andrei îşi petrecuse, braţul pe după umerii ei 
încovoiaţi, care tresăreau uşor, de parcă ar fi vrut s-o 
încredinţeze că nu era singură în durerea ei. Îngândurat şi 
trist, se uita la focul din sobă. 

În zori, când începuse lupta şi se dăduse alarma, Lena 
plecase spre Sadchi şi, pe drum, întâlnise sania care-l 
ducea la compania salutară pe Matvei lurghin, înfăşurat cu 
grijă într-o pătură şi acoperit cu un cojoc plin de sânge. 
Iurghin era fără cunoştinţă. Sanitarul care-l însoțea îi spuse 
că locotenentul era rănit de moarte. Zdrobită de această 
lovitură neaşteptată, Lena a trebuit să fie dusă la Sadchi de 
prietenele ei, cu unul din atelajele lor. Venindu-şi în fire cu 
greu, Lena munci tot timpul cât tinu lupta la punctul de 
prim ajutor, instalat în casa de piatră şi, abia spre seară, 
când liniştea se aşternu pretutindeni, plecă la compania 
sanitară, unde află tot ce se putea afla despre Iurghin. Şi 
atunci se trezi în ea dorinţa de a fi în mijlocul aceloraşi 
oameni cu care Matvei dusese atâta vreme aceeaşi viaţă de 
război. 

În sfârşit, Andrei o întrebă cu glasul sugrumat: 

— Se zice că l-au dus la batalionul medico-sanitar? 

Lena aşteptă câtva timp să se încredinţeze că poate 
vorbi fără să izbucnească în plâns, apoi răspunse mai mult 
în şoaptă: 

— Da, l-au dus... 

— Nu l-ai mai găsit la compania sanitară? 

— Nu, îl duseseră mai înainte. 

— Îşi venise în fire? 

— Nu, tot timpul a zăcut fără cunoştinţă. 

— Ce spun doctorii? 

— Tac. Asta înseamnă că-i rău... 

— Ba nu înseamnă nimic dacă tac! 

— Nu, lui i-e rău... zise Lena şi se uită la Andrei cu ochii 
înlăcrimaţi, simțind că acum ar fi în stare să-şi stăpânească 
hohotele de plâns. Să-l opereze aici, aşa cum se poate 


opera la un spital de campanie, e cu neputinţă. Şi nici să-l 
ducă la Moscova nu se poate: are plămânul atins şi s-ar 
putea să se producă o hemoragie. Unii din compania 
sanitară au plâns când l-au luat să-l ducă la batalionul 
medico-sanitar. Chiar comandantul de regiment l-a petrecut 
la plecare... 

— Da, dar eu sunt sigur că maiorul de gardă n-a plâns! 
El ştie că totul o să se sfârşească cu bine, — o încurajă 
Andrei. 

— E drept că n-a plâns, răspunse Lena. Numai că, în 
timp ce sanitarii se pregăteau să-l ducă la maşină, el a 
rămas multă vreme în genunchi lângă brancardă... 

„„„După ce o petrecu pe Lena, Andrei Lopuhov intră la 
instructorul politic al companiei şi-i dădu o cerere, cu 
rugămintea să fie primit în rândurile Partidului Bolşevic. Şi 
abia în urmă, mai liniştit, dar fără să-şi poată lua gândul de 
la prietenul-comandant, se apucă de treburile lui obişnuite 
de seară — pregătiri pentru lupta de mâine. 


XVIII 


Regimentul lui Ozerov întâmpină zorii zilei de 2 
decembrie aşa cum se deprinsese să le întâmpine în cele 
două săptămâni de ofensivă germană. După ce-şi goliră în 
grabă gamelele, ostaşii îşi cercetară armele, îşi luară 
cartuşe şi grenade şi-şi potriviră pansamentele pe răni: 
curând trebuia să înceapă bubuitul bateriilor nemţeşti. Dar 
vremea trecea şi hitleriştii tăceau. Mai trecu încă o oră, 
fără să se audă niciun bubuit de tun. Departe, spre 
miazănoapte, artileria deschisese focul, dar aici, de jur 
împrejur, pe tot sectorul diviziei, dimineaţa se înălța în 
linişte deplină. 

Lucrul acesta îi miră nespus pe ai noştri. Începură să 
iasă ia lumină de prin case, adăposturi şi beciuri, de peste 
tot pe unde-şi înjghebaseră culcuşuri pentru odihnă. Ce-o fi 


însemnând minunea asta? se întrebau. Ostaşii cunoşteau 
bine liniştea aceea plină de spaimă, întunecată şi 
înăbuşitoare, care se statorniceşte înaintea luptei — o 
linişte care te apasă, care te face să te ghemuieşti la 
pământ... Acum însă, pe întreg sectorul diviziei stăpânea cu 
totul altfel de linişte: luminoasă, uşoară, care parcă dă aripi 
inimii... Era o dimineaţă senină şi cu ger. Peste noapte 
ninsese din belşug. Zăpada proaspătă acoperise toate 
urmele luptei de ieri. Şi, cu simţul lor ascuţit, luptătorii 
înţeleseră că se aşezase, în sfârşit, o linişte cum nu mai 
apucaseră de multă vreme. Uitându-se la o tufă de salcie 
albă pe care, bucurându-se de linişte, stăteau cuminţi 
lugacii, Andrei îşi smulse căciula de pe cap, ca şi cum s-ar fi 
trezit fără veste într-un castel fermecător, şi faţa lui 
smeadă, tăbăcită de ger, se lumină de o nespusă fericire. 

— S-a sfârşit, băieţi! strigă el stăpânindu-şi glasul, ca şi 
cum i-ar fi fost frică să nu împiedice cumva ca liniştea 
aceea veselă să se aşeze definitiv peste câmpul de luptă. S- 
au domolit, spurcăciunile! 

— S-au domolit ticăloşii! încuviinţă şi Tihon Cudeiarov. 
Apoi îşi smulse şi el căciula arsă la fund de-i ieşea vata, şi 
cu o bucurie năvalnică o trânti de pământ. S-au domolit, 
blestemaţii! Înfierbântându-se tot mai mult, îşi întinse 
pumnul, ameninţător, înspre locul unde erau hitleriştii: Aha, 
v-aţi strâns coada între picioare? Va secat sângele-n vine? 
Tăceţi, hai? 

În uşa magaziei pentru păstrat legume se ivi sergentul 
major de gardă, Dubrovca, comandantul plutonului. 

— Stai, Tihon, aşteaptă! îl sfătui Piotr Semiglaz. 
Aşteaptă să-l întrebăm întâi pe comandantul de pluton! 

— Ce să-l mai întrebăm? Tu n-auzi? 

— Da' surd mai eşti! 

—  Tovarăşe sergent major de gardă, se întoarse 
Semiglas spre Dubrovca. Dumneata, auzi? 

Dubrovca se uită fără grabă spre Lenino. 

— Aud, răspunse el liniştit. Aud chiar foarte bine. 


— Să fie oare adevărat? 

— De, cam aşa se pare, răspunse Dubrovca după ce se 
gândi puţin. 

Şi toţi începură să vorbească în gura mare plini de 
avânt. 

in dimineaţa aceea, maiorul de gardă Ozerov dormi 
mai mult ca de obicei. Îşi dădu seama de asta chiar înainte 
de a deschide ochii, după cum se simţea de uşor: ştia că 
numai după un somn lung şi liniştit te poţi simţi aşa Şi 
rămase atât de surprins de ceea ce simţea, încât dintr-o 
singură mişcare se întoarse de pe partea stângă pe cea 
dreaptă şi, aruncând mantaua de pe el, se ridică. 

Soarele de iarnă se strecura prin fereastră. Petia Uraleţ 
stătea lângă masă şi-şi curăța pistoletul, cufundat în 
ocupaţia lui. 

— Ascultă Petia, nu cumva... nu cumva am dormit prea 
mult? îl întrebă Ozerov, neliniştit. 

— Da' de unde, tovarăşe maior de gardă! 

— Nu te învăţa să minţi! De ce nu m-ai trezit? 

Petia zâmbi cu şiretenie: 

— N-am avut ordin, tovarăşe maior de gardă. 

— Auzi, n-ai avut ordin! Grăbindu-se, Ozerov începu să- 
şi încalţe pâslarii aduşi de Petia. Ştiu eu că te bucuri când 
dorm mult! Dar las’ că-ţi arăt eu ţie! Pun eu odată mâna pe 
tine! 

— Dar de ce era să vă trezesc, tovarăşe maior de gardă? 
— îi răspunse Petia. Dacă ar fi început lupta, să zicem, 
înţeleg şi eu, ar fi fost altceva. Dar când e linişte peste tot. 

— Cum linişte? De mirare, Ozerov parcă se zăpăci. 
Linişte de tot? 

Abia acum îşi dădu seama Ozerov că, într-adevăr, 
deasupra sectorului de apărare nu se mai auzea nimic din 
obişnuitul vuiet al luptei. Şi se înfurie de-a binelea pe 
însoţitorul său. 

— De ce dracu' nu m-ai trezit hai? Îţi dai tu seama, 
nenorocitule, ce-nseamnă asta? 


Ozerov se repezi la telefon. Comandanții de batalioane îi 
raportară că hitleriştii din sectoarele apropiate nu mai 
dădeau niciun semn de viaţă: parcă intraseră în pământ 
peste noapte. Ozerov ştia că atunci când inamicul dispare 
din câmpul de observaţie, când nu-i mai poţi ghici 
intenţiile, toţi comandanții şi soldaţii sunt, de obicei, 
neliniştiţi: orice taină te pune pe gânduri. În asemenea 
împrejurări te poţi aştepta din partea duşmanului la orice 
mişelie. Acum însă, toţi comandanții de batalioane îşi 
dădeau raportul cu voie bună şi niciunul nu arăta vreo 
bănuială. Când întrebă mai stăruitor ce putea să însemne, 
totuşi, această tăcere a inamicului, căpitanul de gardă 
Şaracşane îi răspunse simplu: 

— Mai bine decât ai întreba, tovarăşe „cinci”, ieşi din 
casă şi ascultă! 

— Ce să ascult? 

— Ai să vezi singur. 

Maiorul de gardă Ozerov ieşi repede pe cerdac, fără 
cojoc şi fără căciulă. Prin casele din apropiere, unde 
stăteau cei din statul major al regimentului, plutonul de 
comenduire, pionierii şi apărarea antiaeriană, se auzea 
vorbă şi râsete, lângă bucătărie oamenii descărcau din 
sănii lăzi şi saci grei, iar în mestecăniş cineva tăia lemne cu 
toporul... Dar toate aceste zvonuri se pierdeau în liniştea 
aceea atotstăpânitoare din jur. Şi atunci înţelese şi Ozerov 
ce se întâmplase. 

— Petia! — strigă el fără să se întoarcă. 

— Aici sunt, tovarăşe maior de gardă! 

— Să ţii minte dimineaţa asta, Petia! — strigă Ozerov cu 
însufleţire. 

— De ce, tovarăşe maior de gardă? 

— Asta e dimineaţa victoriei noastre! 

Un transmisionist ieşi în goană din casă şi raportă: 

— 'Tovarăşe maior de gardă, sunteţi chemat la telefon de 
la punctul de comandă al diviziei! 


În receptor răsună multă vreme o tuse. („Generalul, îşi 
zise Ozerov, e bolnav, bătrânul”). Se auzi apoi glasul răguşit 
al generalului maior de gardă Borodin: 

— Dumneata eşti, Serghei Mihailovici? Ei, ce mai e nou? 
Tac? 

— Tac, tovarăşe „şaptesprezece”. 

— Şi ce zici de asta? 

— Cred că s-au domolit, răspunse Ozerov cu tărie. 

— Garantezi? Dar dacă o iau din nou de la capăt? 
Generalul Borodin trecu receptorul adjutantului, îşi potrivi 
sticla cu apă caldă pe şoldul stâng şi-şi trase cojocul sub 
bărbie. 

— Toţi cred aşa, zise el, uitându-se în tavan. De altfel 
cine poate şti mai bine? La cine poate să fie mai dezvoltat 
simţul victoriei, dacă nu la ei?... Pe general îl apucă o tuse 
care-l făcu să se cutremure sub cojoc. Ce zi măreaţă ni-e 
dat să trăim, nu-i aşa? Parcă m-aş scula... 

— Nu se poate, tovarăşe general! îi aminti adjutantul. 

— Totul e cu putinţă, îi întoarse vorba Borodin, 
întorcându-se din nou cu gândul la tot ce se petrecuse în 
dimineaţa aceea. 

— S-a trimis raportul la statul major al armatei? 

— S-a trimis, tovarăşe general. 

— Ehei, ostaşii noştri! făcu Borodin încet, cu admiraţie. 
Binecuvântaţi oameni! Tuturor, şi celor morţi, şi celor vii, 
ar trebui să le ridicăm monumente chiar aici, în apropierea 
Moscovei! 

— Îmi permiteţi să plec, tovarăşe general? 

— Du-te. Eu trebuie să mai meditez... 

„..În cele mai multe din rapoartele operative primite de 
statul major al armatei în dimineaţa aceea, se arăta că, 
pentru întâia oară, hitleriştii nu porniseră nicio acţiune 
ofensivă şi, după informaţiile furnizate de observator, nici 
nu se pregăteau să pornească. Doar în unele sectoare mai 
continuau atacurile, cu resturi de batalioane. 


Statul major al armatei aştepta demult momentul acesta. 
După datele obţinute în urma acţiunilor de cercetare 
executate adânc în spatele frontului duşman, privitoare la 
pierderile în oameni şi tehnică suferite de inamic în cele 
două săptămâni de ofensivă, după lipsa tot mai mare de 
vlagă a atacurilor lui, după înfăţişarea şi declaraţiile 
numeroşilor prizonieri care începuseră să vorbească de 
bunăvoie despre starea nenorocită a unităţilor lor, statul 
major al armatei era în măsură să urmărească pas cu pas 
atât procesul de secătuire a forţelor duşmane, cât şi 
scăderea moralului lor. Şi, în dimineaţa aceea, statul major 
al armatei îşi dădu seama limpede că. inamicul nu mai era 
în stare să-şi ducă înainte ofensiva. 

În biroul generalului-locotenent Rocossovschi, 
comandantul armatei, se afla un membru al Consiliului 
Militar, şeful de stat major şi şeful secţiei cercetare. Toţi 
erau mişcaţi şi-şi stăpâneau ca greu tulburarea. 

— Cuvântul nostru trebuie să fie precis, zise 
Rocossovschi. 

— Putem noi oare să declarăm categoric că momentul 
acesta a sosit? 

— Putem, confirmă şeful de stat major. 

Uşa biroului se deschise şi adjutantul generalului- 
comandant raportă: 

— 'Tovarăşe general-locotenent, Moscova la aparat! 

Rocossovschi se ridică şi trecu repede în sala aparatelor. 
Când se întoarse, văzându-i privirea însufleţită, tovarăşii de 
luptă se ridicară deodată de la masă şi, supunându-se 
îndemnului poruncitor al inimii, îşi luară poziţia de drepţi, 
ca-n front. 

— Da, el era, răspunse  Rocossovschi  privirilor 
întrebătoare. Aşa m-a şi întrebat: scade activitatea 
inamicului? Şi pe neaşteptate, generalul-comandant începu 
să îmbrăţişeze şi să-şi sărute tovarăşii de luptă... 


XIX 


Maiorul de gardă Ozerov se bucura împreună cu toţi 
ceilalţi, de victoria câştigată. Totdeauna trăise cu gândul la 
ziua când duşmanul, sleit de puteri, se va opri. Dar Ozerov 
avea un obicei necruţător de la care, fără nicio sforţare, nu 
se depărta niciodată în viaţă: în timp ce se bucura de 
succesul vreunei acţiuni oarecare, începea să se gândească 
imediat la alte acţiuni, care să-i aducă alte noi succese. 
Obiceiul lui era să muncească fără odihnă şi să nu se 
mulţumească numai cu bucuria succesului, fie ea cât de 
mare, ci s-o desăvârşească, gândindu-se mereu la ziua de 
mâine. 

Mulţi însă nu înțelegeau şi nu doreau decât să se desfete 
de această bucurie, odată ce le-o dăruia războiul. Ozerov 
observase că unii dintre ofiţerii din statul major se aflau în 
acea stare de spirit aţâţată, deosebită, care dă naştere la 
autoliniştire, la nepăsare şi trândăvie. Lucrul acesta nu-i 
plăcu, şi Ozerov chemă la el pe şeful de stat major al 
regimentului. 

În dimineaţa aceea, pe faţa mare şi prelungă a lui 
Smolianinov înflorea mereu zâmbetul fericirii neaşteptate. 
Mai mult ca oricare altul din statul major al regimentului, 
Smolianinov se desfăta de bucuria victoriei, şi numai de 
bucurie... 

— Ai tras la măsea, hai? îl întrebă Ozerov. 

— Nicio picătură. 

— Tare mai eşti, Vasili Petrovici! Uite, eu nu pot să mă 
stăpânesc. Ozerov zâmbi, lăsând să se înţeleagă că o să 
urmeze o discuţie prietenească. Cred că astăzi am putea să 
bem... Ce zici? Luăm câte un păhăruţ? Doar e o zi mare. 

— Da, o zi ca-n poveşti! Putem să bem. 

— Numai câte unul, îi atrase atenţia Ozerov. 

— Câte una, îl corectă Smolianinov cu băgare de seamă. 

— Nu te mai tocmi! 

Petia aduse bidonul şi ceva gustări. 


— Păcat că nu-i şi comisarul, zise Ozerov. 

— Se întoarce curând? 

— Trebuie să vină astăzi... 

Ciocniră şi închinară cu paharele ridicate, felicitându-se 
în tăcere şi din toată inima nu numai unul pe altul, dar pe 
toţi acei care binemeritau pentru victoria câştigată... 
Deodată, paharul începu să tremure în mâna lui Ozerov şi 
votca se revărsă peste margine. Ozerov aşeză paharul pe 
masă şi se lăsă pe speteaza scaunului. În ochii lui strălucea 
o lumină albăstrie. 

— Da, ne-am ţinut de cuvânt, zise Smolianinov, luptând 
cu tulburarea 

— Într-adevăr... răspunse Ozerov, abia auzit. 

După ce se mai liniştiră, băură şi mâncară. 

— Uite ce este, Vasili Petrovici. Bucuria e bucurie, dar 
avem datoria să ne mai gândim şi la ceea ce avem de făcut 
de aci înainte, începu Ozerov după câteva clipe de tăcere. 
Noi nu trebuie să rămânem aici, şi nici n-o să rămânem. 
Trebuie să trecem la ofensivă, şi cu cât mai repede, cu atât 
mai bine. Cred că contraofensiva noastră e gata pregătită. 
De aceea, fără să mai aşteptăm niciun ordin, ar fi bine să 
pregătim regimentul pentru luptele ofensive. 

— Chiar acum? 


— Numaidecât! 
Uitându-şi de învoială, Ozerov umplu din nou paharele. 
— Inainte de toate, — urmă el, — suntem datori să ne 


gândim la soldaţi. Ei, şi numai ei sunt făuritorii victoriei 
noastre. Să dai dispoziţii comandanților de batalioane să 
propună pentru decorare cu ordine şi medalii, chiar astăzi, 
pe soldaţii şi ofiţerii care s-au distins în lupte. Să le spui că 
descrierea faptelor de arme în sprijinul propunerilor, să fie 
făcută ca în cele mai frumoase poeme. Să nu fie lăsat la o 
parte niciunul din cei care au dat dovadă de bārbăție şi 
curaj. Pentru că, vezi, la noi se întâmplă uneori şi aşa... Se 
adună comandanții după luptă şi încep să caute pe dibuite: 
„la staţi, oare pe cine să propunem pentru decorare?...” Şi-i 


propuneau pe cei rămaşi în front, iar pe cei care nu mai 
sunt, îi uită... Şi doar tocmai printre cei căzuţi sau răniţi 
sunt mulţi eroi adevărații 

— O să ţinem seama, Serghei Mihailovici răspunse 
Smolianinov. Numai că, nu garantez că din descrierea 
faptelor de arme făcută de furierii noştri, or să iasă cine 
ştie ce poeme. Nici poeţii nu izbutesc totdeauna, doar ştii şi 
dumneata... 

— Ba or să iasă! îl asigură Ozerov cu tărie. Dar cu 
condiţia ca faptele de arme ale vitejilor noştri să fie 
descrise întocmai aşa cum s-a întâmplat, simplu, fără 
înflorituri, arătând împrejurările adevărate ale luptei. 

— În ce-l priveşte pe sergentul Lopuhov, poate că ar fi 
mai bine să facem propunerea chiar noi, la statul major? 

— Da, s-o faceţi. 

— Prin urmare, rămâne hotărât: îl propunem la cea mai 
înaltă decorație. 

— Da, la cea mai înaltă. 

Telefonul zbârnăi. Suna Brianţev, comisarul 
regimentului. Plecase încă de ieri la amiază la armată, ca 
să ia parte la o consfătuire la secţia politică. Acum se afla la 
statul major al diviziei. Ozerov era atât de nerăbdător să-l 
vadă cât mai curând, încât înainte chiar de a termina ce 
aveau de vorbit, îi porunci lui Petia să-l trimită, imediat pe 
Umrihin la Gucicovo. Ozerov n-avea nicio îndoială că 
Brianţev aduce veşti importante. După ce aşeză receptorul 
la loc zise cu glasul plin de bucurie: 

— Vine! Mi-a spus că are multe de povestit! 

Plin de nerăbdare, Ozerov făcu câţiva paşi prin casa 
încăpătoare, cu ferestrele înguste căptuşite cu gheaţă, apoi 
se aşeză la masă şi-şi urmă vorba: 

— Da, înainte de toate trebuie să ne gândim la soldaţi... 
Îi vezi în ce hal sunt? Au trecut mai mult de două 
săptămâni de când n-au mai făcut baie, de când stau tot 
timpul în pământ, în noroi... Dă ordin batalioanelor să 
găsească numaidecât băi, iar dacă nu sunt, să se 


improvizeze în câteva case. Să se aducă butoaie de fier, cât 
mai mult săpun, rufe curate... Diseară şi la noapte, tot 
regimentul să facă baie! Cei din limita dinainte a poziţiei să 
fie aduşi în grupe, pe rând. Dă ordin ca întregul aparat 
sanitar să fie prezent la băi ca să dea pe loc ajutor medical 
celor care ar avea nevoie... Tot ei să se îngrijească şi de 
frizeri: toţi oamenii să fie tunşi şi bărbieriţi! 

— Am înţeles, se va executa! 

— În timp ce se încălzesc băile, să se inspecteze cu grijă 
armamentul regimentului. Armele care au nevoie de 
reparaţii să fie trimise la atelier şi să se dea ordin ca 
reparaţiile să se facă ziua şi noaptea. Celor rămaşi fără 
arme, să li se dea altele în loc. Şi să ni se aducă chiar astăzi 
toată cantitatea de muniții care ni se poate da... 

— Se va executa! 

— Acum, uite ce-i... urmă Ozerov, după ce se mai gândi 
puţin. Cum stăm cu organizarea companiei de pistolari? 
Încă nu s-a început? Avem mare nevoie de aşa ceva, mai cu 
seamă în ofensivă! 

Smolianinov oftă amărât, luându-şi un aer vinovat. 

— Nu prea avem oameni... 

— Ştiu. Ştiu foarte bine! N-avem oameni... Şi de aceea, 
îţi pui nădejdea în efective noi, nu? 

Ozerov se ridică dintr-odată de la masă. Se ridică şi 
Smolianinov. Dar cu un gest al mâinii, Ozerov îl sili să se 
aşeze la loc. 

— Ia să-mi spui mai bine, Vasili Petrovici, — începu 
Ozerov, schimbând fără veste tonul, — de ce n-ai executat 
ordinul meu cu privire la reducerea personalului 
subunităţilor de spate? Ţi-ai spus pesemne, că aşa prevede 
regulamentul? Multe mai prevăd regulamentele astea! 
Uite, eu de pildă, am dreptul după regulament la un 
adjutant, dar mă lipsesc de el. Mai bine să lupte; 
deocamdată îmi ajunge şi un însoțitor! Şi atunci, de ce nu s- 
ar lipsi de adjutant şi mai ştiu eu care comandant de 
formaţie de spate? Avem pierderi mari, asta o ştii şi tu. Prin 


urmare trebuie să dăm uitării vechile regulamente şi să 
folosim oamenii cu socoteală. Nu-i de mirare că în limita 
dinainte n-avem destui oameni, când atâţia îşi pierd vremea 
stând degeaba pe la depozite şi bucătării... 

— Am înţeles, se va executa. 

— Să se reducă la jumătate, chiar astăzi, personalul 
subunităţilor de spate. Uite, aici la noi, îi avem pe cei de la 
apărarea anti-chimică... Ce fac oamenii ăştia? Lasă câţiva, 
iar pe ceilalţi trimite-i la companiile de puşcaşi... Trimite la 
batalioane pe toți  magazionerii, însoțitorii chimici, 
bucătarii şi conducătorii de prisos, şi alege din batalioane 
un număr egal de băieţi voinici, buni luptători, care ştiu să 
meargă pe schiuri. Dacă facem schimbul acesta, avem vreo 
sută de oameni? 

— Nu mai încape vorbă, Serghei Mihailovici! 

— Atunci, vezi, ai înjghebat compania de pistolari! 

...După Smolianinov, Ozerov chemă la el, pe rând, pe 
locţiitorul său, pe şeful aprovizionărilor cu alimente şi 
furaje, pe comandantul companiei de transport şi al celei 
sanitare, comandantul companiei de transmisiuni şi al 
plutonului de comenduire, şeful artileriei, ajutorul şefului 
de stat major cu cercetarea şi pe alţi ofiţeri din statul 
major. Fiecare primi de la Ozerov fel de fel de „ordine. 
Chiar în timpul luptelor parcă fuseseră mai puţine treburi 
urgente... 

Când se întâlneau, ofiţerii ridicau din umeri, ştergându- 
şi amărâţi frunţile năduşite. 

— Ce are astăzi? N-o fi călcat cu stângul? 

— E de neînchipuit câtă treabă ne-a dat! 

— Dar ce-o fi? Ce s-a întâmplat? 

Şi cântărind în fel şi chip ordinele comandantului de 
regiment, ofiţerii ajunseră la încheierea că Ozerov trebuie 
să fi primit vreun ordin secret de la statul major al 
diviziei... 

La punctul de comandă al regimentului începu o 
activitate înfrigurată. Sprinteni, agenţii de transmisiuni 


ieşeau în fugă din casele ocupate de statul major şi alergau 
în tăcere în cele patru părţi ale satului. Telefoanele 
zbârnâiau fără încetare. Ostaşii plutonului, de apărare 
antichimică cărau nu se ştie unde măşti şi tot soiul de 
truse. Lângă casă unde era instalat plutonul de 
comenduire, doi soldaţi desfundau un butoi de fier. Un grup 
de cercetaşi în costume de mascare lua drumul spre limita 
dinainte a poziţiei. Punctul de comandă era plin de vuiet şi 
de viaţă ca în timpul luptei. 

Iar deasupra lumii înconjurătoare stăruia o linişte senină 
şi uşoară, cum nu mai fusese de multă vreme pe locurile 
acelea din apropierea Moscovei... 


XX 


Comisarul Brianţev era nespus de tulburat şi de cele ce 
auzise la statul major al armatei, şi de ceea ce văzuse el 
însuşi în drum spre divizie, şi, în sfârşit, de liniştea ciudată 
care domnea în limita dinainte a apărării. Se întorcea la 
regiment cu gândul numai la contraofensiva trupelor 
noastre, şi gândul acela îi pătrunsese atât de adânc 
întreaga lui fiinţă încât, aprins din fire cum era, se desfăta 
de pe acum de fericirea aspră a răzbunării împotriva 
duşmanului. Şi fără îndoială că de aceea simţea că parcă 
arde tot în vâlvătă.i... 

Ozerov îl aştepta nerăbdător să afle ce ştia Brianţev cu 
privire la situaţia de pe frontul din apropierea Moscovei. 
Nu-i dădu răgaz nici măcar să ia ceva în gură după drum. 
Aşezându-se lângă el, aşa cum îi plăcea să stea în ceasurile 
lor de discuţii prieteneşti, îi atinse nerăbdător genunchiul 
cu degetele şi-l întrebă: 

— Ei, ce noutăţi ne-aduci? Spune! 

Brianţev îşi trecu mâna prin părul des şi cârlionţat, îşi 
potrivi, pe gânduri, căciulită neagră pe care nu şi-o scotea 


niciodată, aruncă o privire spre uşă şi-i răspunse cu glas 
scăzut: 

— Noutăţi sunt multe... 

Îşi stăpânea cu greu tulburarea. 

— Uite, Serghei, tremur tot! urmă el. Nu, nu de frig... 
Tremur, şi-n acelaşi timp parcă mă arde! Pe drum a trebuit 
să mă deschei la guler, cu tot gerul... Poate crezi c-am 
băut? Da’ de unde! Îţi dai tu seama ce s-a întâmplat şi ce o 
să se mai întâmple? Da, toate astea se vor înscrie în 
istorie... Trupele noastre au şi înfăptuit ceea ce n-a fost în 
stare să înfăptuiască nimeni, şi sunt în ajunul unor victorii 
nebănuite, care vor scăpa întreaga omenire de plaga 
fascistă! 

— Ce se spune la statul major al armatei? îl întrerupse 
Ozerov. 

— La statul major al armatei? Brianţev bău un pahar cu 
apă, aşa cum bea omul numai pe arşiţă mare. E o atmosferă 
plină de avânt! Toată activitatea statului major e pătrunsă 
de spirit ofensiv, asta am observat-o numaidecât! Acolo, 
Serghei, nici nu poţi respira fără să te gândeşti la ofensivă, 
înţelegi? Dacă ai şti, ce se petrece acolo! 

Şi Brianţev îi povesti cum statul major al armatei era 
asaltat de mereu alţi delegaţi ai unor noi divizii şi brigăzi 
sosite pe frontul din apropierea Moscovei, şi cum, în nopţile 
întunecoase, treceau spre front coloane nesfârşite de trupe, 
înzestrate cu cea mai superioară tehnică de luptă... 

Mişcat, Ozerov îl întrerupse de câteva ori: 

— Chiar aşa de multe? Siberieni? Adevărat? 

— Cât se poate de adevărat, Serghei! Puzderie! Şi 
Brianţev zâmbi, arătându-şi dinţii regulaţi şi strălucitor de 
albi. Te-ai aprins şi tu, hai? Şi, fiindcă veni vorba, m-au 
însoţit până aici delegaţii unei divizii sosite de curând din 
Siberia. Acum sunt la comandantul de divizie. După toate 
semnele, au venit să ia în primire sectoare în limita 
dinainte a apărării. Ceea ce înseamnă că peste puţin timp o 
să ne strângem rândurile... Cred că cel mai târziu mâine, 


trebuie sa ne aşteptăm la o consfătuire importantă la statul 
major al diviziei. Da, curând — curând! Şi de ce am mai 
aştepta? Cu cât o să le întoarcem lovitura mai repede, cu 
atât mai bine. Numai că, după cum se ştie, trecerea de la 
apărare la ofensivă e socotită de strategii bătrâni ca unul 
din cele mai grele lucruri în război... 

— Strategii bătrâni, şi mai cu seamă nemti! zise Ozerov. 

— Ei, lasă-i să creadă şi de aci înainte tot aşa! 

Deodată Ozerov sări de la locul lui şi începu să se plimbe 
cu paşi largi prin odaie: de câte ori se vorbea despre 
strategia germană, îl apucau adevărate accese de furie 
turbată. Şi abia atunci i se păru lui Brianţev că-l vede 
pentru întâia oară pe comandantul de regiment aşa cum 
era el, cu adevăratul lui suflet: puternic, înflăcărat şi 
înspăimântător... 

— Aha, pedanti ticăloşi! — striga Ozerov, dând din mână 
aşa fel, de parcă voia să apuce pe cineva de guler. Să-i 
lăsăm pe dobitocii ăştia să creadă că e bine ceea ce au 
născocit ei singuri! Să-i lăsăm să se distreze! Asta o să fie 
încă o greşeală a lor în război. Şi or s-o plătească cu sânge! 
Cum ar putea să le vină în minte, mărginiţi cum sunt, că noi 
demult ne pregătim de ofensivă? Ei nu ştiu! De unde ar 
putea s-o ştie?... 

Ozerov apucă scaunul, îl răsturnă pe o parte lângă masă, 
se aşeză aşa fel ca să se poată uita mai bine la Brianţev şi, 
necăjit că nu fusese în stare să se stăpânească, urmă mai 
încet şi mai liniştit: 

— Şi tu doar ştii, Ivan, cum se retrăgeau oamenii noştri! 
Se retrăgeau — dar nu se gândeau decât la ofensivă! 
Odată, un observator de-al meu şi-a uitat binoclul într-un 
copac. După aceea mi-a spus: „Nu-i nimic, tovarăşe maior 
de gardă, nu se pierde el. Când ne-om întoarce îndărăt, ştiu 
unde să-l găsesc! De altfel şi mie mi se întâmpla în toiul 
luptelor de apărare, în timp ce căutam pe hartă pe unde să- 
mi retrag regimentul, să mă fure gândul şi să mă pomenesc 
chibzuind cum şi pe unde s-ar putea acţiona ofensiv. Şi asta 


în ceasurile cele mai grele! Vezi tu, cu toate că ne 
retrăgeam, gândul ofensivei trăia şi trăieşte în inimile 
noastre, aşa că moraliceşte suntem demult pregătiţi pentru 
contraofensivă. Şi tocmai asta e temelia pregătirii noastre. 
Tot ce ne mai trebuie de aci înainte, o s-o facem foarte 
repede. De altfel, am şi căpătat experienţa conducerii 
luptelor ofensive. Am căpătat-o la Schirmanovo şi la 
Cozlovo. Am căpătat-o cu toţii: şi comandanții, şi soldaţii. 
Am plătit scump această experienţă, dar sângele oamenilor 
căzuţi acolo n-a fost vărsat în zadar! Or să blesteme 
hitleriştii lumina zilei când o s-o luăm spre Apus! Iar cât 
priveşte unităţile cele noi, nici nu mai încape vorbă: ele pot 
să intre în luptă de-a dreptul din mişcare, şi nu mă îndoiesc 
câtuşi de puţin de victoria lor! Vezi, tocmai lucrul acesta 
strategii nemți nu-l ştiu! Dar ce ştiu ei?! 

Cuprins din nou de o nestăpânită mânie, Ozerov sări în 
sus şi încheie cu ură şi înverşunare: 

— Ei nu ştiu decât un singur lucru: că trecerea de la 
apărare la ofensivă e o treabă grea şi complicată... Şi-au 
îndesat bine în cap ceea ce au născocit ei singuri. Curând 
însă or să cunoască puterea artei noastre militare. Şi or să- 
şi blesteme şi strategia, şi îngâmfarea lor! 


XXI 


Spre seară se întoarse pe neaşteptate la regiment 
sergentul Oleinic. Zăcuse douăzeci de zile la spitalul de 
campanie, căutându-se de fel de fel de boli. În timpul 
acesta se gândise mult la nestatornicia sorții omeneşti. 

La spital, ostaşii răniţi povesteau nenumărate întâmplări 
din război. Aproape toţi o ţineau una şi bună, că în timpul 
luptei nu se gândesc la moarte. Unul chiar spusese cât se 
poate de serios: 

— Vrei să scapi cu viaţă, luptă fără frică! 


— Atunci cum se face că ai fost rănit? îl întreba Oleinic 
pe fiecare. 

— Din întâmplare, răspundeau aproape toţi. 

Şi într-adevăr, din tot ce povesteau ostaşii, reieşea că 
toţi fuseseră răniţi doar din întâmplare. Dar iscodindu-i, 
Oleinic le mai punea încă o întrebare, totdeauna aceeaşi: 

— Dar ucis n-a fost niciunul? 

— Ba au fost şi ucişi... 

Din discuţiile care urmau, se vedea bine că şi atunci 
când mureau, oamenii mureau tot din întâmplare şi 
nicidecum pentru că nu se putea altfel: ori din neatenţie, 
ori pentru că le fusese frică, ori din pricina îngâmfării 
copilăreşti de a face pe vitejii... 

Oleinic socotea că toate poveştile lor erau prosteşti. 

Din tot ce-i spuneau răniții, după o îndelungă chibzuială 
ajunse la o singură concluzie: că totul atârnă de soartă, şi 
că ce ţi-e scris, aceea ţi se întâmplă... „Eh, dă-o dracului! îi 
trecu odată prin gând. N-am să mă mai păzesc nici eu, şi 
pace! Fie ce-o fi! Şi dacă m-o culca la pământ, ce pot să 
fac? înseamnă că aşa mi-a fost scris!”, 

Îl mai liniştea încă un gând. După socotelile lui, nu mai 
aveau mult de luptat. E drept că în noiembrie nemţii 
înaintaseră mult mai încet decât în octombrie şi decât în 
vară. Toți răniții care veneau, din limita dinainte a apărării 
spuneau că trupele noastre resping biruitoare atacurile 
duşmane şi că nemţii au dat de greu în apropierea 
Moscovei. Dar asemenea vorbe lăudăroase, cum le socotea 
Oleinic, nu puteau să-l tulbure. Simţea că nici la ai noştri 
nu le venea tocmai uşor: mereu soseau răniţi de pe front Şi 
parcă puţin morţi rămân pe câmpul de luptă?... Din scurtele 
comunicate militare ar fi fost greu să-ţi dai seama pe unde 
trecea acum linia frontului de lângă Moscova, dar Oleinic 
bănuia că nemţii împresuraseră capitala din trei părţi. El 
nu credea că trupele noastre or să poată rezista. Îşi 
închipuia că, încă puţin, şi apărarea noastră cedează, iar 
armatele nemţeşti năvălesc în Moscova Şi atunci, fără 


îndoială, războiul se sfârşeşte. Aşa că, oricum, nu mai avea 
mult de aşteptat bunul plac al sorții... Cu asemenea gânduri 
plecă Oleinic spre poziţie... 

Liniştea de pe front ei o tălmăci cu totul altfel decât toţi 
ceilalţi ostaşi care se aflau în limita dinainte a apărării. 
„Asta înseamnă că nemţii îşi aduc întăriri din spate, se 
gândi el. Da, curând se hotărăşte totul!” Şi fără voie, 
încercă să-şi imagineze tabloul sumbru al plutonului lui: 
ostaşii sleiți de puteri în urma luptelor nesfârşite, 
sălbăticiţi de frică, murdari, posomorâţi, duhnind a 
sudoare, a pământ, a sânge şi a putreziciune... Se târăsc 
prin vizuinile lor negre, şi tot ce fac, fac din obişnuinţă, 
fără să pătrundă rostul lucrurilor, trăgând cu urechea, 
îngroziţi, la liniştea din jur şi aşteptând în fiecare clipă să 
înceapă din nou vuietul şi tunetul deasupra capului lor... 

„„„De la statul major al diviziei, unde ajunsese cu un grup 
de ostaşi vindecaţi, Oleinic fusese trimis din nou, fără 
multă vorbă, îndărăt la regimentul lui Ozerov. Întâmplarea 
făcu să plece la drum împreună cu un ostaş din batalionul 
lui Şaracşane, care venise cu treburi la comandamentul 
diviziei. La marginea de răsărit a satului Taliţa, unde ora 
instalat punctul de comandă al regimentului, tovarăşul de 
drum se opri, îşi frecă urechea dreaptă cu mânuşa şi-l 
întrebă: 

— Trebuie să te duci numaidecât la regiment, tovarăşe 
sergent, ori ai vreme să ne abatem pe la baie? 

— Ce să căutăm la baie? 

— Apoi, mulţi din batalionul nostru sunt acum acolo, îl 
lămuri tovarăşul de drum. Se spală şi ei. Poate că or fi şi 
prieteni de-ai dumitale... Uite, acolo-i baia! zise ostaşul 
arătând cu mânuşa spre miazănoapte, către o vale largă 
unde, dincolo de dantela subţire a sălciilor încărcate de 
promoroaca, se zărea colţul unei case şi căpriorii unor 
acareturi pe jumătate dărâmate. Acolo e compania de 
gospodărie. Când plecam eu, ai noştri veneau încoace. 

— Bine, haide, se învoi Oleinic. 


O cărare cobora în vale, şerpuind printre tufişuri. Când 
ajunseră într-o poiană deschisă, Oleinic văzu înaintea lui un 
bărbat Îmbrăcat cu un cojoc alb destul de murdar şi cu 
pistolet la centură. Fără îndoială că ieşise în cărare chiar în 
clipa aceea de undeva, de-alături. Se uita spre miazăzi şi 
făcea semne cu căciula, în tăcere. 

— Uite, ăsta-i Dubrovca, zise ostaşul, care-i povestise pe 
drum despre schimbările clin compania lui. Bun băiat! 
Curajos şi cuminte. 

Toată zăpada din valea în care ajunseseră era plină de 
urme. Departe, un grup de ostaşi se târa în lungul văii, 
lăsând în urmă pe zăpadă brazde adânci şi şerpuite. 
Sergentul major de gardă Dubrovca le făcu nu ştiu ce semn 
şi-şi mai flutură odată căciula. Dinspre lanţul de ostaşi 
porni în zbor un cuvânt: 

— Înainte! 

Ostaşii se ridicară aproape toţi deodată şi, fără să se 
îngrămădească, o luară repede pe vale în direcţia 
comandantului de pluton, luându-şi din mers puştile în 
cumpănire. 

— Mai repede! le strigă Dubrovca. 

Ostaşii iuţiră pasul, avântându-se voioşi tot înainte. Şi 
deasupra văii, glasurile lor răsunară ca unul singur: 

— Ura-a...ra-a-a! 

Cu toate că ceea ce făceau ostaşii era atât de uşor de 
înţeles, Oleinic nu înţelegea nimic... 

Se apropie de Dubrovca şi i se prezentă: 

Ştiu, ştiu, îi răspunse Dubrovca. Am auzit de tine. 
Bine că te-ai întors la regiment. Numai să ştii că nu mai eşti 
sergent simplu, ci „Sergent de gardă”! O meriţi! Cât despre 
noi... vezi cu ce ne îndeletnicim? 

În timp ce ei vorbeau, ostaşii ajunseseră în goană la 
drum. Din mijlocul lor se desprinse un ostaş înalt şi voinic, 
care se repezi spre Dubrovca. 

— Ilată-l şi pe sergentul de gardă Lopuhov! zise 
Dubrovca. Îl cunoşti? 


— Pe Andrei? Cum nu? Suntem prieteni, am luptat 
împreună! 

Andrei Lopuhov sosi alergând, năduşit, numai o apă. 
După ce raportă că grupa lui îşi executase misiunea, opri 
asupra lui Dubrovca o privire întrebătoare. 

— Nu-i râu, tovarăşe sergent de gardă! răspunse 
Dubrovca acelei priviri, cu o bunăvoință stăpânită. Dar nu 
uita că nici foarte bine nu-i. Cum, aşa se aruncă omul la 
atac? Trebuie să te arunci aşa, încât nu numai fasciştii, dar 
chiar şi tu singur să te înspăimânţi de puterea, de curajul şi 
de avântul tău! Da, aşa trebuie să atacați! Voi n-aţi plecat 
cu destulă viteză, şi ăsta-i lucrul cel mai importanţi la un 
atac! Şi nici n-au tras toţi... 

— Zăpada e adâncă, tovarăşe sergent major de gardă! 
răspunse Lopuhov cu un aer de vinovăţie, arătându-şi 
picioarele cu carâmbii pâslarilor încărcaţi cu zăpadă până 
sus. 

— Descalţă-te şi scutură-te! 

Andrei îl întâmpină pe Oleinic ca pe un vechi prieten. 
Grăbit îi puse una după alta nenumărate întrebări, dar 
înainte de a asculta răspunsurile, începu să vorbească tot 
el: 

— Ne-ai văzut cum alergam? Se simte puterea şi 
avântul, ce zici? Până să ne vină rândul la baie, ne-am 
apucat să ne mai antrenâm un pic... 

Oleinic cuprinse cu ochii valea, până la pârâu. 

— Da, aţi bătătorit-o bine... 

Vorbind în gura mare, scuturându-se de zăpadă şi 
pufăind din ţigările lor de mahorcă, se apropiară şi soldaţii. 
Toţi erau proaspăt bărbieriţi, iar obrajii lor, tăbăciţi şi 
învineţiţi de ger, ardeau ca focul. 

— Măi Cudeiarov, tu alergi ca un elan! Şi nici ochii nu ți- 
i ţii acasă! 

— Da-tu, de ce mi te tot băgai sub picioare? 

— Ehei, de n-ar fi atâta zăpadă! 


— Vrei poate trotuare cu asfalt, nu? Ia te uită la el, 
deşteptul! 

— Da’ ce, parcă ţie ţi-a fost uşor? Nu vezi cum iese 
aburul din tine? 

Dinspre baie se auzi un strigăt. Dubrovca dădu 
comanda: 

— Stânga-mprejur! La baie — marş! Apoi se întoarse 
către Andrei. Şi zici că n-avem măturică? 

— Am scotocit peste tot, îi răspunse Andrei. Nu-i. 

— Ei, şi fără măturică baia parcă nici nu-i baie! 

— Aşteaptă puţin, tovarăşe sergent major, că facem noi 
rost şi de măturică! Andrei se uită de jur împrejur. Am 
găsit! Du-te şi te dezbracă, vin şi eu îndată... Apoi se 
întoarse către Oleinic: Mergi cu mine? Atunci hai să facem 
o pereche de măturici! 

Andrei lăsă drumul bătut şi o luă în sus, spre dâmbul pe 
care stăteau singuratici copaci bătrâni şi negri, încărcaţi de 
ninsoare. 

— Ehei, aprig mai e sergentul nostru major la baie! zicea 
Andrei, răscolind zăpada cu pâslarii. Ca şi la luptă! Când dă 
drumul la aburi, ţi se face părul măciucă pe cap! Şi atunci 
să vezi petrecere! Pe urmă iese afară, se trânteşte în 
zăpadă, se tăvăleşte de vreo zece ori — şi iar dă-i cu 
măturică! Aşa zic şi eu că se oţeleşte! 

— Dar încotro o iei? îl întrebă Oleinic, nedumerit. 

— Apoi nu vezi că un proiectil a retezat vârful stejarului 
de colo? Şi ce multe frunze i-au mai rămas pe crengi? E un 
stejar cum se zice, „de iarnă”. Nici vorbă că măturicile n-or 
să fie cine ştie ce grozăvie, că frunzele or să cadă repede, 
dar oricum, la o nevoie tot or să prindă bine. Mărturisesc 
că nici eu nu m-aş da înlături... 

În timp ce umblau în jurul vârfului rupt al stejarului, 
alegând crenguţe scurte şi noduroase cu frunziş veşted, de 
un galben murdar, Andrei îi povesti lui Oleinic tot felul de 
noutăţi din regiment, şi mai bune şi mai rele. Despre 


Iurghin îi spuse doar câteva cuvinte, apoi tăcu: glasul i se 
frânse şi buzele începură să-i tremure... 

— Straşnic ne-am mai deprins noi cu focul luna asta! 
urmă el mai târziu, după ce-şi mai veni în fire. Ehei, a 
trecut vremea când băieţilor le mai era frică. Cât despre 
tancurile nemţeşti, nu se mai teme niciunul! Uite, eu singur 
am dat gata patru tancuri... E drept, că, odată, o cam 
băgasem pe mânecă. Să vezi cum a fost. Stăteam culcat 
într-o groapă mică, mai mult afară decât înăuntru, iar el 
venea, venea... Bine. Apreciez eu distanţa din ochi şi aştept 
liniştit. Şi numai ce-l văd ajungând aproape de tot. Dar abia 
începusem să mă ridic, când deodată dracul cel tărcat o ia 
îndărăt şi se opreşte la vreo cincizeci de metri! Ce să-ţi 
spun, încremenisem! Ei, îmi zic, s-a isprăvit cu mine! Să 
arunc grenada — era prea departe. Să mă târăsc înainte în 
câmp deschis — nici asta nu se putea. Iar el, îmi zic, m-a 
văzut. Şi când mi-o împroşca acuşi o serie... Dar văd că 
namila o porneşte din nou, şi tot spre mine! Ptiu drace, nici 
nu pot să-ţi spun cum m-am bucurat! Ei, slavă Domnului, 
îmi zic, am scăpat cu viaţă! Şi l-am pocnit, se-nţelege... 
Acum, toţi băieții noştri sunt aşa... Grozav s-au mai deprins 
cu lupta... 

În timp ce arunca pe zăpadă crengile rupte, Oleinic îl 
întrebă: 

— Cu toate astea... a fost greu, nu-i aşa? 

— Mai încape vorbă! Andrei uită o clipă de măturicile 
lui. Se întâmpla uneori să fii aşa de obosit peste zi, încât 
seara, când te culcai, să ţi se pară că n-ai să te mai scoli 
niciodată... Da, aşa era... Dar cum venea dimineaţa, iarăşi 
eram în picioare. Vezi, chiar ieri ne-a fost al dracului de 
greu... Dar azi, când ne-am trezit şi ne-am dat seama că 
neamţul a lăsat-o mai moale, am simţit că ni se înzecesc 
puterile! Doar ai văzut cum arată şi ceilalţi! 

Oleinic îşi lăsă şi el lucrul. 

— Au lăsat-o mai moale, zici?... nemţii?... 

— Întocmai. Au lăsat-o moale de tot. 


— Să fie adevărat? 

— Iaca, ai să vezi singur, îi promise Andrei, apoi se 
apucă din nou să rupă crenguţe şi să le adune mănunchi. 
Ştim noi bine asta! De câteva zile simţeam cum îşi irosesc 
cele din urmă puteri. lar ieri aşa i-am pleznit peste bot, că 
s-au muiat de-a binelea! Nu vezi se linişte-i? 

— Şi acum, ce-o să se-ntâmple? 

Andrei se uită de jur împrejur şi-i răspunse încet: 

— Acum, vom trece la ofensivă. 

— Ofensivă?! 

— Neapărat. Acum e timpul potrivit. 

Andrei se aşeză pe trunchiul copacului sprijinindu-şi 
braţul de un ciot. 

— Băieţii noştri abia aşteaptă să-ncepem! urmă el pe 
gânduri. Şi când o fi s-o pornim îndărăt, apoi vai de capul 
nemților! Uite-te la mine, eu... Se ridică şi, smucind ciotul, 
scutură atât de tare vârful copacului, încât frunzele foşniră 
uscat. Da, când mi-oi luai eu vânt!... 

După ce legă măturică cu o sfoară, Andrei adăugă 
visător: 

— Poate că în curând o să ajung şi acasă... 

Îşi aminti limpede de seara aceea când sosise la Olhovca 
cu batalionul lui. Îşi aminti cum făcuse focul la baie 
împreună cu Marica i cum rupseseră amândoi crenguţe 
galbene de mesteacăn în luncă pentru măturică... Faţa lui 
arsă de ger se aprinse toată de-atâta sânge ce-i năvăli în 
obraji. 

— O să ajung, ticăloşilor! şi ridică ameninţător măturica. 
O să ajung! 

Glasul îi era atât de schimbat, încât Oleinic tresări... 


XXII 


De cu seară începuse să viscolească. Mulţi credeau că 
viscolul o să se înteţească peste noapte, dar, împotriva 


aşteptărilor, el îşi urma hora domol, fără avânt parcă, fără 
să fluiere: scutura doar zăpada de prisos de pe copaci, ca 
să acopere mai cu nădejde tufişurile scunde, schimba faţa 
văgăunilor de prin râpe, muta zăpada de colo până colo pe 
cărări şi pe poteci şi mătura urmele sălbăticiunilor... Cât 
tinu noaptea, gerul se întări. Peste tot pe unde se 
adăposteau ostaşii, se aprinseră toată noaptea focuri 
zdravene. Fumul se întindea, purtat de vânt, peste întreg 
sectorul apărării. De partea nemților ţăcăneau din când în 
când mitralierele, iar în întunericul neliniştit al nopţii se 
înălţau tulpinile rachetelor, firave şi palide ca ale unor 
buruieni crescute prin pivnițe. 

În noaptea aceea, toţi ostaşii din plutonul lui Dubrovca 
dormiră adânc şi liniştit în fosta magazie pentru păstrat 
legumele. Numai Iacov Oleinic nu dormi mult timp. Până la 
miezul nopţii pusese mereu lemne pe focul din vatra mare, 
scobită în peretele magaziei. Căldură nu puteai avea decât 
de la cărbuni, întocmai ca de la un cămin, ceea ce-i făcea 
pe ostaşi să spună, glumind, că până n-or încălzi tot globul 
pământesc, tot n-o să fie cald în adăpostul lor întâmplător. 

Când stai şi te uiţi în foc, gândurile zboară uşor, ca 
talajul sub rindea. Şi Iacov Oleinic era iarăşi nevoit să se 
gândească la multe. Arunca lemne în vatră şi se uita fără 
încetare în flăcări... 

Acolo se plăsmuiau tablouri neasemuite. Uneori părea 
că din butuci, din lemnul mort despicat de topor, încep 
deodată să dea frunze: când de un verde aprins, când 
albăstrui, când violete sau roşii. Purtate de curentul de aer 
care ieşea pe horn, ele păreau că trăiesc şi că-şi schimbă 
culoarea, întocmai ca frunzele de pe copaci vii. Dar era 
destul să te întorci o clipă, şi în vatră totul se schimbă... Pe 
grămada de butuci se abăteau din zbor păsărele de felurite 
culori, din acele pe care ţi se întâmpla să le vezi în 
tablourile  înfăţişând ţările calde. Şi iată-le ciripind, 
zburătăcindu-se, scuturându-şi aripioarele de culoarea 
curcubeului, sărind ici-colo, de parcă veselia şi nepăsarea 


lor nu mai aveau sfârşit... lar când butucii se mistuiau de 
tot, se înfiripa alt tablou, şi vatra părea un colţişor de 
grădină fermecată, unde înfloreau din plin plante 
nemaivăzute, de culori care mai de care mai vii, mai 
nepământeşti, de pe care o adiere scutura uşurel petale 
aurii, purpurii, portocalii... 

Până la 7 noiembrie, lui Oleinic i se părea că nu era 
singurul care avea îndoieli. Dar acum, după ce sosise în 
mijlocul soldaţilor, simţi până-n adâncul sufletului că nu 
mai rămăsese decât el. Cât timp zăcuse în spital, 
încrederea soldaţilor în puterile şi în biruinţa lor se întărise 
atât de mult, în ciuda tuturor greutăților şi împotriva 
aşteptărilor lui, încât ai fi zis că erau în stare să trăiască şi 
fără pâine, numai cu încrederea aceea dătătoare de viaţă. 
„Ori ei şi-au ieşit din minţi, se gândea Oleinic, ori eu m-am 
prostit!”, Dar n-avea încotro: trebuia să creadă în ceea ce 
nu crezuse de la începutul războiului. „De început ofensiva, 
or s-o înceapă, fără îndoială, dacă aşa stau lucrurile, îşi 
zicea dând îndărăt cu greu în faţa a tot ce vedea acum în 
limita dinainte a apărării. Vorba e, o să iasă ceva din 
asta?...” 

Abia după miezul nopţii, după ce instală schimbul de 
santinele şi aruncă un braţ de lemne pe foc, Oleinic se 
trânti pe o margine de pat. Gândurile chinuitoare îl mai 
ţinură treaz încă vreo jumătate de oră, apoi un somn greu 
şi ametitor, îl dobori fără veste... 

Şi visă că zăcea singur într-un adăpost pe jumătate 
dărâmat şi că de jur-împrejur răsuna, bubuind, lupta. 
Deodată, în adăpostul unde-şi pusese în minte să rămână 
dacă s-o retrage regimentul, năvăli un neamţ, răsuflând 
greu pe nările umflate... 

Oleinic tresări, deschise ochii şi încremeni de spaimă. 
Ce însemna arătarea aceea?... Pe uşa deschisă a magaziei 
intra un soldat neamţ, cu manta cenuşie, plin tot de zăpadă. 
Cât ai clipi, Oleinic sări de pe pat şi se repezi la arme. 

De dincolo de uşă se auziră glasuri: 


— Haide intră, intră, ce te-ai oprit? 

— Voi încălziţi-vă, că eu mă duc să raportez... 

— Am înţeles, tovarăşe locotenent! 

Tremurând încă, Oleinic îşi aşeză la loc automatul. 
Înţelese că erau cercetaşii regimentului, care acționau în 
sectorul batalionului lor şi se întorseseră dintr-o incursiune 
de noapte aducând cu ei o „limbă”. 

În urma neamţului, intrară în adăpost trei cercetaşi în 
costume albe. Aveau obrajii roşii şi uzi de zăpadă. Unul din 
ei cu faţa mare, desigur comandantul grupei, avu timp să 
vadă că Oleinic abia îşi lăsase arma din mână. 

— Te-ai speriat din somn, tovarăşe sergent? întrebă el cu 
voie bună, apoi începu să-şi frece obrajii cu palmele. Ia te 
uită ce putea să se întâmple! Să dai gata „limba” noastră! 
Şi el, după cum vezi, abia îşi mai ţine sufletul. De aceea l- 
am şi împins mai repede la căldură. Ptiu, da' amarnic frig 
afară, abia acum îmi dau seama! 

Ostaşii începură să se trezească. Ici şi colo, câte unul se 
ridica pe pat şi se uita cu îngrijorare la străini. 

— Hai, băieţi, sculaţi-vă! — strigă comandantul 
cercetaşilor aşezându-se pe marginea unui pat, în timp ce 
tovarăşii lui se ghemuiau de-a lungul peretelui neocupat. 
Sculaţi-vă şi admiraţi neamţul nostru! Îi vedeţi cum arată 
acum pe frontul de lângă matuşca[26] Moscova? Îs ai 
dracului de frumoşi, nu? 

Oleinic îşi aduse aminte de hitleristul pe care-l luase 
prizonier cândva Andrei L.opuhov. Acela era sănătos, voinic, 
pe când cel de acum... „Cel de acum arăta aşa, încât la 
început nici nu-i venea să-şi creadă ochilor. Rămăsese într- 
un colţ, cu picioarele în bocanci, întinse şi desfăcute a 
neputinţă. Flacăra din vatră îl lumina din plin. Mantaua îi 
era mototolită şi murdară ca o cârpă de spălat pe jos, iar 
peste bonetă era îmbrobodit cu o zdreanţă de şal şi cu o 
obială. Se vedea că degerase mai demult: pe fălcile lui pline 
de ţepi roşcaţi, se desluşeau cruste, unse cu nu ştiu ce 
alifie. Zăpada de pe el se topea repede. Dar nici măcar nu 


încerca să se scuture. Stătea gheboşat şi-şi strângea la 
piept mâinile vârâte în mânuşi îngheţate. 

— Neamţ să fie ăsta?... întrebă Oleinic nedumerit. 

— Ha-ha! Dar ce, crezi că-i alta? îi răspunse un cercetaş 
ciupit de vărsat. Neamţ sadea! Hei, tu, iubite prietene, 
strigă el către prizonier. la şterge-ţi mutra! Şi-i arătă, prin 
semne ce să facă. Şterge-ţi mutra, că băieţii noştri nu te 
mai recunosc! 

Prizonierul aruncă o privire spre cercetaş, dar nu-i 
răspunse nimic şi-şi duse din nou la piept mâinile pe care şi 
le lăsase o vreme în jos. De pe mânuşile lui apa începu să 
picure. 

— Se vede că i-au degerat mâinile, explică cercetaşul. 
Asta dovedeşte că bicisnic neam de oameni mai sunt şi 
nemţii ăştia! Nu cred să fie douăzeci de grade, şi ei au şi 
îngheţat... Aşa, băieţi... Dar care din voi are tutun? 

Pe Oleinic îl surprinse faptul că ostaşii, care stăteau în 
capul oaselor pe paturi, nu arătau niciun interes faţă de 
prizonier. Se vedea doar că le părea rău după somnul lor 
liniştit. În timp ce fumau cu cercetaşii, abia dacă făceau 
vreo observaţie cu privire la prizonier sau puneau câte-o 
întrebare scurtă asupra incursiunii 

— Pliu, că ţi-e şi scârbă să te uiţi la el! 

— Departe de aici l-aţi prins? Nu cumva în păduricea de 
lângă noi? 

Doar Tihon Cudeiarov, cu obrajii îmbujoraţi de somn, se 
cobori căscând de pe pat, se lăsă pe călcâie în faţa 
prizonierului şi, atingându-i cu degetul genunchiul 
tremurător îl întrebă: 

— Ei, tu măi mate fripte, de ce te-ai gătit aşa? Pentru 
parada de la Moscova? De ce taci, răspunde! 

Prizonierul îşi ridică puţin ochii îndobitociţi. 

— Caput... rosti, abia mişcându-şi buzele ude. 

— Cum, cum? şi Cudeiarov se apropie de el. 

— Hitler caput... repetă prizonierul cu greu. 


— Aha, caput? Şi Cudeiarov, întorcându-se către ostaşi, 
strigă cât îl ţinea gura: Ei, băieţi, l-aţi auzit ce spune? Ptiu, 
dracu’ să-l ia, că deştept mai e! Uitaţi-vă la el cum a prins 
la minte! Ia mai spune odată: „caput”, hai? Măi maţe fripte, 
dar mare savant te-ai mai făcut! Bine c-a dat Dumnezeu şi 
putem începe şi noi o discuţie mai serioasă, ca să zic aşa! 
N-am dreptate? Va să zică, caput, hai? 

În vremea asta, trezit de strigătele lui Cudeiarov, Andrei 
se sculase şi el. Tot obrazul stâng îi era numai dungi: se 
vede că dormise adânc cu obrazul pe vreo haină mototolită. 
După ce aruncă o căutătură scurtă prizonierului, se 
întoarse spre cercetași: 

— Va să zică, voi aţi adus aici hoitul ăsta? Degeaba l-aţi 
adus! Ce-ar mai putea el să ne spună? Sunt sigur c-a uitat 
şi cum o cheamă pe maică-sa! Ce poţi să afli de la unul ca 
ăsta? Şi fără el, totul e destul de limpede! 

Înfrigurat, prizonierul scutură din umeri. 

— La urma urmei, de ce l-aţi adus la noi? ridică deodată 
glasul Andrei. Ce-i aici, vărsătoare de gunoaie? 

— Şi tu, ce te înfurii aşa? îl întrebă comandantul 
cercetaşilor. Ai visat ceva urât? 

— Pentru că aduceţi la noi lepre de astea! Dacă aţi avut 
gust de un hoit ca el, să-l fi cărat unde trebuie, că la noi n- 
are ce căuta!... Hai, aruncă-l dracului afară! Nu vrei? 
Atunci îl arunc eu! 

Şi Andrei sări de pe pat, îl înşfacă pe neamţ de gulerul 
mantalei şi-l târî spre uşă. Ostaşii începură să strige: 

— Andrei, lasă prostiile! 

— Ce ţi-a venit? 

— Pe ticălosul ăsta... pe lighioana astă... strigă Andrei, 
fără să poată spune ce avea de spus, de furios ce era. Cum 
de nu vreţi să înţelegeţi că poate tocmai păcătosul ăsta l-a 
lovit pe locotenentul nostru? 

Prizonierul începu să strige aiurit, ca prin somn. 

Venindu-şi în fire, Andrei îl aruncă pe podea, îşi ridică 
privirea şi, cu surprindere, îl văzu în uşa magaziei pe însuşi 


comandantul de regiment. În spatele lui, Petia Uraleţ şi 
încă cineva îşi scuturau căciulile de zăpadă. 

— Ce se petrece aici? întrebă Ozerov. 

„„„Peste o jumătate de oră, Andrei se găsea la punctul de 
comandă al batalionului, instalat într-o casă mare de piatră. 
Stătea într-o odăiţă goală, cu pereţii zgâriaţi, lângă 
fereastra camuflată pe al cărui pervaz pâlpâia o gazorniţă 
de campanie, iar maiorul de gardă Ozerov se plimba de 
colo până colo, oprindu-se din când în când în faţa lui. 
Fiecare mişcare, fiecare mlădiere a glasului, trădau cele 
mai neaşteptate sentimente: şi necaz, şi mândrie, şi 
nedumerire... 

— Stai jos, stai! zise Ozerov, atunci când Andrei încerca 
să se ridice în picioare în faţa lui. Stai... eu trebuie să mă 
mişc, pentru că... Şi cum îţi spuneam, nu e un singur fel de 
ură. Noi admitem ura împotriva duşmanului, ura 
necruțătoare, fără de care nu poţi pleca la luptă, nu poți 
învinge. Ura noastră e necesară şi e firească. Sentimentul 
urii faţă de duşman trebuie să trăiască viu şi statornic în 
sufletul fiecărui om sovietic, ca să se poată schimba în orice 
clipă, când o fi nevoie, în forţa cea mai înspăimântătoare şi 
nimicitoare! Dar ura noastră nu trebuie să fie oarbă, ci 
înţeleaptă, umană, străină de tot ce ţine de bestialitate. 

— Tovarăşe maior de gardă! strigă Andrei, înăbuşindu- 
se. Privirea lui tulbure, neliniştită şi rugătoare, era grea de 
suferinţă. 

— Aşteaptă, nu te supăra şi nu te tulbura. Şi Ozerov îi 
făcu de două ori semn cu mâna dreaptă, silindu-l să stea 
liniştit la locul lui. Fără îndoială că războiul e un act 
sălbatic... De câteva luni trăim pătrunşi de sentimentul urii. 
Îl purtăm în noi şi zi, şi noapte. Şi asta e absolut necesar. 
Dar tot atât de necesar e să păstrăm cu, orice preţ una 
dintre cele mai scumpe moşteniri ale poporului nostru: 
sentimentul bunătăţii, al îngăduinţei, al dragostei de pace. 
Dar să vedem cum stau lucrurile în armata lui Hitler? Acolo 
au fost vârâte în capul oamenilor şi cultivate instinctele 


bestiale. Armata, hitleristă a pierdut înfăţişarea obişnuită a 
unei armate alcătuite din oameni, ajungând ca o adunătură 
de fiare sălbatice. Şi tocmai de aceea e sortită pieirii! Aşa 
spune, după cum ştii, şi tovarăşul Stalin în raportul său. 
Mai ţii minte? În timp ce armata noastră, puternică prin 
ura ei neînduplecată, dar dreaptă, faţă de duşman, nu-şi 
pierde şi n-o să-şi piardă niciodată şi în nicio împrejurare 
sentimentele ei omeneşti. Şi tocmai în asta stă şi puterea 
ei! 

— Cum s-ar zice, eu sunt o fiară sălbatică? abia putu să 
îngâne Andrei. 

— Cu o fiară sălbatică eu n-aş fi rămas singur în odaie! îi 
răspunse Ozerov. Tu n-ai să fii niciodată o fiară sălbatică. 
N-ai fost crescut pentru asta şi apoi, nu uita că faci parte 
din Armata Sovietică! Pentru că şi ura trebuie folosită cu 
socoteală: să ştii când să-i dai frâu slobod şi când s-o 
stăpâneşti... Eu n-am uitat întâmplarea aceea, când ai vrut 
să împuşti un ofiţer fascist prizonier, dar te-au împiedicat 
alţii. E drept că fascistul era un mare ticălos şi-ţi aruncase 
vorbe batjocoritoare. Ştiu... Dar chiar şi într-un caz ca acela 
nu trebuia să uiţi că eşti un ostaş sovietic. Şi uite, astazi... 
— Ozerov se opri în faţa lui Andrei, ridicând glasul — dacă 
ai şti cum îl târai! Dacă ai şti cum l-ai aruncat la pământ! 
Cum îţi tremurau buzele şi ce ochi aveai! Îţi dai seama cum 
arătai în clipele acelea? 

Andrei îşi lăsă capul pe marginea ferestrei... 

— Clipele acelea, să le uităm, adăugă Ozerov încet, 
strângând cu căldură la piept capul lui Andrei. Din fericire, 
n-au fost decât clipe... 


XXIII 


În noaptea aceea, fără să ţină seama de sfatul medicului, 
generalul Borodin plecă la statul major al armatei, unde se 
ţinea o consfătuire importantă. Când se întoarse la punctul 


său de comandă, nici nu cobori bine din maşină că şi dădu 
ordin şefului de stat major să cheme pentru ora zece pe 
comandanții şi comisarii tuturor regimentelor, ca şi pe ai 
subunităţilor independente. 

Ozerov se pregăti de drum dis-de-dimineaţă. Aflase încă 
de cu noapte că printre delegaţii diviziei siberiene, sosiți ca 
să stabilească legătura şi să ia în primire sectoarele care le 
fuseseră repartizate în limita dinainte a apărării, se afla şi 
căpitanul Zârianov, un vechi prieten şi tovarăş de arme. 
Ozerov, ţinea să-şi vadă prietenul, siberian şi el, înaintea 
consfătuirii de la Borodin, ca să mai stea de vorbă. În 
aceeaşi sanie cu Ozerov, plecă şi comisarul Brianţev. 

— „Generalul iarnă”, e şi el siberian, ca dumneata? îl 
întrebă în glumă comisarul după ce porniră la drum. 

— Da, şi el, răspunse Ozerov, fără chef. Îmi pare rău, dar 
aşa-i. 

— De ce-ţi pare rău? 

— Mi-e frică nu numai că n-o să ne ajute, cum cred unii, 
dar chiar că o să ne încurce. Ptiu, al dracului mai frige, ce 
zici? Că doar şi oamenii noştri, Ivan Ivanovici, sunt din 
carne şi oase... Până să-l scoţi pe neamt afară de la căldură, 
îţi îngheaţă sufletul în tine ca o căpăţână de varză! Aşa că 
n-ar strica să fie ceva mai blând „generalul iarnă”! 

Într-adevăr, era un ger cumplit. În câteva clipe, 
sprâncenele, genele şi gulerele miţoase ale cojoacelor li se 
făcură albe de promoroacă, iar picioarele începură să 
îngheţe în pâslari. Era destul să respiri mai adânc, ca aerul 
să-ţi ardă pieptul, ca spirtul. Aşa că trebuia să-l strecori cu 
băgare de seamă prin blana de oaie a gulerului. Dimineaţa 
îşi făcea loc cu greu prin ceața grea. În faţa lor, soarele 
abia făcea ochi. De-a dreapta şi de-a stânga drumului 
străjuiau brazi încotoşmăniţi în şube lungi şi albe. 
Mestecenii  pletoşi, încărcaţi cu promoroacă, păreau 
mănunchiuri uriaşe de cozi de vulpi albe şi de zibeline... 

Totul amintea Siberia... 


Ozerov era un dârz şi înflăcărat îndrăgostit al Siberiei. 
Se lăuda cu oamenii, cu bogăţiile şi cu întinderile ei 
nesfârşite. Vorbea cu mândrie despre puşcaşii siberieni, 
care făcuseră acte de eroism, rămase de pomină, pe 
colinele Manciuriei, la poalele Carpaţilor şi în zăpezile 
Finlandei şi asigura pe oricine, de câte ori se ivea prilejul, 
că în actualul război or să-şi dovedească şi mai cu 
prisosinţă calităţile lor ostăşeşti fără seamăn. Aflând despre 
sosirea pe front a noilor unităţi siberiene, tulburat de 
amintiri, maiorul de gardă Ozerov se bucura acum în taină 
de ceea ce fusese totdeauna mândria lui. 

— Si siberienii mei cum arată? îl împinse el cu cotul pe 
Brianţev. Sunt chipeşi ca înfăţişare? 

Brianţev desfăcu un colţ al gulerului pe care se 
prinseseră ţurţuri de gheaţă: 

— Vrej să-i laud? 


— Laudă-i! 
— Apoi, îs tot unul şi unul, ca de la aceeaşi mamă! 
— Ehei, drace! — şi Ozerov sări în sus, făcând să 


foşnească fânul sub el. 

În clipa aceea se gândi înciudat că n-avusese norocul să 
facă şi el parte dintr-o unitate siberiana. Dar tot atunci 
înţelese că dacă i s-ar propune deodată să treacă cu 
serviciul la siberienii lui, el n-ar putea să-şi părăsească 
regimentul. Întorcându-se cu umărul spre comisar, îl 
întrebă, slobozind o şuviţă de abur pe lângă nas: 

— Dar ai noştri? Nu-s mai prejos, nu-i aşa? 

— Cu nimic! Asta-i sigur! 

— Poate că n-o să rămânem în urma siberienilor mei, ce 
zici? 

— Cred că nu. 

— Bine ar fi! 

Tot restul drumului până la statul major al diviziei, 
maiorul de gardă Ozerov n-avu decât o grijă: ca nu cumva 
regimentul lui să rămână mai prejos de noile regimente 
siberiene în luptele care trebuiau să înceapă pe frontul de 


lângă Moscova. „Nu, dragii mei siberieni, o să ne mai luăm 
noi odată la întrecere! îşi zicea el eu semeţie. Avem şi noi 
praf de puşcă în pungi!” În felul acesta, sosirea siberienilor 
pe front era pentru Ozerov un nou îndemn în năzuinţa lui 
de fiecare clipă de a se desăvârşi în complicata artă a 
războiului. 

„Statul major al diviziei se afla la marginea unei aşezări 
industriale întinse, deasupra căreia se înălţau două coşuri 
de uzină. Când Umrihin opri calul lângă ulmul bătrân, sub 
care se mai vedeau resturi de fân, Ozerov şi Brianţev 
văzură pe cerdacul casei de piatră trei ofiţeri îmbrăcaţi cu 
cojoace noi, albite. 

— Uite-i, siberienii tăi! îi arătă Brianţev. 

Unul din cei trei, un bărbat înalt, cu mustăţi mărunte pe 
faţa lui mare şi lată, văzându-l pe Ozerov că sare din sanie, 
se desprinse din mijlocul tovarăşilor şi strigă: 

— El e! Pe cuvântul meu că-i el! În sfârşit! 

Întâlnirea prietenilor, cu totul neobişnuită, stârni 
nedumerirea tuturor. Căpitanul Zârianov se repezi la 
Ozerov, aruncă o căutătură scurtă spre obrazul lui şi, 
strălucind de fericire, cu ochii pe jumătate închişi, strigă: 

— Măi, Seriojca! şi-i trase un pumn în umăr. 

— Vasca, diavole, dalac siberian! strigă Ozerov la rândul 
lui şi-i repezi un pumn atât de zdravăn în umăr, încât îl făcu 
să zboare cât colo. 

Şi deodată, aşezându-se faţă în faţă, se înşfăcară ca doi 
luptători, începând să se învârtă, să se frângă şi să se ridice 
în braţe unul pe altul, acolo, lângă sanie. Se vede că în 
tinereţea lor le plăcea să se ia la trântă. Râzând în hohote, 
cei din jur îi îndemnau: 

— Nu te lăsa, Ozerov, nu te lăsa! Ei, drace, dar nu chiar 
aşa! 

— Bravo, mai dă-i odată! 

Fără veste Ozerov şi Zârianov se opriră, uitându-se ţintă 
unul la altul. 


— Straşnic de bine-mi pare! strigă Zârianov. Grozav de 
bine-mi pare! 

— Şi eu mă bucur, frate! Haide, vino încoace! Se 
îmbrăţişară şi se sărutară de trei ori, apăsat. 

Puțin după aceea stăteau amândoi într-o odăiţă goală şi 
se ameţeau unul pe altul cu întrebările. Dar cele mai multe, 
tot Ozerov le punea. 

— Haide, spune-mi, cum e în Siberia noastră? Ce fac ai 
mei? 

— Tania, uite atâta-i! şi Zârianov arătă cu mâna puţin 
deasupra mesei. E o frumuseţe de fată. O s-o întreacă pe 
Larina![27] Pe deasupra e un geniul într-un cuvânt, nu 
seamănă cu tine... 

— Lasă prostiile! Dar Volodea? Volodea cum arată? 

— Îţi seamănă bucăţică ruptă! Neastâmpărat, cum n-am 
mai pomenit! Mai deunăzi, diavolul, i-a zdrobit nasul lui 
Mişca al meu cu o cărămidă! 

— Volodea? Bravo lui! 

— Cum asta, bravo lui? I-a turtit nasul băiatului, şi tu... 
De ce râzi, cap sec? Vine băiatul la mine, mă uit eu... Nasul 
ferfeniţă, şi-i curgea sângele şuvoi! Halal, „bravo lui”! 

— Dar nevastă-mea? Mama? 

— Apoi nevastă-ta e într-adevăr o femeie şi jumătate: 
conduce acum toate şcolile din raion în locul lui Maximov. 
lar maică-ta face toată ziua pelmeni[28] pentru front... 

— Pelmeni? 

— Da, că la noi acolo nu se adună numai haine 
călduroase, pentru cei de pe front, dar se mai strâng şi 
vagoane întregi de pelmeni... 

— Ei tu, diavole, dalac siberian! şi Ozerpv îşi frecă 
pieptul cu necaz. Cine dracu' te-a pus să pomeneşti de 
pelmeni? Mi-ai răscolit tot sufletul din minei 

Trecură apoi la treburile lor ostăşeşti. 

— Şi tu, cum o duci? îl întrebă Zârianov. 

— Luptăm! 


— Cum s-ar zice, eşti maior? Şi încă de gardă? Cine 
poate să-ţi mai ajungă cu prâjina la nas? 

— Dar tu, ce comanzi? 

— Un batalion independent de schiori. 

— Uite, acum e rândul meu să mă gândesc cum aş putea 
să te-ajung din urmă, glumi Ozerov. Tu ai schiuri, şi eu n- 
am. Dar nu-i nimic, o să fac tot chipul să nu rămân de 
ruşine... 

— Ba o să rămâi! la spune-mi, tu ai trimis astă noapte o 
„Umbră”? 

— Băieţii mei l-au dibuit Dar ce-i cu el? 

— Ei, Serghei, şi Zârianov zâmbi. În ce hal l-ai adus pe 
bietul neamţ! 

— “Ţi-a plăcut? 

— Grozav! Ştii, ne-am gândit chiar să-l rugăm pe 
generalul vostru să ni-l împrumute pentru o zi. Trebuie să-l 
arătăm ostaşilor, noştri! Să vadă şi ei cum au ajuns nemţii 
aici, lângă Moscova... 

— Bagă de seamă, să nu crezi că toţi nemţii sunt ca 
neamţul meu! îi atrase atenţia Ozerov. Ăsta s-a nimerit să 
fie dintr-o unitate tare scărmănată. Nemţii au încă putere. 
Nu mai sunt în stare să înainteze, dar, de apărat se pot 
apăra amarnic. Aşa că vă sfătuiesc să nu-l arăâtaţi pe neamt 
soldaţilor voştri... Când aţi sosit din Siberia? 

— Acum două săptămâni. 

— Acum două săptămâni? Şi unde aţi stat? 

— De aproape o săptămână suntem aici, lângă voi... 

— Lângă noi? 

— Da, stăteam şi ascultam cum bubuiau tunurile 
voastre... lar noaptea trecută am venit încă şi mai aproape: 
toate regimentele noastre staţionează prin satele vecine. 
Iar astăzi intrăm, fără îndoială, în limita dinainte a apărării, 
alături de voi. 

— Şi multe unităţi ca ale voastre sunt aici, în spatele 
frontului? 

— Multe, Serghei! Prin toate satele şi pădurile! 


Pe neaşteptate, Ozerov a fost chemat la comandantul 
diviziei. 

Cu toate că în casă era cald, generalul Borodin purta pe 
deasupra tunicii o vestă din blană de oaie tigaie. De când 
era bolnav, slăbise mult şi-şi pierduse puterile, dar se silea 
să arate plin de viaţă. 

— Îți mulţumesc pentru „limbă”, zise generalul, 
aşezându-l pe Ozerov alături de el lângă soba fierbinte. Ca 
aparenţă, nu-i cine ştie ce de capul lui, dar de vorbit, a 
vorbit... Şi asta ce înseamnă? întrebă, fluturând o foaie de 
hârtie scrisă. Am citit raportul ăsta al tău şi am ametit! De 
ce vrei să mă dai gata? Asta nu-i bine! Nu, nu-i bine deloc! 

— Nu înţeleg, tovarăşe general-maior de gardă... 

— Mai repet odată: nu-i bine! şi Borodin îşi trecu mâna 
prin părul cărunt, de la frunte spre ceafă, ca şi cum în felul 
acesta îşi limpezea gândurile. Cum vine asta? Nici nu ne- 
am liniştit bine, şi tu ai şi pus la cale atâtea... N-ai avut 
răbdare măcar să aştepţi ordinul meu! 

Ozerov se mişcă pe scaun cu uşurare. Borodin deschise 
tabachera: 

— Ia o ţigară. Am aprobat totul. Dar să nu crezi că n-o 
să-ţi mai dau şi eu sarcini destule! Şi încă importante! 

Câtva timp, generalul se uită undeva, pe alături de 
Ozerov, cu un aer neaşteptat, de tristă reculegere. Şi 
Ozerov înţelese că comandantul diviziei se gândea la un 
lucru la care nu se mai gândise niciodată până atunci... 

— Zac într-una, începu deodată generalul, cu glasul cu 
care n-ar fi putut vorbi decât soţiei lui. Şi nu se sfii chiar să- 
şi încreţească dureros chipul cenuşiu de oboseală. Caut să 
mă ţin tare, dar în zadar... Rănile vechi mă sfârşesc... E cam 
greu pentru mine pe front... Numai că tot aş vrea s-o iau, 
măcar puţin, înspre apus! Cât de puţin! Şi pe urmă, aş mai 
vrea să trec divizia în mâini de încredere... 

Ozerov se ridică de pe scaun, cuprins de o adâncă 
tulburare. 


— Dar în definitiv, toate astea n-au, bineînţeles, nicio 
importanţă, zise Borodin venindu-şi în fire. Totuşi, expresia 
de tristeţe şi de îngrijorare nu se risipi de pe chipul lui. Ei, 
tot o să mai luptăm noi împreună! Se ridică şi el. Era 
limpede că tema pe care o atinsese îl apăsa. Schimbă 
vorba: Ţi-ai văzut siberienii tăi? 

— Chiar mai adineauri... 

— Da, divizia lor are un efectiv de două ori mai mare 
decât noi, şi asta ar putea face pe unii să tragă oarecare 
concluzii neplăcute pentru divizia noastră... Şi deodată 
generalul începu să se plimbe prin odaie cu pasul lui 
obişnuit, larg şi energic, şi din nou se simţi puterea lui de 
pe vremuri, uriaşă şi nezdruncinată. Asta-i prostie! Curată 
prostie! Ei n-au fost bătuţi, pe când noi am fost! Şi, după 
cum se ştie, unul care-a fost odată bătut, face cât doi care 
n-au fost! Prin urmare, putem considera efectivele celor 
două divizii ca fiind egale! Afară de asta, siberienii n-au 
încă experienţa războiului, pe când noi o avem, şi încă 
destul de serioasă. Suntem doar divizie de gardă! Apoi, 
divizia noastră o să fie întărită cu un divizion de artilerie 
antitanc şi un batalion independent de schiori! 

— Al căpitanului Zârianov? 

— Da. Îl cunoşti? 

— Mi-e concetăţean şi vechi prieten. 

— Aşa! Şi atunci, care divizie o să fie mai puternică? 
Borodin părea din nou vioi şi tânăr, ca de obicei... 

— De altfel, de ce să ne batem capul întrebându-ne cine- 
i mai puternic? Toți laolaltă: şi cei care am luptat, şi cei 
care vor intra curând în luptă, toată armata noastră — asta 
e puterea! O putere cum nu s-a mai pomenit în istorie! Şi o 
mână hotărâtă şi sigură duce înainte această putere! 

Borodin îşi trecu braţul după umerii lui Ozerov: 

— Ştii câte trupe ne-au sosit? îi şopti el la ureche. 
Suntem în ajunul unei victorii istorice! Şi norocul nostru, 
prietene, e că războiul e condus cu atâta înţelepciune!... 


...În aceeaşi seară, trupele noastre din rezervă începură 
să se apropie de limita dinainte a apărării. Pe toate 
drumurile se înşirau coloane nesfârşite. Peste noapte, 
puterea Armatei de operaţii spori încă. Nerăbdători să intre 
în luptă, infanteriştii, voinici şi rumeni, înţesaseră toate 
satele din apropierea frontului. Bateriile de artilerie şi de 
aruncătoare ocupaseră cele mai bune poziţii de tragere. 
Unităţile de tancuri împânziseră pădurile... 


XXIV 


Cea de a doua ofensivă dezlânţuită de trupele fasciste- 
germane în ziua de 16 noiembrie, cu scopul de a încercui şi 
de a cuceri Moscova fusese oprită în toate sectoarele 
Frontului de Vest pe o lungime de şase sute de kilometri. 

Planul lui Hitler se năruise şi de data aceasta... 

Grupul de izbire de la nord, al hitleriştilor, cucerise cu 
mari eforturi, în zilele din urmă ale lunii noiembrie, 
localităţile Rogaciov, Clin şi Solnecinogorsk, izbutind să 
pătrundă cu unităţile de tancuri numai spre lahroma. 

Grupul de izbire de la sud, nereuşind să cucerească 
Tuia, o ocolise pe la est, cucerise Stalinogorsk şi Venev, 
încercând să iasă la Oca, dar fusese oprit la şapte kilometri 
mai jos de Caşira. 

După ce rămăsese o bună bucată de timp în sectorul 
unde se găsea, grupul secundar de la centru forţase râul 
Nara în câteva locuri, dar imediat fusese dat peste cap de 
trupele noastre. 

Încercuirea şi cucerirea Moscovei nu se înfăptuise. 

Cât ţinuse ofensiva, trupele fasciste germane, încleştate 
în bătălii istovitoare, suferiseră pierderi grele. Sute de 
tancuri, de tunuri şi de maşini arse sau distruse înnegreau 
câmpiile din jurul Moscovei. Mai mult de cincizeci de mii de 
hitlerişti îşi lăsaseră oasele acolo... În numeroase sectoare 
ale frontului, soldaţii lui Hitler începuseră să treacă la 


apărare. Marele cartier general al fuhrerului încetase să 
mai trâmbiţeze comunicate lăudăroase cu privire la 
ofensiva împotriva Moscovei: dădea vina acum pe ger şi pe 
zăpadă şi căuta să convingă lumea întreagă că iarna 
rusească nu îngăduia desfăşurarea unor operaţii ofensive 
de mare amploare. 

Dar pricina tuturor nenorocirilor nu era iarna rusească... 

În luptele pentru apărarea capitalei sovietico, trupele de 
pe Frontul de Vest, cu toată superioritatea numerică a 
duşmanului, dădeau dovadă de o vitejie ca-n poveşti şi de o 
rezistenţă nemaipomenită. Ostaşii apărau cu îndârjire 
fiecare palmă din pământul lor iubit. Plini de curaj, se 
aruncau în contraatacul fără sfârşit. Întreaga regiune din 
jurul Moscovei fusese transformată de către unităţile 
noastre într-un imens cimitir al trupelor hitleriste şi al 
tehnicii lor. Întărite şi oţelite în lupte aprige, trupele 
noastre de pe Frontul de Vest dădeau acum duşmanului, 
numai cu propriile lor mijloace, contra-lovituri ucigătoare, 
pretutindeni, dar mai ales pe flancuri. 

Dar lui Hitler nici prin gând nu-i trecea ce soartă aştepta 
în curând trupele lui, acolo, în apropierea Moscovei. 

În efortul lor de a încercui Moscova, grupurile de izbire 
fasciste germane înaintaseră destul de departe faţă de linia 
frontului şi, încredințate că forţele Armatei Roşii erau 
istovite şi că nu mai dispuneau de rezerve strategice, nu-şi 
acoperiseră bine flancurile, lăsându-le expuse loviturilor 
noastre. 

Cu începere de la 20 noiembrie, adică din a patra zi a 
ofensivei germane, după planul şi din ordinul lui Stalin, 
începură să sosească pe frontul din jurul Moscovei unităţi 
proaspete din rezervă aduse de la mari depărtări. Pentru 
transportul lor se luaseră toate măsurile de prevedere. În 
nopţile întunecoase, nenumărate trenuri cu infanterie, cu 
tancuri şi artilerie erau oprite şi debarcate în gări 
secundare, la răsărit de Moscova. De-acolo, trupele se 
îndreptau pe ascuns, numai noaptea, spre locuri dinainte 


hotărâte. În timp ce unităţile noastre de pe Frontul de Vest 
apărau cu îndârjire căile de acces spre Moscova, pe flancul 
grupului de nord a duşmanului — în sectorul Dmitrov şi 
Zagorsk — şi pe flancul grupului de sud — în sectorul 
Caşira şi mai jos de Riazan — se concentraseră trei armate 
sovietice cu trupe proaspete, înzestrate cu tehnică de cea 
mai bună calitate, construită de către eroicii oameni 
sovietici din spatele frontului în scopul nimicirii 
duşmanului. Unităţi proaspete apăruseră şi la apus de 
capitală. Şi cu toate că situaţia din jurul Moscovei era 
uneori alarmantă, cu toate greutăţile prin care treceau 
vitejii ei apărători, Stalin păstra aceste rezerve şi nu le 
arunca în foc. Se apropia ceasul socotelilor cu duşmanul. 

În cursul acestor zile, Stalin cumpănise îndelung 
apropiata contraofensivă a trupelor noastre. Această 
contraofensivă, bine pregătită şi organizată după planurile 
lui, urma să fie de un gen cu totul deosebit: trupele noastre 
trebuiau să distrugă duşmanul nu numai lângă Moscova, ci 
să-i dea în acelaşi timp lovituri puternice şi la nord, şi la 
sud. Astfel, realizarea acestei contraofensive putea să 
însemne evenimentul militar hotărâtor din cel dintâi an al 
Marelui Război pentru Apărarea Patriei. În bătălia de lângă 
Moscova, Armata Sovietică, trebuia să înalțe drapelul 
victoriei noastre, pentru a-l purta apoi până la Berlin... 

Mereu cu gândul la contraofensivă şi urmărind cu 
atenţie momentul potrivit pentru dezlâănţuirea ei, Stalin 
căuta în zilele acelea să cunoască personal situaţia din 
diferitele sectoare ale frontului din jurul Moscovei Mai mult 
ca oricând, Stalin ţinea să fie cât mai aproape de Armata de 
operaţii 


în drum spre limita dinainte a apărării, trecând printr- 
un sat întins de pe şoseaua Volocolamsk, Stalin văzu 
deasupra intrării unei case de piatră, un steguleţ alb, cu o 
cruce de un roşu aprins la mijloc. Era un spital militar de 
campanie. Deodată, Stalin ordonă să oprească maşina. 


Peste câteva minute, se afla într-o sală în care zăceau 
răniții din ultimele lupte. 

Erau patru. Zăceau pe paturi albe de spital, toate la fel, 
aşezate pe un singur rând, cu spaţiu între ele şi cu 
căpătâiele lipite de peretele din fund. În celălalt perete 
erau două ferestre care dădeau spre miazăzi, aşa că răniții, 
fără să aibă măcar nevoie să-şi ridice capul de pe perne, 
vedeau cum dincolo de şosea trecea, uşor înălţat deasupra 
caselor, soarele abia împurpurat. 

Ivirea neaşteptată în sală a Comandantului Suprem 
însoţit de generali, de şeful spitalului şi de medicul de 
serviciu, tulbură nespus de mult pe răniți. Toți patru se 
răsuciră în acelaşi timp sub păturile de lână, supunându-se 
fără voie aceluiaşi îndemn: să se ridice şi să-l întâmpine pe 
Stalin în poziţie de drepţi, milităreşte. Dar numai unul din 
ei, bandajat la gât şi la piept, izbuti cu greu să se aşeze în 
sus pe pat... Ceilalţi trei îşi simţiră odată mai mult 
neputinţa, ceea ce-i întristă adânc. Fuseseră în stare să 
îndure fără o vorbă cele mai grele chinuri trupeşti. Dar 
durerea sufletească pe care o încercau în clipa aceea când 
îşi dădeau seama că n-aveau destulă putere să se ridice în 
picioare în faţa lui Stalin — pe asta nu puteau să şi-o mai 
ascundă: unul gemu deznădăjduit, altul îşi clătină jalnic 
capul pe pernă, iar al treilea îşi încleşta dinţii de necaz şi 
amărăciune. 

Stalin observă imediat că răniții erau tulburaţi. 

— Bună ziua, tovarăşi, bună ziua! le strigă el cu glasul 
uşor ridicat, oprindu-se la patul de lângă uşă. Pe chipul 
tânăr al rănitului, cu fălci proeminente, se răsfrânse o 
expresie de nedumerire şi de fericire. Am o mare 
rugăminte la voi, tovarăşi: să staţi liniştiţi în paturile 
voastre... urmă Stalin, după ce răniții îi răspunseră la salut. 
Da, aşa-i, trebuie să staţi culcaţi, că noi putem, ba chiar 
avem datoria să stăm în picioare în faţa voastră... 

În ochii neastâmpăraţi şi cenuşii ai rănitului care se 
ridicase în pat trecu o umbră de descumpănire. 


— Tovarăşe Stalin, vă rog să-mi îngăduiţi să stau aşa, 
zise el, prinzându-se cu degetele slăbite de marginea 
patului. M-am săturat să stau mereu pe coaste, v-o spun 
cinstit. Dacă nu mă-nşel, asta-i a patra zi... 

— Bine, stai cum vrei, încuviinţă Stalin. Dar văd că eşti 
tuns proaspăt... Eşti ofiţer? 

— Da. Sunt locotenent de gardă... 

— Numele dumitale? 

— Muraşov. 

Stalin aruncă o privire spre medicul de serviciu, care-i 
raportă numaidecât că Muraşov avea câteva răni de schije 
în tesuturile moi. Două îi fuseseră scoase alaltăieri, iar 
patru rămăseseră pentru operaţia viitoare. 

— Dar lăsaţi-le să rămână acolo unde sunt! zise 
Muraşov, înfierbântându-se deodată. Şi Stalin înţelese 
numaidecât că avea în faţa lui un tânăr care nu-şi pierdea 
firea cu una cu două şi care, fără îndoială, în viaţa lui de 
toate zilele era plin de voie bună. 

— În felul ăsta, o să fiu şi eu mai călit! Acum, numai un 
proiectil perforant o să mă mai poată... 

— Eşti demult pe front, tovarăşe Muraşov? 

— Chiar din prima zi a războiului, tovarăşe Stalin! 

— Pentru întâia oară ai fost scos acum din luptă? 


— Da. 
— Spune-mi, te rog, tovarăşe Muraşov, — urmă Stalin, 
lăsându-şi mâna pe speteaza patului — care perioadă a 


războiului a fost mai grea pentru dumneata? 

— Prima lună, tovarăşe Stalin! 

— Se înţelege. Şi acum? 

Muraşov oftă, totuşi răspunse cu un zâmbet: 

— Nici acum nu-i uşor, fără îndoială. V-o spun cinstit. 
Nemţii ne sunt încă superiori în ce priveşte tehnica. Apoi, 
ne doare inima că-i ştim aşa de-aproape de Moscova Şi 
totuşi, ne vine mult mai uşor să luptăm acum, decât chiar 
cu o lună în urmă... 

— Şi de ce e mai uşor? îl întrebă Stalin. 


— În primul rând, tovarăşe Stalin, pentru că noi nu mai 
suntem ceea ce am fost... răspunse Muraşov. Ostaşii noştri 
i-au văzut la faţă pe fascişti, au putut să-şi dea seama, din 
faptele lor, ce fel de oameni sunt şi au înţeles bine, ba chiar 
foarte bine, ce primejdie ameninţă patria noastră... Şi s-au 
făcut răi, necruţători în luptă. Şi de atunci parcă şi puterile 
noastre au mai sporit... Ştim acum, aşa cum aţi spus şi 
dumneavoastră, că dracul nu e chiar aşa de negru cum îl 
zugrăvesc oamenii... Ştim acum că tot ce s-a spus cu privire 
la invincibila armată germană nu-s decât basme prosteşti, 
decât vorbe de clacă. Acum nu mai fugim noi de nemti, ci 
nemţii fug de noi — şi încă cum fug! De aceea ne vine şi 
nouă mai uşor... 

— Şi în al doilea rând? stărui Stalin. 

— În al doilea rând, nici nemţii nu mai sunt ceea ce au 
fost... urmă Muraşov. Mai pe scurt, au înţeles că jaful e o 
îndeletnicire primejdioasă. Mi s-a întâmplat, tovarăşe 
Stalin, să stau de vorbă cu prizonierii. Cu o lună în urmă ei 
tot mai credeau că or să cucerească Moscova, pe când 
acum nici nu se mai gândesc la aşa ceva... 

— Nici nu se mai gândesc?... 

— Nici nu se mai gândesc. 

În timp ce-l asculta pe Muraşov, Stalin privi de câteva 
ori şi la ceilalţi răniţi, ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă şi ei 
gândeau ca Muraşov. 

— Da, pot să întărească şi ei vorbele mele, zise Muraşov, 
întorcându-se către tovarăşii lui de spital. Nu-i aşa cum 
spun eu, băieţi? 

Pe patul de alături zăcea un ostaş neînchipuit de palid, 
cu mâna dreaptă amputată. Gând se apropie Stalin de el, 
rănitul se tulbură. Totuşi, pe faţa lui mare şi blândă, nu se 
ivi nici o urmă de sânge. Numai unicul lui braţ, aşezat pe 
piept, tresări de câteva ori în şir sub pătură. 

Răspunse cu glasul stins: 

— Aşa.-i... neamţul şi-a pierdut mult din putere... 


Pe celălalt pat zăcea nemişcat un rănit cu capul 
bandajat. Nu i se vedeau decât gura energică, nasul cârn şi 
îndrăzneţ şi ochii mari şi întunecaţi, de culoarea prunei. 
Demult aştepta ca Stalin să se apropie de patul lui şi ardea 
de nerăbdare în aşteptarea clipei fericite. 

Adânc mişcat, întări şi el: 

— Gâfâie neamţul... acum e numai bun de bătut!... 

Cu un gest uşor al mâinii drepte, Stalin îl opri pe 
medicul de serviciu, care tocmai se grăbea să-i raporteze 
asupra stării celor doi răniţi. Era limpede şi fără raportul 
lui că starea lor se agravase şi ca fuseseră scoşi din luptă 
pentru totdeauna. Şi  oftând  într-ascuns, să nu 
zgândărească rănile sufleteşti ale acestor oameni — rănile 
cele mai dureroase, de care medicul uitase — Stalin începu 
să-i întrebe de unde erau de felul lor, cu ce se îndeletniceau 
înainte de război, cum o duceau familiile lor, dacă aveau 
copii, dacă primeau scrisori de-acasă, dacă fuseseră sau nu 
propuşi pentru decorare... 

„„„Pe patul din urmă, lângă perete, zăcea Matvei lurghin. 
Stătea înălţat între perne şi acoperit cu pătura până la 
piept. Când Stalin se apropie de patul lui, lurghin îl privi cu 
acea expresie de surprindere, atât de ciudată şi de 
neaşteptată, care te face să crezi că n-o să-ţi poţi stăpâni 
strigătul... Ai fi zis că abia atunci văzuse că Stalin era în 
sală. Şi Stalin înţelese că în cele câteva minute cât vorbise 
el cu răniții, lurghin rămăsese în nesimţire şi că abia atunci 
îşi venise în fire. 

— Dumneavoastră... dumneavoastră sunteţi? îl întrebă 
Iurghin cu aprindere, respirând şuierător. Să fie... să fie 
adevărat? 

— Da, eu sunt, îi răspunse Stalin. 

Uitându-se adânc la faţa galbenă-pământie a lui lurghin, 
cu maxilarele uscate acoperite cu ţepi negri, la ochii lui 
încărcaţi de o strălucire orbitoare şi înfrigurată, Stalin 
înţelese că viaţa rănitului era în primejdie. Şi deodată 
privirea i se întunecă. Se lăsă obosit pe scaunul de lângă 


pat, potrivi cu băgare de seamă perna sub capul lui 
Iurghin, apoi îl întrebă: 

— Te simţi rău? 

Iurghin îi răspunse numai cu ochii: se simţea rău, şi nu 
putea să mintă. Se lupta din greu cu moartea, şi încă nu 
ştia cine o să iasă învingător din această luptă... 

— Fii tare, îi şopti Stalin. 

Auzindu-i glasul, Iurghin lăsă uşurel pleoapele în jos, dar 
imediat îl rugă cu ochii să se aplece mai aproape de el. Şi 
când Stalin îi ascultă rugămintea, îl întrebă în şoaptă: 

— Curând?... 

Înţelegând ce voia să spună rănitul, Stalin se aplecă şi 
mai tare spre el şi-i răspunse, tot în şoaptă: 

— Da, foarte curând... 

După ce le ură tuturor grabnică însănătoşire, Stalin ieşi 
din sală, trecu în biroul medicului de serviciu, şi, oprindu- 
se lângă fereastră, se uită câteva clipe, în tăcere, la 
pădurea de iarnă care sclipea argintie, în bătaia soarelui... 
Apoi, fără să se întoarcă, îl întrebă încet pe medicul care 
stătea la spatele lui: 

— Scapă cu viaţă? 

Doctorul îi răspunse încurcat: 

— N-avem nicio nădejde... 

Deodată Stalin se întoarse spre el: 

— Sunteţi datori să aveţi nădejde! Apoi zise încet, 
emoţionat: 

— Nemuritor popor! 


„Înainte de, a se însera, Stalin se afla pe o colină înaltă 
şi împădurită de lângă şoseaua Volocolamsk, în limita 
dinainte a apărării. 

De trei zile stăpânea acolo o linişte desăvârşită. 
Deasupra colinei se învolburau fulgi de zăpadă, uşori ca 
puful de păpădie. Cu toate că nu sufla nici o adiere de vânt, 
fulgii se învolburau fără sfârşit, fără să-şi poată găsi multă 
vreme un locuşor pe pământ. 


Stalin şi micul grup de generali care-l însoțea ieşiră la 
marginea de apus a pădurii, de unde, prin luminişurile 
tufelor de anini încărcate cu zăpadă, se putea cerceta cu 
ochiul liber un spaţiu destul de întins. 

— Va să zică, ăsta e satul Lenino? întrebă Stalin şi, 
întinzând mâna în mânuşa de lână, atinse din întâmplare o 
creangă de anin, de pe care se scutură zăpada uscată. 
Lenino... repetă el pe gânduri, după ce primi răspunsul. 
Apoi se întoarse deodată către generali: Şi, fiindcă veni 
vorba, cum îi zicea înainte satului ăstuia? 

Doi dintre generalii care stăteau lângă el se aplecară în 
acelaşi timp automat, asupra hărților respective. Dar satul 
în faţa căruia se aflau nu era trecut pe hartă decât cu 
numele cel nou. Cu toate că generalii nu semănau deloc 
unul cu altul, pe feţele lor trecu aceeaşi expresie de necaz 
pentru neştiinţa lor. Se întoarseră spre Borodin, tot 
amândoi deodată, nădăjduind că o să-i scoată din 
încurcătură. Dar comandantul diviziei, pregătit să 
întâmpine privirile lor întrebătoare, zvâcni doar uşurel din 
mustăţi, şi la rândul lui, se întoarse spre Ozerov... Însă nici 
Ozerov nu ştia numele vechi al satului. Socotind că dacă 
această lipsă de informaţie putea fi uşor iertată celorlalţi, 
lui nu i se putea ierta cu niciun preţ, cu atât mai mult cu 
cât se găsea de câteva zile în faţa satului cu pricina. 
Maiorul de gardă Ozerov se înroşi deodată până la urechi 
şi, căutând parcă ajutor, începu să-şi poarte privirea asupra 
ostaşilor care stăteau alături de el... 

— Pe cât se pare, nu ştie nimeni? întrebă Stalin. 

În clipa aceea, sergentul de gardă Lopuhov care stătea 
într-un grup de ostaşi, sări ca împins de un resort şi luă pe 
loc poziţia, săltându-şi mai sus pe piept automatul. 

Stalin observă numaidecât această mişcare şi-şi opri 
asupra lui Andrei privirea liniştită şi cercetătoare. În ochii 
întunecaţi şi strălucitori ai acestui tânăr, înalt, în costum de 
mascare, cu faţa arsă de vânt dar frumoasă, specific 


rusească şi luminată de fericire, se vedea limpede că ardea 
de nerăbdare să vorbească. 

— Dumneata ştii? Da? îl întrebă Stalin. 

Andrei făcu un pas înainte. 

— Da, tovarăşe Comandant Suprem! 

— Ei, cum îi zicea înainte satului ăstuia? 

— Tovarăşe Comandant Suprem, satul acesta se numea 
înainte Lupiha[29] răspunse limpede şi răspicat Andrei, 
bucuros acum de un singur lucru: că răspunsese fără să se 
încurce. Raportează sergentul de gardă Lopuhov. 

Stalin făcu şi el un pas spre Andrei. 

— Dumneata eşti din Lenino, tovarăşe Lopuhov? 

— Nu, tovarăşe Stalin! 

— Atunci de unde ştii dumneata numele cel vechi al 
satului? 

— M-am întâlnit cu un ostaş de prin partea locului, 
tovarăşe Stalin. Ne-am luat de vorbă şi, printre altele, l-am 
întrebat şi asta. 

— Şi de ce l-ai întrebat? 

— Aşa, pentru orice întâmplare, tovarăşe Stalin. Ca să 
ştiu... 

Stalin zâmbi abia simţit. 

— Prin urmare, n-ai întrebat numai aşa, într-o doară, 
începu el rar, pe gânduri. Da, ostaşii noştri trebuie să ştie 
totul, totdeauna... „Pentru orice întâmplare...” Aşadar, 
Lupiha îi zicea? — urmă el, adresându-se acum tuturor. Şi 
numele acesta pare predestinat... Apoi, făcând un semn cu 
capul spre apus, ridică puţin glasul. Da, chiar pe locul 
acesta trebuie să-i batem pe cotropitorii, fascişti, să-i 
batem fără cruţare pentru că au îndrăznit să ridice mâinile 
lor spurcate asupra patriei lui Lenin! 

Stalin ridică mâna spre binoclul care-i atârna pe piept, 
dar în aceiaşi clipă se răzgândi şi se întoarse iarăşi spre 
ostaşi. 

— Nu-i vorbă, au şi suferit ei pe locurile acestea o 
înfrângere dureroasă, urmă el, uitându-se la Andrei. Îi 


plăcea mult tinereţe sergentului de gardă şi ţinuta lui 
dreaptă, ostăşească. Totuşi, cred că se cuvine să-i batem şi 
mai cumplit, şi mai necruţător. Aş vrea să ştiu, tovarăşi 
ostaşi de gardă, care-i părerea voastră în această privinţă? 

Andrei luă poziţia de drepți. 

— Tovarăşe Comandant Suprem, — zise el limpede şi cu 
îndrăzneală, — toţi ostaşii de gardă sunt de părere că a 
sosit timpul să luâm de guler fiarele fasciste şi să le dăm 
afară! Aşteptăm numai ordinul... 

— Aveţi, dreptate, tovarăşi ostaşi de gardă, aveţi 
dreptate! răspunse Stalin, grav. Într-adevăr, a sosit timpul 
să alungăm de pe pământul nostru pe sălbaticii cotropitori! 
Cea de a doua ofensivă a trupelor fasciste germane 
împotriva Moscovei s-a prăbuşit, ca şi cea dintâi. Planul lor 
de a încercui şi de a cuceri Moscova s-a spart ca un balon 
de săpun. Asta e limpede şi pentru noi, şi pentru ei, 
cotropitorii... Tocmai de aceea a şi plecat Hitler de pe 
Frontul de Răsărit. Şi-a spus că e mai prudent să-şi aleagă 
un loc mai ferit pentru plimbările lui... A fugit. L-a prins 
frica. Numai că orice ar face, tot n-o să scape de 
răspundere. O să răspundă pentru toate! 

Luându-şi binoclul în mână, Stalin zise deodată: 

— Are să viscolească. 

Toţi se uitară cu grabă împrejur, miraţi de schimbările 
care se petrecuseră în cele câteva minute din urmă cât îl 
ascultaseră pe Stalin. Cerul se întunecase, pădurile se 
învăluiseră în ceaţă uşoară, fulgii de zăpadă se răsuceau 
vârtej, cu nelinişte, iar dinspre câmpii; se ridica o adiere 
îngheţată... Şi, cutremuraţi fără veste de un fior, simţiră cu 
toţii că într-adevăr nu va mai trece mult şi deasupra 
întregului ţinut din jurul Moscovei se va dezlănţui dintr- 
odată şi se va înălța până-n slava cerului uriaşul şi 
năprasnicul viscol rusesc, huind şi şuierând de-o să răsune 
lumea întreagă... 
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[1] Şeful de stat major al batalionului. (N. red. ruse) 

[2] Drepţi! (N. trad.) 

[3] Scoală ! (N. trad.) 

[4] Umri — în limba rusă — mori. (N. trad.) 

[5] Semnal de alarmă aeriana. (N. trad ) 

[6] Mai departe! (N. trad.) 

[7] Înainte! (N. trad.) 

[8] Marş de aici! (N trad.) 

[9] Speck — slănină (N. trad.) 

[10] Trebuie să plecăm. E timpul! (N. trad.) 

[11] O, înţeleg! O femeie atât de fermecătoare are 
nevoie de un bărbat, ca să-i întreţină frumuseţea. (N. trad.) 

[12] Intraductibil: în limba rusă, „nemoi” înseamnă mut, 
iar „ne moi” nu-i al meu. De aci, neînţelegerea dintre cei 
doi. (N. trad.). 

[13] La Strassburg, sub conducerea profesorului 
universitar Hirt, Hauptsturmfuhrer şi director al unea din 
secţiunile „Institutului militar pentru cercetări asupra 
eredității” se puneau bazele unei colecţii de schelete şi 
cranii ale diverselor rase şi naţiuni, în urma unor dispoziţii 
speciale date de Himmler. Această „activitate ştiinţifică” a 
hitleriştilor s-a făcut cunoscută în procesul de la Nürnberg. 
(N. red. ruse.) 

[14] Poiana Seacă. (N. trad.) 

[15] Să fie nimicită. (N. trad.) 

[16] Mai repede. (N. trad.) 

[17] Joc de cuvinte: Semiglaz înseamnă cu şapte ochi, 
Piatiglaz — cu cinci ochi, iar Şestiglaz, cu şase ochi. (N. 
trad.) 

[18] Trăsură rustică, înhămată cu trei cai (troică), 
întrebuințată pe vremuri în Rusia. (N. trad.) 


[19] Scoate cojocu', scroafă rusească! (N. trad.) 

[20] Mai repede! Mai repede! (N. trad.) 

[21] Şerneafe — în loc de „Cerniavchin”. (N trad.) 

[22] Naidennaia — cea găsită (în limba rusă). (N. trad.) 

[23] Zolotnic - monedă de aur de 5 ruble. (N. trad.) 

[24] Losinoe uroiisce — pădurea elanilor. (N. trad.) 

[25] Sneghiri — pasărea lugaci. (N. trad.) 

[26] Matuşca — maica (în limba rusă). (N. trad.) 

[27] Tatiana Larlna — aluzie la eroina lui Puşchin din 
„Evgheni Oneghin”. (N. trad.) 

[28] Pelmeni — un fel de colţunaşi cu carne care se fac 
în Siberia. (N. trad.) 

[29] Lupiha, vine de la lupiti, a bate, a ciomăgi (în limba 
rusă). (N. trad.) 
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